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			Ensayos bonsai

		


		
			Para Helderlin, Master of the Universe.

		


		
			Lo que yo busco en la performance de cada actor es el Hamartia, un término de arquería que se refiere a la forma en que se yerra, no a la forma en que se acierta.

			DAVID DUCHOVNY

		


		
			Tarde en la noche, viendo a Cortázar

			Antes que nada, tengo que avisar que soy un sentimental. En el cine, cualquier escena medio lacrimógena —aunque sea malísima— me hace llorar. Por eso, resulta extraño que a veces en los velatorios de seres queridos no llore. Tal vez porque son precisamente para llorar. Soy —con el llanto— como esos tipos que se excitan para tener sexo en los lugares donde es más difícil tener sexo (debajo de la mesa de un bar concurrido, en el pasillo de la oficina, etcétera). La otra noche estaba tirado en mi cama viendo televisión y de golpe apareció Cortázar, entrevistado por un gallego letal. Era una entrevista de fines de los setenta, imagino. Lo primero que me vino a la mente fue el recuerdo de estar volviendo del centro a mi casa, en el subte línea E, con el ladrillo negro de Rayuela recién comprado. Tenía once años y pasaba las manos por el lomo del libro con la excitación en el pecho propia de los enamorados. Leía en la contratapa cosas como: «Rayuela, exasperante contranovela, libro total, denuncia de la inautenticidad de la vida humana». Lo abría, lo hojeaba. Tenía un tablero de dirección con ordenación de los capítulos para leerlos de diferentes maneras. La primera línea de la novela decía: «¿Encontraría a la Maga?», la puta madre. Todo era críptico, prometedor, maravilloso. Me acuerdo que pensé: si me leo este libro, si lo diseco y lo metabolizo en mi porvenir, voy a ser un genio inalcanzable. Después, pasaron las lecturas múltiples de Rayuela, después pasaron los años y el libro me empezó a parecer ingenuo, snob e insoportable, aunque jamás me pude desprender de él y ahora mora en mi biblioteca medio hecho mierda por el paso del tiempo. Hasta que finalmente llegó el día en que negué a Cortázar tres veces mientras cantaba el Gallo Airano. Listo. Pasemos a otra cosa: primero publicar, después escribir. Sin embargo, esta noche Cortázar habla con su inconfundible acento gangoso, francés, como el zorrinito enamoradizo de la Warner. Cortázar habla de sus primeros pasos, desprecia a los escritores que no piensan hacer la revolución, defiende a los escritores de la garcha del boom, critica su 62 modelo para armar y destroza su Libro de Manuel. Yo asiento. Habla de la urgencia de escribir mientras el mundo tiene que cambiar drásticamente. No hay pasión por la indiferencia: hay ingenuidad y nobleza. Me doy cuenta de que le creo todo lo que dice. Entonces, tapado por la frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los pies, me doy cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras empino el quinto whisky, Cortázar tiene razón. Quiero que vuelva. Que volvamos a tener escritores como él: certeros, comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos, bocones. No esta vulgar indiferencia, esta pasión por la banalidad, esta ficcionalización con todos los tics de la peor tv de la tarde, los talk shows de Moria, y toda esa mierda. Al octavo whisky lo llamo a mi amigo Santiago y le digo, medio llorando, medio exaltado: Che, Aira nos cagó, la literatura argentina cayó en la trampa de Aira, ¡es un agente de la Cia! Los escritores serios, los grandes gigantes, son mirados de soslayo: ¡reina el viva la pepa! Aira le hizo mucho mal a la literatura, la partió en dos, antes y después de él. De Operación Masacre a Operación Ja ja.

		


		
			Rumble Fish: la cantinela eterna de los mitos

			para mis hermanos

			Teníamos un rito con mis viejos. Cuando me empecé a poner grande y ya no festejaba mi cumpleaños en casa, salíamos los tres juntos y solos (sin mis hermanos, sin nadie) a algún lugar que yo eligiera. El último cumpleaños que festejamos de esta manera fue el de mis 23. Yo había vuelto de un viaje de dos años y estaba contento de estar con ellos otra vez. Me empeciné en que fuéramos a ver Rumble Fish, la película de Coppola que en ese entonces daban en un cine de la calle Esmeralda y que era promocionada como una de aventuras juveniles con los galancitos yanquis del momento. La ley de la calle era el subtítulo en español. La había visto a la semana exacta de mi regreso sin gloria. Y sabía que no era una película simple de aventuras juveniles. De hecho, creo que nunca antes había salido del cine tan perturbado. Rumble Fish contaba una historia lineal, de cabo a rabo y sin complicaciones. Pero también respiraba de fondo un arsenal misterioso (como en los grandes relatos de H. P. Lovecraft) que, de alguna manera, Coppola había logrado sintetizar en sonido, imagen y texto. Cada fotograma de Rumble Fish tenía una ontología que lo verticalizaba. Trabajaba, para decirlo en términos de brujería, sobre el nagual y no tanto sobre el tonal.(1) Desde entonces volví a ver este largo y oscuro poema un montón de veces.

			Mi papá se durmió por la mitad del film. Mi mamá se angustió y me recriminó que la llevara a ver cosas donde terminaba todo mal. Lo cierto es que durante su corta vida ella y yo pocas veces llegamos a entendernos.

			¿Por qué quería que mis viejos vieran esa dichosa película?

			Creo que porque Rumble Fish surge del territorio de los sueños (donde ahora mora mi madre). Creo también que, si se tratara sólo de una película, la cosa no pasaría de un comentario al margen. Pero Rumble Fish es un poema que infecta el cuerpo de una película para traernos noticias del mundo sumergido. El mundo del que estamos hechos tanto los padres como los hijos (del que no se puede escapar), pero al que, en algún momento de nuestra educación, perdemos de vista. La religión se institucionalizó mientras estábamos despiertos, pero se creó mientras soñábamos.

			Como todo gran poema, Rumble Fish no está terminada. Está siempre por hacerse cada vez que alguien se le acerca (a este tipo de películas uno no se las pone a ver, se les acerca como si se tratara de un animal numinoso). Ya dije que la vi a lo largo de los años, en diferentes momentos (años buenos, años malos, años insípidos) y siempre me produjo algo diferente. Tal vez por eso sea un clásico, es decir, una obra que de alguna manera establece ella misma los parámetros sobre los que va a ser percibida. No depende de ninguna coyuntura y su materia esencial no tiene fecha de vencimiento. Como le replicó Eugenio Montale a Pasolini cuando este lo acusó de burgués porque le cantaba al paso del tiempo en vez de reflejar las injusticias sociales: «Querido Malvolio, no hay que cambiar lo esencial por lo transitorio». Sin duda hay injusticias sociales. Pero también hay injusticias esenciales. En un momento central del filme, Rusty James (Matt Dillon), después de recibir una golpiza, le dice a su hermano (Mickey Rourke) con tono de lamento: «Quiero volver a casa». Pedido que los gnósticos antiguos hicieron hace millones de años y por el cual, entre otras cosas, fueron perseguidos hasta el exterminio.

			Lo cierto es que el camino a casa nunca estuvo bien señalizado. Para encontrarlo, parecería decir Rumble Fish, hay que desprenderse de los afectos y no dejarse atrapar por el mundo convencional de la vida ordinaria (el hermano mayor debe abandonar al menor sacrificándose para que este reviva, según la cantinela eterna de los mitos). Aunque volverse inaccesible y nómade, como el chico de la moto que encarna Rourke, es una tarea de impecabilidad titánica.

			Dijo el padrino Francis: «Rumble Fish es una especie de novela existencial para jóvenes. Su tema dice que es necesario abandonar a las personas que se ama si se quiere sobrevivir. Y su héroe es un muchacho que idolatra a su hermano mayor. Mi idea fue hacer un film de vanguardia para adolescentes, cosa que prácticamente no existe. En música se puede hacer, se sabe que los jóvenes tienen un oído que acepta la innovación y la complejidad. Pero no se intenta hacerlo nunca en cine».

			Coppola venía de fundirse la cabeza y el bolsillo con Apocalypse Now y entonces prefirió trabajar estilísticamente sobre una película de bajo presupuesto y con actores jóvenes (Rourke, Dillon, Chris Penn, Nicolas Cage, Diana Lane, Larry Fishburne). De la patriada de Vietnam sólo trajo a Dennis Hopper,(2) quien interpretaba al padre borrachín de los hermanos. Tom Waits(3) tenía un papel corto pero inolvidable y Sofía Coppola hacía de una nenita molesta (aún hoy sigue haciendo el mismo papel). Fue filmada en Tulsa —donde simultáneamente también se rodó The Outsiders— y cuando finalmente se estrenó, los críticos la molieron a palos. Gran parte del público se durmió como mi viejo en las salas y fue un fracaso comercial para Zoetrope.

			Para contar de qué va Rumble Fish es necesario poner por delante de los enunciados la palabra «parece». La película de Coppola parece una película sobre pandillas similar a las de James Dean. Parece un homenaje del director de El Padrino a este subgénero conocido como melodrama juvenil. También parece la historia de iniciación de un adolescente tratando de recorrer los caminos del héroe según los trazó Joseph Campbell. La novela juvenil de Susan Eloise Hinton sobre la que está basada la película es sencilla y de poco vuelo. Pero bajo la relectura de Coppola se vuelve algo serio. Como suele suceder con la obra de Kafka, al film se lo puede interpretar desde diferentes ángulos. El psicoanalítico, marxista, estructuralista, etc., Slavoj Zizek también se podría hacer una panzada lacaniana con Rumble Fish. Sin embargo, creo que el valor esencial del poema de Coppola está en su zona de ininterpretabilidad. Para empezar, a pesar de estar cruzada todo el tiempo por relojes y de que uno de sus personajes (Benny) reflexiona sobre el paso de aquel, la época en que transcurre la historia no es fechable. Sólo Rusty James hace alusión en un momento a los Beach Boys. Cada escena está unida por imágenes aceleradas de la ciudad o del paso de las nubes en un cielo extraño. Las sombras de las escaleras se acortan o se alargan en un alarde impresionista cuya partitura extraordinaria es la música de Stewart Copeland. Las siluetas de los personajes también aparecen en sombras precediéndolos, como si se tratara de una gran alegoría de las cavernas. Y todo está rodeado por un humo blanco de origen desconocido. Pero es claro que no es el humo de hielo seco que antecede la salida de las bandas de rock, más bien es la niebla de Amarcord, donde los hombres y las bestias se pierden.

			Hace poco leí una reflexión de Bergman sobre Andrei Tarkovski: «Cuando el cine no es documento, es sueño. Por eso Tarkovski es el más grande de todos: se mueve con libertad absoluta en el mundo de los sueños». Es verdad. Voy a cometer la estupidez de enunciar una ley estrictamente personal: el cine que me impacta es ese que, en un movimiento mental spinoziano, intenta salirse del cine porque ahí sólo se puede aspirar a ganar algún festival y ocupar un lugar como jurado en otra futura fecha de otro bendito evento cinematográfico. Eso no tiene nada que ver con filmar poemas. En este sentido, Solaris, El sacrificio, Stalker o la grandiosa La noche del cazador de Charles Laughton trabajan en terrenos oníricos y son hermanas de Rumble Fish. Cuando se hace de día, trabajando, dale que dale, está el ruido metalúrgico de las asociaciones de los críticos, las fotocopiadoras de la cultura y el sistema de puntaje deportivo. Ya es común que un crítico cinematográfico vea una película en privado y después tenga que correr para publicar su reflexión contrarreembolso. También les pasa a los críticos de libros y de música. ¿Cómo puede ser que uno tenga lista en unas horas una crítica que tal vez deba llevar unos veinte años en sedimentarse en el espíritu para saber qué fue lo que vimos? Sabemos que existen estas demandas y que uno tiene que ganarse la vida, pero por lo menos podríamos dejar de tomarnos tan en serio. A veces escuché a críticos puntuando una película o largando la muletilla «escribí a favor» o «escribí en contra». Lo mismo pasa con los festivales: surge una irrefrenable ansiedad por tratar de consumir todo lo que nos ponen en el plato. Esto es la retórica de la industria, como la Feria del Libro y el Congreso de la Lengua. Pero filmar o percibir un poema no tiene nada que ver con esto.

			Rumble Fish es una película de bajo presupuesto de Francis Ford Coppola. Es, probablemente, el punto más alto de este director y también del protagonista central: Mickey Rourke. Habla sobre la relación de dos hermanos encerrados en un barrio periférico, sin salida. Uno es casi un mito, tanto que no tiene nombre y su nombre es su función: el Motociclista. El otro quiere ser como él. La película está cargada de significación, con símbolos a granel. Pero igual —y esto la hace fascinante— termina siendo inasible. Las paredes de las calles tienen tallados grafitti que dicen: The motorcicle boy reigns. Los que tuvimos la desgracia o la suerte de crecer en un barrio, sabemos qué significa eso.

			

			
				
					1. Véase Carlos Castaneda, Relatos de poder: La explicación de los brujos.

				

				
					2. Coppola parece decir que si a Hopper no lo mataban en el final de Busco mi destino, el destino que iba a encontrar era el de un abogado borracho que vive del seguro social. Fin de la contracultura.

				

				
					3. Esta película también tiene la particularidad de que Tom Waits no hace de Tom Waits, como en muchas otras películas malísimas.

				

			

		


		
			Los demonios del señor Eliot

			Imaginemos a William Buttler Yeats y a T. S. Eliot corriendo en sentido contrario. Hagamos que se crucen en el punto exacto donde sus obras todavía siguen vivas. Si nuestros cálculos son buenos, el viejo Yeats, furioso, con las espadas y los yelmos archivados, mirará pasar trotando al joven Eliot. Uno viene de Ezra Pound, el otro va hacia él. Dejemos al celta correr hacia su crepúsculo personal. Quedémonos con el joven Tom.

			Estamos en 1917 y, gracias a los esfuerzos de Pound, Eliot acaba de publicar un librito muy finito que tiene un nombre largo y extraño: Prufrock and other observations. Es un libro onírico, urbano, crudo, fragmentario, en el que abundan las imágenes sórdidas: hoteles de mala muerte, restaurantes con el piso cubierto de aserrín, habitaciones vacías, olores a cerveza pasada, gente apretándose las plantas amarillas de los pies en cuartos de alquiler… ¿De dónde viene toda esa colección decadente de fotografías? Ya es historia que cuando el poeta tenía 19 años, durante su tercer curso en Harvard, cayó en sus manos The Symbolist Movement in Literature, escrito por el crítico y poeta inglés Arthur Symons. En esas páginas estaba el genio de Jules Laforgue: a Eliot, la poesía del simbolista franco-uruguayo le iba a romper la cabeza. «El estilo en que yo empecé a escribir en 1908 es una consecuencia directa del estudio de las obras de Laforgue», explicó años después.

			Muchos lectores —y potenciales poetas— se sienten desilusionados ante la posibilidad de que Homero haya sido en realidad el nombre con el que pasó a la historia todo un grupo de escritores. La época nos incita a creer sólo en el genio personal, autosuficiente. Eliot, desde que empezó a escribir, nunca se preocupó por que su voz poética fuera una marca registrada libre de toda influencia. Y ese es un rasgo que delata su modernidad. Sus primeros poemas, publicados ahora y que aparecieron en ese entonces en revistas de poca tirada, muestran cómo copió palmo a palmo los temas y la sintaxis de Laforgue. La sensibilidad del francés fue el punto de referencia para apuntalar su sensibilidad. Y a esta base le agregó las tribulaciones de los personajes aristocráticos que le pidió prestadas a Henry James y el fraseo apocalíptico de Joseph Conrad. Para nombrar sólo algunas de sus más notables influencias.

			¿Cómo componía Eliot? No es necesario leer sus borradores, que ahora también circulan en ediciones de lujo, para percibir que trabajaba uniendo visiones que él iba anotando en diferentes momentos. Los «Preludios» de su primer libro son un compendio de imágenes violentas musicalizadas por una mente enfebrecida. En el caso del poema «La canción de amor de Alfred Prufrock», estas mismas epifanías se anudan en torno a un argumento precario y nunca explícito del todo, lo que permitió que este trabajo gozara de una infinidad de interpretaciones. «El retrato de una dama», del mismo libro, está elaborado de igual manera. Pero este método de composición —que Eliot va a mantener durante toda su vida— no sería tan importante si no reflejara en ese momento una relación profunda con su capacidad de crear poesía. Claramente: el poeta que balbuceaba esos poemas era un hombre atormentado por visiones que apenas podían bajar al papel. Trabajaba en la oscuridad y no se creía dueño de un estilo. Y es en ese viaje hacia los confines del conocimiento —lugar en el cual, como dice bien Schopenhauer, las antorchas de la filosofía ya no sirven ni para alumbrar—, donde la poesía a veces consigue traerse algo nuevo para casa. Aunque ese «algo» no sea la cosa en sí, sino un pequeño atisbo de su naturaleza. Platón condenó a los poetas por estos viajes. Eliot los describe así: «Me conmueven fantasías que se enroscan/ en torno de esas imágenes y se adhieren:/ la noción de algo infinitamente dulce/ infinitamente dolorido».

			Eliot escribió sobre Shakespeare algo que seguramente él también pensó sobre su primera poesía: «Hamlet está dominado por una emoción que no puede expresar, porque reside en el mismo exceso de los hechos que se van produciendo… Tenemos que admitir que Shakespeare se empeñó en un problema que resultó excesivo para sus esfuerzos». Es posible, pero precisamente este exceso, esta «emoción inexpresable», esta diferencia que nace en el exceso de los hechos, tradujo desde otro lado el dístico extraordinario que puede ser considerado como la piedra basal de «La canción de amor de Alfred Prufrock»: «Yo debería haber sido un par de garras afiladas/ corriendo por los fondos de mares silenciosos».

			En «Gerontion», el poema más importante del segundo libro de Eliot, publicado en 1920, aparece por primera vez nombrado «Cristo, el tigre». El poeta había pensado que ese poema podía servir como introducción a The Waste Land. Pero Pound le bajó el pulgar. Pound, recordémoslo, trabajó con Eliot como lo haría mucho después Brian Eno con David Bowie. Produjo un sonido memorable con el material en bruto del poeta de Saint Louis.

			Hacíamos alusión a la presencia de Cristo porque es notable el giro que va tomando la poesía de Eliot a medida que este se confronta con la liturgia religiosa. El poeta de la tierra baldía, de la desesperación, de la incomunicación, carga combustible místico, pero en tanto que es poeta, le resulta imposible llegar a un estado de misticismo absoluto. En griego «mística» viene de Myen: cerrar los ojos. Al místico ya no le importa escribir poesía. Por otra parte, en la «biografía» que va produciendo el yo que monologa en los poemas más significativos de esta etapa, es notable el estado de hastío y vaciedad. En The Waste Land, esta etapa va a resignificarse. El largo poema de Eliot puede pensarse como religioso en el sentido más interesante del término. Como le gustaba pensarlo a Carl Christian Bry: «Una religión real educa para la veneración ante lo inexplicable del mundo. A la luz de la fe el mundo se hace más grande, y también más oscuro, ya que conserva su misterio y se siente parte del mismo. En cambio, para el monomaníaco de la religión enmascarada, el mundo se encoge. Este encuentra en todo y en cada una de las cosas la confirmación de su opinión».

			En The Waste Land se pueden percibir dos tipos de sensibilidad frente al hecho poético. Una está en el Eliot que sigue sin tener control de su material, que acepta sin chistar los tijeretazos de Pound (y esto es, realmente, la manifestación de una ética) y que «no sabe bien sobre qué está escribiendo». Ese estado de «nonsense» se va a replegar a partir de aquí y va a persistir en los «poemas de los gatos», poemas escritos para los niños pero que ocultan una tensión inseparable de la gran poesía de Eliot.

			La otra sensibilidad es la que se ampara sobre cierta certeza. Se percibe que el poeta está intentando escribir «el gran poema en lengua inglesa», con la misma intención con que los escritores yanquis persiguen —como Aquiles a la tortuga— «la gran novela norteamericana». Y esa certeza tendrá su eclosión en los Four Quartets.

			Claro que, cronológicamente hablando, antes de los cuartetos se ubica Ash Wednesday, una verdadera bisagra en la obra de Eliot. En estos poemas, la liturgia religiosa, el sistema de disciplina de San Juan, con quien conversa el poeta, empieza a encender una luz en esos hoteles de mala muerte donde paraba Prufrock. La poesía ya no se instala, salvo fugaces momentos, en los versos. Se vuelve, en cambio, retórica: «Por qué habría de extender sus alas el águila envejecida». En 1927, cuando empezó a escribir Ash Wednesday, T. S. Eliot se alistaba en la Iglesia de Inglaterra. Dios empezaba a domesticar sus demonios. Su reputación como poeta y gran opinador sobre cualquier asunto iba creciendo día a día. Era un gurú cultural. La religión le daba paz al joven Prufrock y la poesía de Eliot pasaba de un estado de precariedad, de pregunta, a un estado de respuesta. El Eliot de los Cuartetos ya no necesita que le corrijan nada. Está seguro de que su palabra es «la palabra», y necesita hacerla oír. Es como un músico que canta sin retorno, y no le importa. Se le podría aplicar a esta última poesía lo que Antonin Artaud pensaba sobre el teatro de su época: «El teatro está en decadencia porque ha roto con el peligro». En los Four Quartets abundan las largas parrafadas sobre las palabras, sobre la poesía y sobre la esencia del tiempo, de la muerte y de la vida; seudofilosofía escrita en verso, que sólo de vez en cuando se escapa del control del poeta para dar fuera del blanco y ser poesía.

		


		
			The Piper se tomó el palo

			«¡No me pasen el teléfono!

			¡Protéjanme, protéjanme!»

			MARIANO HAMILTON

			Cuando toqué el cuerpo frío de un amigo en la mesa de disección del hospital, terminó mi adolescencia. Ahora que pienso en esas épocas, me acuerdo de las tardes de humo en las que paseábamos tratando de comprender el mundo en el que viviríamos. Y una de las cosas que conservé como esenciales a esa etapa tan extraña es el miedo que a veces aparecía en torno a nuestras vidas. Vidas, sin embargo, que parecían inmortales. ¿En qué se reflejaba ese miedo? En la obligación de pertenecer a una tribu particular, con su jerga propia y su forma de vestir. Ese miedo también se manifestaba en frases contundentes, juicios demoledores sobre lo que veíamos y escuchábamos. Rápidamente, de este lado del río, nos pusimos de parte de los locos, los delirantes, aquellos de quienes se contaban historias fantásticas que nosotros repetíamos porque, entre otras cosas, no queríamos ser como nuestros padres (todavía no sabíamos que, a su manera, estos también estaban rematadamente locos). Lo cierto es que repetíamos como loros que el Beatle revolucionario era Lennon y que Paul, aunque era buen músico, era un conservador. Y que Syd Barrett era el genio de Pink Floyd y Roger Waters el hombre que lo echó de la banda y que convirtió a Floyd en un hit bailable de las noches del Hogar Asturiano (empezaba el ruido del helicóptero de The Wall y las chicas y los chicos saltaban a la pista enardecidos). Pero ahora no me parece que todo haya ido sólo en una única dirección. La idea del pensamiento paradójico, el mal dentro del bien, la permanencia en la incertidumbre, a veces es agotadora. Es un lugar donde no se puede estar demasiado. Pero es el sitio ideal, ya que donde está el peligro también está la salvación. Pasemos a Syd y Roger (después veremos a Syd y Nancy).

			Roger Barrett y Roger Waters tuvieron, en el principio, algunos hechos biográficos parecidos. Sus dos padres murieron cuando eran jóvenes. El de Waters en la carnicería de la batalla de Anzio y el de Barrett por una enfermedad. La muerte del padre, su ausencia, fue uno de los motivos líricos de las grandes obras conceptuales de Waters en el Pink Floyd post-Barrett. La muerte del padre de Syd parece haber sido, según cuentan algunos íntimos, una de las muchas causas que llevaron al líder de Floyd a la demencia.

			Con la mano en el corazón, anoto acá que los temas de Barrett solista me parecen hermosos, frescos. Que los singles del primer Floyd que forman parte de su legado («Arnold Layne» y «See Emily play») resistieron más el paso del tiempo en cuanto a la lírica que a la música. The Piper at the Gates of Dawn es un muy buen disco que suena demasiado a la psicodelia beatle. Pero sin la fuerza y la inventiva de Sgt. Pepper’s. Y acá veo en lo alto el dedo acusador de mis amigos del barrio diciendo: «¡Pero, boludo, Los Beatles le afanaron a Barrett!» Creo que en esa época estaba surgiendo un magma sonoro en el que todos estaban inmersos. Y uno de sus vectores más notables era el que formaban Los Beatles. La influencia de los Fab Four se nota hasta en el Floyd post-Barrett a través del —en ese entonces— ingeniero Alan Parsons, quien después tendría sus minutos de fama siguiendo las pirámides de Dark Side y los álbumes conceptuales de ciencia ficción, algo con lo que los Floyd se hubieran engolosinado de no ser por la caída a la tierra de las preocupaciones líricas de Waters. Lo cierto es que Peppers es un clásico y Piper parece su hermano menor. Un hermano menor muy volado, de esos que terminan preocupando a los padres por la manera de quedarse mirando el techo cuando están en la mesa. Ambos discos terminan con una señal sonora repetitiva e insoportable. Que sólo pueden entender los perros. (Me pasa algo curioso, si estoy estimulado con hierba o ácido, Piper se vuelve un disco extraordinario; Peppers, en cambio, es un ácido.)

			Bien, sobre gustos no hay nada escrito. Pero, volviendo con la polarización Menotti o Bilardo, ¿por qué a veces me parece que la condena a Waters es algo demasiado mecánico, como un lugar común de chico malo independiente? Floyd sin Barrett, ¿desapareció? Más bien mutó hasta hallar su verdadera ontología. Si en ese momento hubieran dejado de tocar, si no hubiesen superado su deserción, hoy tal vez serían una banda de hiperculto citada de vez en cuando. Pero yo creo que hasta la longevidad del mito de Syd se debe a que Floyd no sólo no se bajó del carro sino que compuso varios de los grandes discos de la música rock. Muchos de los cuales tienen el motivo recurrente de la historia de Syd. Y, dicho sea de paso, con gran poesía de Waters, como en Wish you Were Here. Hay bandas que, cuando pierden a su líder carismático, al toque se convierten en banda de homenaje al estilo de los Danger Four. Pero Pink Floyd cambió de piel, y después de algunas vueltas por el espacio sideral, peló Dark Side of The Moon. Un disco que tiene, entre otras cosas, esta letra: «Run, rabbit run/ Dig that hole, forget the sun,/ and when at last the work is done/ don’t sit down it’s time to start another one/ For long you live and high you fly/ But only if you ride the tide/ and balanced on the biggest wave/ You race towards an early grave». En estos versos está más concentrado el golpe del paso del tiempo que en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.

			Antes de terminar, permítanme unas palabras más en defensa del Pink Floyd post-Barrett. Floyd nació como un grupo psicodélico, un desprendimiento de la mente de El Lunático. «Los primeros en el espacio» era uno de los eslóganes de campaña de esa época. Lo cierto es que Waters puso el manubrio de la nave espacial rumbo al centro del cerebro de Barrett y de todos nosotros. Fanático de 2001: Odisea del espacio de Kubrick (Waters quería hacer la banda sonora de esa película), comprendió que el viaje espacial —como lo muestra el final del film— no es hacia afuera sino hacia adentro. Al igual que en una muñeca rusa, el hombre está encerrado en la tierra, que está encerrada en el universo que está encerrado en el cerebro del hombre. Pedazos de eternidad insondable todavía virgen se mueven entre la corteza cerebral. E ir hacia el centro de nuestros problemas implicaba también una vuelta por las miserias humanas, el dinero, la envidia, la codicia. Así que, ¡Welcome to the machine, my son! Y más luces y más parafernalia, estadios inmensos y cerdos volando. Todo esto culminó en la remera de Johnny Rotten con la inscripción: «Odio a Pink Floyd».

			El desempleo demoledor, la falta de oportunidades, el transatlántico de lujo en que se había convertido el rock (con su Titanic especial, el rock sinfónico), parecen haber sido las fuerzas que sacaron a las calles a los punks. Pero (y acá vuelvo a ver el dedo acusador) el punk me parece una mierda. Como ciertos populismos, es un movimiento que tiene una lógica y hasta una justificación, pero termina siendo un movimiento fascista sostenido por el odio. Y el odio no me parece un sentimiento muy interesante. ¿Por qué el punk es menos punk que lo que su nombre promete? ¿Por qué me parece más una cirugía estética premeditada del negocio musical que algo espontáneo del espíritu de la época?¿Por qué, por lo general, me resulta más punk la gente común con determinadas actitudes que los punk programáticos con sus tajos medidos en los pantalones? Lo que murmura Driscoll, el portero de Abbey Road en el final de Dark Side (no hay un lado oscuro de la luna, en realidad, toda ella es oscura) me parece mucho más inquietante que lo que grita Rotten saltando como un imbécil diciendo que la Reina se la come (¿no lo sabías?) y que no hay futuro.

			Syd Barrett tomaba ácidos y formó parte del verano del amor, Sid Vicious era un nazi hijo de puta que terminó matando a puñaladas a su novia. El grupo que Syd Barrett comandó cambió —junto a muchos otros— la sensibilidad del siglo XX. Los Sex Pistols —camisas negras digitadas por Malcom Mc Laren— fueron un remedio homeopático conservador y su música me parece francamente insoportable. Y quizás esta cualidad sea su costado más verdadero: formaron parte de una vanguardia donde —como en todas ellas— era insoportable estar mucho tiempo. Al igual que el nazismo, tenían los días contados porque pretendían destruir todo lo que no fuera punk (claro que sus dardos apuntaban más a Pink Floyd que a cargarse al primer ministro). Y en el caso de que se quisieran cargar al primer ministro, ¿qué mejor cosa le puede pasar a un dirigente político que tener enfrente a una masa que repite una y otra vez que no hay futuro? Los árabes y los israelíes fundamentalistas nos están dando otra lección de este tipo de punk: su única consigna es odiar al que es distinto (el problema acá es que, si esto sigue, los días contados los tenemos todos).

			Cuando en realidad lo único interesante pasa cuando la gente se cruza, las culturas se mezclan y se cruzan los cables, como se cruzaron en el cerebro de aquel hombre que se apartó de toda la rosca para pintar y hablar con su madre, en un sótano inglés. Que Dios lo bendiga. Él fue un punk de Dios.

		


		
			«Viaje al fin de la noche»

			«La tarea es imposible: hay cosas que no se pueden narrar», escribió Mario Levrero en su último libro, una especie de gran cajón de sastre, con diario, novela, reflexión sobre la novela y apuntes sueltos que van formando un todo a lo largo de las 534 páginas que contiene. Levrero es uno de los grandes escritores uruguayos, autor de un título que me pareció siempre genial: La máquina de pensar en Gladys. Yo había tenido noticias de este libro porque Elvio Gandolfo me había contado que Levrero había ganado la beca Guggenheim y que mediante ese impulso económico que se puede traducir en tiempo libre, Levrero (que en realidad se llamaba Jorge Varlotta) estaba tratando de poner en papel un relato que se había convertido en una obsesión. Son muchas las anécdotas que se cuentan de Levrero, quien podría haber sido tranquilamente un personaje de Philip Dick. Y Dick podría haber sido un personaje de Levrero. Pero volvamos a lo que no se puede contar y sin embargo me veo impulsado a expulsar de adentro mío, como la mucosidad, la mierda y otros excrementos.

			Todo empezó con una mañana espléndida. Con mi viejo y mi hermano teníamos miedo de que nos tocara un día lluvioso y frío. Pero no. La calidad de la luz y la limpidez del aire eran notables. Sin embargo, como en esas películas de David Lynch (pienso en Blue Velvet), bajo el clima ideal se estaba gestando la metástasis de una pesadilla letal.

			Llegamos a la cancha bien temprano y nos sentamos en los primeros asientos de la platea norte baja. Al lado nuestro, unos protobarras se encargaban de atar banderas al alambre de púa mientras se desarrollaba tranquilamente el partido de tercera. Que San Lorenzo terminó ganando 4 a 0. Hasta ahí nada se había salido de lo normal. Entonces en la bandeja de arriba —la platea norte alta— se inició un tumulto que rápidamente captó la atención de los protobarras que estaban sentados al lado nuestro (eran unos cinco o seis vestidos con ropas del club, inmensos y con celular en la cartuchera), quienes rápidamente le empezaron a gritar a un chico que estaba sentado en la platea con un buzo de Boca que «si no te lo sacás, te vamos a matar». Como estaban al lado mío y me miraban pidiendo complicidad, les dije que a mí no me importaba que estuviera con la camiseta de Boca. Que el tipo, al ponérsela en medio de la platea del Ciclón, demostraba cierta valentía y que, de última, si ganábamos se iba a tener que aguantar que le gritáramos los goles en la cara. Pero los protobarras no quisieron saber nada y subieron a hostigar al tipo hasta que la policía le hizo un cordón sanitario, lo obligó a sacarse el buzo y, por seguridad, lo cambió de lugar, a un sector de la platea donde no lo reconocieran. De esa manera ingresó en la clandestinidad. Cuando los protobarras bajaron y se pusieron de nuevo al lado mío y de mi hermano, les dije que si estábamos seguros de que íbamos a ganar, no nos tenía que importar que alguien se pusiera la camiseta contraria en nuestro sector. «¿Quién tiene dudas de que vamos a ganar?», me dijo mirándome por encima de sus ray bans uno de los muchachos pesutis. Ahí me di cuenta de que —más allá de la goleada histórica e histérica— lo que nos impactó a muchos fue que había un pensamiento mágico que flotaba en el ambiente —muy propio del fútbol— de que a Boca le ganábamos con la camiseta. Boca podía ser el Barcelona con todas sus figuras pero nada iba a poder hacer en contra de la historia y los colores azulgranas. Ramón (el mozo de un bar donde almuerzo enfrente de mi trabajo y al que todos llamamos Raymond) me decía el viernes antes del partido que tenía miedo de jugar una apuesta a favor de Boca —su cuadro— porque «con San Lorenzo pasan cosas raras».

			Sin embargo, la historia y los colores azulgranas se defienden en la cancha. Siempre asocié a San Lorenzo, en mi mente y en mi corazón, con un equipo que va para adelante, que juega al fútbol y que está más preocupado por el arco contrario que por el propio. Ese espíritu que podemos sintetizar como «la camiseta».

			Ahora tenemos un Peugeot 505, por la cantidad de mediocampistas que suele poner Ruggeri en la cancha, cosa que el ex entrenador, Alfaro, también hacía. ¿Qué fue lo que cambió en el fútbol argentino que lo que antes hacía un solo cinco ahora lo tienen que hacer hasta cuatro jugadores? Yo crecí viendo jugar al Cordero Telch, al Conde Galetto y el San Lorenzo del primer Veira, donde jugaban Quinteros, Rinaldi, Husillos y Navarro. Tal vez sufría cinco goles pero ganábamos seis a cinco. O perdíamos yendo al ataque, con una dignidad notable. Levantarte para ir a la cancha sabiendo que tu equipo no tiene un mísero 10 y que vas a armar el partido de atrás para adelante es una sensación de impotencia horrible. Puede ser que a algunos equipos les resulte (y hasta haya quienes salgan campeones con un fútbol mezquino) pero San Lorenzo no puede jugar así porque entonces la historia no lo absolverá. No se puede seguir contratando técnicos que en los contratos ponen claúsulas donde sacan porcentajes de los jugadores de inferiores que promueven. Es la obligación de un técnico sacar jugadores del club. Propiciar el recambio y no quedar atado a los refuerzos que ellos traen tal vez para conseguir alguna cometa. La cábala, ese resabio berreta del pensamiento mítico, le sirve a aquellos que saben que no ponen todo lo que tienen que poner y no salen a la cancha a jugar con hidalguía. Me acuerdo cuando me tocó seguir —por mi laburo— al equipo del Ingeniero en la cancha: el Pipi, Erbitti, Colocini, Romeo. Qué carajo me importaban las cábalas. Uno iba a la cancha con la certeza de que —más allá de una mala tarde— se sabía a qué se jugaba y no se traicionaba la ética del club: ser ofensivos, jugar a ganar, jugar bien.

			¿De qué sirvieron las miles de cábalas que se deben haber hecho este domingo para impedir el metegol que armó Boca sin piedad en 90 minutos y centavos? Fue un parricidio similar al de los Shocklender.

			Cuando terminó el partido, los pasillos del Nuevo Gasómetro se convirtieron en un cabildo abierto; los viejos discutían y se apoyaban contra la pared, para no caerse de espaldas. Cacho Papaso (un hincha mítico del club) rapeaba desde arriba de una escalera como lo hace Robert De Niro en el final de Cabo de miedo, cuando se está ahogando y habla en muchas lenguas. Yo y mi hermano nos perdimos con mi viejo hasta que lo encontramos hablando en el playón con el Bambino Veira. Todos salíamos caminando como si fuéramos los muertos vivos de la película de George Romero. Mi papá me dijo (yo y mi hermano lo sosteníamos de cada brazo): «Empecé a ir a la cancha a los 8 años, tengo setenta y ocho, hace setenta años que voy a ver partidos y nunca me pasó algo así». La canción lo dice claro: es un sentimiento. Creo que ni Hegel podría racionalizar un sentimiento. Tengo un montón de amigos que no pueden creer que me tome tan en serio lo que siento por mi club. Supongo que tiene que ver con mi barrio, con la gente junto a la que crecí, con la experiencia del mundo en esos primeros momentos cuando todo parece nuevo y prometedor. No me puedo olvidar una tarde de domingo cuando con mi papá entramos a la cancha del Viejo Gasómetro. Acostumbrado a ver el fútbol por la tele, me impresionó el color verde del pasto de la cancha contra el cielo celeste, los colores de la camiseta.

			A la salud de todas esas cosas levanté los varios vasos de whisky —el psicólogo rubio— que tomé una y otra vez en la lenta madrugada que va del domingo al lunes. No podía dormir. Repasaba cada uno de los momentos del partido, pensaba, si no hubiera pasado esto, si esa pelota hubiera entrado, si Saja la hubiese atajado sin dar rebote. Todo inútil. Tenía en mi cabeza La Máquina de Pensar en Balde.

		


		
			Función social de la poesía

			Elvio Gandolfo es un escritor notable. Tiene varios libros cuya morfología puede ser —a simple vista— la de la prosa, pero su información genética es la de la poesía. La reina de las nieves, Caminando alrededor: dos grandes textos. Bueno, una tarde, en su casa de Buenos Aires —no sé si lo hace todavía, pero en ese entonces vivía saltando entre Buenos Aires y Montevideo— me leyó un texto de un libro suyo que se mantiene inédito todavía hoy. Era un libro sobre escritores que le gustaban y que, también, había tratado. El capítulo en cuestión trataba del Zorro, un sobrenombre que Elvio le había puesto a un escritor que ambos admirábamos y que, también, había formado parte de nuestras vidas en diferentes momentos. Me parece que el apodo es genial y lo voy a utilizar yo también en esto que quiero contar.

			La primera noticia que tuve del Zorro vino de la mano de Daniel Durand. En ese entonces teníamos maratónicas reuniones en su casa, con un grupo de amigos con los que hacíamos una revista que se llamó 18 Buitres. Después de la reunión, nos tirábamos a la marchanta en los sillones, almohadones, piso, etc., para leernos cosas, escuchar música y fumar. En uno de esos retiros espirituales, Durand me pasó un libro muy finito y me dijo que el autor era entrerriano, como él, y que la rompía escribiendo. Era el Zorro. El libro se llamaba La piel de caballo. Y Durand tenía razón: era genial.

			Por esas vicisitudes de la literatura —algo que ahora francamente me espanta, como las presentaciones de brolis, pero de lo que en ese entonces era asiduo— conocimos al Zorro. Habíamos escuchado que era un tipo difícil, que había formado parte de la mítica revista Literal, con la delantera García-Gusmán-Lamborghini. Y poco más.

			Con el tiempo, llegué a ser amigo del Zorro. Que es lo mismo que hacerse amigo de una araña pollito. El Zorro solía pasar por mi casa una vez por semana para tomar un vino e, invariablemente, los dos terminábamos borrachos. Pasaron los años, cambiaron los gobiernos, algunos amigos se reprodujeron y llegué a mis treinta con una falla en alguna parte de mi ánimo. Caronte me había inclinado el partido y casi no podía salir de mi casa si no me bajaba una colección de barbitúricos. El Zorro me dijo que fuera a nadar, que eso servía para combatir la depresión. Él era un veterano del pánico y sabía. También me dijo que lo que yo tenía era El Horla. Que Maupassant había escrito —antes de terminar loco— un relato increíble sobre él y que, ¡oh casualidad!, el Zorro había traducido. Me regaló la edición junto a un libro suyo de los setenta, llamado La obsesión del espacio. Este libro de poemas también era genial.

			Hace poco el Zorro enfermó. Con Santiago —un amigo que también escribe poesía y que le debe mucho a los libros del Zorro, tanto que uno de sus libros lleva su nombre— lo acompañamos para que se hiciera una resonancia magnética en un sanatorio de su obra social. Era un domingo por la noche. El Zorro tiene dificultades para caminar (en verdad, camina como un pingüino embolsado) así que lo pasamos a buscar por su casa y lo llevamos y trajimos en taxi. Ya en el sanatorio, nos sentamos en la sala de espera, uno a cada lado de él. Frente a nosotros estaba sentada una pareja formada por un rugbier vestido impecablemente en Legacy y una mujer rubia que tenía los ojos rojos postllanto. El rugbier, de a ratos, la abrazaba. El Zorro es sordo, así que habla en voz alta. Decía cosas como: «¡En los libros de Osvaldo Lamborghini no se mueve nada!» O: «¡La parodia es insoportable!» Hasta que una enfermera nos anunció que le había llegado la hora.

			Lo ayudamos a levantarse mientras el médico nos informaba que uno de los dos tenía que pasar con él. Fui yo. Pasamos a un vestuario donde ambos teníamos que sacarnos los relojes, cadenas, llaves, etc. El Zorro se tuvo que sacar el audífono. Entonces vino un médico y, dándose cuenta de que el Zorro no lo iba a escuchar, optó por hacerme preguntas a mí sobre la salud del paciente: qué enfermedades había tenido, si era alérgico, etc. Le dije que se fijara en la historia clínica porque yo no sabía mucho sobre él. Me acuerdo que pensé que era poco lo que sabía en verdad sobre El Zorro. «¿Pero usted no es pariente?», me dijo el doc. «No —dije, buscando la palabra justa, como Urondo—, soy un fan.»

			El tipo es un gran escritor, agregué. El médico hizo silencio y me preguntó cómo se llamaba. Se lo dije. Más silencio. No, nunca lo leí, me dijo. Después, el Zorro, el médico y yo entramos en un recinto similar a un estudio de radio, pero en vez de la mesa con los micrófonos había una camilla donde hacían recostar al paciente. Una vez puesto ahí, la camilla se movía hasta penetrar en un especie de horno y un ruido poderoso sonaba por todo el recinto. La mitad del cuerpo del Zorro estaba adentro de eso. Yo me senté a su lado, en una silla de plástico, y me puse unos auriculares que me dieron. Después de media hora, lo sacaron afuera, pero no lo bajaron de la camilla. Entró uno de los médicos que accionaba la máquina y, sacando una jeringa, le inyectó algo al Zorro en el brazo derecho. «Es para tener más contraste», me dijo. Después le volvieron a dar otro golpe de horno magnético.

			Ahora me río, porque me acuerdo que la primera vez que lo sacaron, el Zorro —como si la conversación de la sala de estar continuara— me dijo: «¡Basta de parodia!» Me acuerdo también que el médico que lo inyectaba me miró como preguntándome si estaba loco.

			Hace unos días almorcé con Daniel Helder, otro amigo que también escribe poesía. Me contó que lo había ayudado al Zorro en su última mudanza. Las mudanzas del Zorro son míticas; de hecho, en las contratapas de sus libros —que él mismo escribe, como Odracir Nazarayes, cambiando las letras de su nombre— se dice que ha perdido infinidad de novelas inéditas saltando de hotel en hotel. Helder me contó que el Zorro estaba sentado en un colchón pelado, como un mono desnudo, mientras él y otros le movían los muebles. De golpe, me dijo, me encontré con una foto vieja, donde él estaba muy joven, corriendo, vestido de deportista. «¡Qué estás mirando!», le gritó el Zorro. Y cuando Helder le pasó la foto, el Zorro la agarró con la mano y la puso a un brazo de distancia y desde ahí la escrutó, casi en trance.

			Dicen que el Zorro era un tipo muy fachero. Que siempre estaba vestido de manera elegante. Bilingüe, solía gastar a Gusmán, García y Lamborghini, a quienes llamaba, despectivamente, «los analfa».

			En fin, un tipo escribe unos libros muy flacos, de pocas páginas. Y para algunos se convierte en el mejor escritor del mundo. De hecho, ciertos lugares donde suceden sus relatos se modifican para siempre en la percepción de sus lectores. Algunas de las palabras que él utiliza se vuelven más intensas y les sirven a otros para decir algo que no sabían cómo decir. Y más. Cuando el partido se complica, aparecen tipos que, desinteresadamente, lo ayudan a ser más digno frente a las insistencias de Caronte. Sólo porque escribió.

		


		
			Yo que crecí con Videla

			«¿Para quién canto yo entonces/ si los humildes nunca me entienden?», se preguntaba Charly García en una hermosa canción que cerraba un gran disco, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. La respuesta ya no está soplando en el viento: ahora canta para Alan Faena. Pero antes hubo otra historia.

			Cuando se despidió Sui Generis en el Luna Park yo tenía diez años. Creo que cinco después —más o menos— empecé a escuchar ese disco de despedida en vivo, Adiós Sui Generis, en mi Winco blanco.

			Estaba grabada ahí una frase errónea y premonitoria: «No se preocupen, chicos, ya vendrán tiempos mejores», decía la voz de Rinaldo Rafanelli. Los tiempos, como sabemos, cada vez fueron peores. Llevo en mi memoria emotiva —es decir que no sólo lo recuerdan mis neuronas, sino que lo recuerda todo el animal que hay en mí— muchos de los diálogos que se filtraban entre canción y canción.

			Hace poco, escuché de ese disco la versión en vivo de «Confesiones de invierno» (esa parte en la que dice que «las heridas son del oficiaaalll», al tiempo que estalla de fondo el Luna Park), mientras cruzaba una calle. La música salía de una disquería. Me produjo un shock. Pasaron muchísimos años, acumulé mucha información de todo tipo y escuché mucha música. Si se quiere, a veces, más sofisticada que esas baladas de Sui Generis que Spinetta ha criticado porque «se parecen a las canciones de María Elena Walsh».

			Spinetta prefiere al García de Piano Bar y Clics modernos. Ese García, sin duda, es extraordinario. Está en su pico creativo. Pero yo quiero hablar del García antes de Sui. El que se vestía de manera hiperhippie. Camisas desteñidas, alpargatas, blazer y pañuelos al cuello. La tapa de Vida es icónica en ese sentido. Tanto la forma como el contenido del disco son honestos entre sí. En la tapa, están dos adolescentes sentados sobre una vereda. Nada de divismo ni de espectacularidad. La estética de esa foto es lo que los japoneses llamarían wabi. Pobreza voluntaria y gran poderío conceptual.

			Por dentro, las canciones son sencillas, con una música a veces infantil (pero con el poder infantil que también tienen las canciones de Nirvana) y con una lírica de temática adolescente: «De pronto fui un varón/ que no tenía mujer/ y quise poderla conseguir», dice la letra de «Dime quién me lo robó».

			Vida es un disco hermoso. Confesiones de invierno es un disco de transición, más pesado. Pero tiene un tema que me parece demoledor. Es el último track y se llama algo así como «Tribulaciones, lamentos y ocaso de un tonto rey imaginario, o no». Creo que es así el título, estoy escribiendo y citando todo de memoria porque a la mayoría de las cosas que nos hacen ser quienes somos no podemos olvidarlas jamás.

			¿Qué es un clásico? Hay miles de respuestas para esta pregunta. Yo creo que un clásico es alguien o algo que pone sus propias reglas de juego esté en el tiempo que esté. El valor universal de un clásico no es algo para tener en cuenta. Algo que vale para todo y todos en todos los momentos es probable que no sea un clásico, sino una opinión estereotipada y convencional. E institucional… Miles de personas se inclinan ante Shakespeare o Joyce sin haberlos leído, sólo porque, se sabe, son clásicos. Creo que el valor de un clásico lo establece cada persona —y si se puede, cada comunidad—. El valor de ese clásico va a durar lo que dure la vida de esa persona. ¿Para qué más?

			Teniendo en cuenta esto, puedo decir que los primeros discos de García —los de Sui Generis— son, para mí, clásicos. Como todo gran artista, su música dice y hace cosas que, en definitiva, no le pertenecen. Siempre y cuando el artista se mantenga en estado de peligro y acepte el mundo como un lugar oscuro y maravilloso, su trabajo no va a estar atado a lo que se tenga que hacer o decir. En Pequeñas anécdotas de las instituciones, el último disco grabado en estudios por el dúo, se escucha de fondo lo que se dice en la letra: «Estamos los muertos/ todos aquí/ quién quiere que se los muestre». O «Tendremos un hijo si quiere venir, muchos desayunos y ningún Clarín». Se vivían épocas oscuras —estábamos creciendo con la Triple A y con Videla— y la sensación de claustrofobia está en ese disco. Y también está el deseo de cambiar el mundo, aunque se haga con algo tan inútil —en términos mercantilistas— como una canción. Volvamos al final de la canción con que abrí este texto: «Y yo canto para usted/ el que atrasa los relojes/ el que ya jamás podrá cambiar/ y no se dio cuenta nunca/ que su casa se derrumba».

		


		
			Charlas con el Dragón: La canción es la misma

			Mi hermano Juan nació dos años después que yo. Le decimos el Dragón porque, con el tiempo, le encontró el gusto a la bebida y en las horas pico del cabarute de su amigo Norman suele largar vómitos que parecen jabalinas olímpicas. Cuando nació, tardó un tiempo largo en hablar. Por lo cual mis viejos estaban preocupados. Hasta que un día, mientras mi mamá colgaba ropa y él estaba sentado en el patio, largó mecánicamente el slogan de una propaganda. Así que mi hermano hablaba, lo que pasaba es que no tenía nada que decir. O no quería hablar con nadie.

			Como dice Wittgenstein en el final del Tractatus: frente a lo que no se puede nombrar, mejor quedarse callado. Mi hermano es wittgensteiniano a full. Por eso disfruto cuando puedo charlar con él. Algo no muy habitual. La otra noche, postcena en un restaurant, hablamos de Led Zeppelin. Los dos éramos y somos fanáticos de Zeppelin y yo le conté que acababa de ver en la tele un documental sobre el grupo. No era muy bueno, le dije, pero tenía partes que los mostraba en vivo. Y eso es algo que no se puede olvidar. Zeppelin en vivo no tiene vuelta atrás. Ver eso te cambia para siempre.

			El Dragón me dijo que cuando Plant y Page tocaron en Ferro, él les sacó fotos para una revista. Me dijo que ese recital fue inolvidable. Después, mientras pedíamos un vino tras otro, recordamos nuestros sábados en el cine Lara, viendo hasta cuarenta veces La canción es la misma. Cada miembro del grupo, le dije al Dragón, era esencial, como un componente de un preparado alquímico. Fijate en Bonzo, para mí su percusión fue la puntuación de Zepp. Para un escritor, le dije, la puntuación es una decisión ética. Tiene que ver con su respiración y no con lo que manda la gramática. Me acuerdo, le dije al Dragón, que me impresionaban los pantalones de Page y la forma en que tocaba la guitarra, con las dos manos, como Jimmy Connors.

			El Dragón asentía mientras los ojos se le iban superachinando. Casi, casi, parecía el Dalai Lama. Como ambos estamos pelados al ras, supongo que en esa mesa del bar pareceríamos dos bebés envejecidos que alguien se olvidó en un apuro. Después pasamos revista a los mitos Zeppelin: que Karac, el hijo de Plant, murió por culpa de una brujería de Page, que Page hacía magia negra y que la palabra Zoso, tan enigmática, significaba: «sin posibilidad de buen final».

			Un amiguito nuestro del barrio, que murió en la cárcel, cuando era chico viajó a Inglaterra con sus padres. Y volvió con un chaleco de lana que decía, bien grande: ZOSO. Era increíble ese chaleco, hacíamos cola para verlo, le dije al Dragón. Él asintió. Empezaba a dejar de hablar. Tomamos vino, champagne y después rebajamos con whiskies. En la garganta de mi hermano crecía Krakatoa. Todos los discos de Zeppelin, le dije mientras tomaba el último trago de la noche, son geniales; incluso Presence, uno que se puede considerar menor dentro de su discografía, es notable, con esas ilustraciones de Hipgnosis en la tapa que parecen parodiar las imágenes de la vida norteamericana al estilo de Norman Rockwell.

			¿Te acordás cuando pintamos todo de blanco el tocadiscos Winco?, le pregunté al Dragón. Asintió con la cabeza varias veces, como lo hacen los perritos de adorno que están puestos sobre los tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, le dije, escuché por primera vez Zeppelin II. Una de las partituras de nuestra juventud.

		


		
			Permanencia bajo el arce

			Es difícil acercarnos a un poema sin aplicarle la sombra que depositamos en todo lo que intentamos conocer. Pero para bien o para mal, hay algunos a los que volvemos insistentemente: nunca terminan de cerrarse, siempre nos están diciendo algo distinto, dependiendo, a veces, del contexto en el que los leamos o los recordemos. Tal vez el poema cifre una parte central de nuestra vida y, a la vez, también en él esté concentrada buena parte del pathos total de la obra del poeta admirado. Un poema como un corazón de energía que atrae y dispara, metabolizados, los materiales retóricos.

			«Rosebud», de Jorge Aulicino, del libro Paisaje con autor, es probablemente el poema al que más veces he vuelto en mi vida una y otra vez. Tengo muchos motivos para eso. Por un lado, leer ese libro —al que entré por ese poema— me llevó a conocer una forma nueva de escritura. Seca, metafísica y emotiva, pero no sentimental. Una escritura que, en términos montalianos, no dejaba de lado lo esencial por lo transitorio. Y que también tenía una cierta épica de aventuras, al estilo de Conrad, pero aventuras menores, que podían suceder en el interior de un pisapapeles. Era, también, una poesía con respiración de prosa.

			A los que habíamos aprendido a leer con la dictadura militar y —por debajo de la alfombra— con los restos de la efervescencia política de los sesenta, la poesía de ese libro de Aulicino nos parecía sumamente extraña. Por un lado, los versos habían dejado de marchar, como en esos encabalgamientos setentistas. También habían dejado de saltar vallas, como en buena parte de la última producción de Gelman a la hora de la aparición de Paisaje con autor. Con el tiempo, cuando leí toda la obra de Aulicino —la anterior a Paisaje y la posterior— pude asistir al propio crecimiento del poeta, a la educación que se aplicaba a sí mismo para salir de los escombros retóricos de la poesía confesional y de combate. Y escapar así de una de las voces más centrífugas de ese período: la de Juan Gelman. No hay vuelta que darle: como un farol en el campo, los que orbitaron cerca del magma gelmaniano sin tener capacidad de metabolizarlo en una voz propia, murieron pegados al radiador (Gelman, en cambio, sí pudo metabolizar a Tuñón y a Vallejo, para nombrar algunas de sus primeras influencias centrales).

			¿Cómo escapa uno de un vozarrón? Entre muchas otras maneras, corriendo el foco de la mirada. Aulicino pasa de Gelman a Joaquín Giannuzzi —un epígrafe de este abre una parte de Paisaje con autor— y Alberto Girri. Dos poetas que habían sido relegados en la opinión pública pero admirados secretamente por un grupo minoritario (esos grupos a los que siempre necesita una obra difícil) que los mantuvo vivos, en circulación. Algo similar pasa en la película Fantasmas de Marte, de John Carpenter. Un grupo de mineros, excavando, abre un pasadizo que libera a seres extraterrestres que, hasta entonces, dormían esperando ser liberados. Claro que en la película los mineros, sin antídotos a mano, son despedazados por los extraterrestres que —inmateriales— les invaden los cuerpos y los vuelven locos. Aulicino no se volvió loco. Pero acusó el cimbronazo. Pasó de firmar sus libros como Jorge Ricardo a Jorge Aulicino. Intuyó de alguna manera que un poema siempre es esencialmente político aunque trate de una manzana. Y percibió que cierta certeza instalada en la época le empezaba a parecer antipoética. Los poemas de Paisaje con autor son relatados por una voz que constantemente tiene que reconocer que las cosas a las que interpela no le quieren explicar nada. Nada, al menos, en el lenguaje al que él estaba habituado: «Tuvieron un Dios, a nosotros nos quedan las gaviotas/ que no muestran decisión en resolver el poema», dice en «Los bárbaros en sí».

			De modo que, bajo la precisión mental de Girri y Giannuzzi, Aulicino, al igual que el Buda de la Plaza San Martín —lugar donde el autor de «Monodias» iba a tostarse—, descubre que el poeta también puede quedarse maravillado observando tanto una rosa como el misterio del motor de un auto. El camarada, el mochilero de los setenta, el obrero, se empieza a convertir en un cyborg con implantes. Acaba de atravesar una época increíble, efervescente, de gran urgencia lírica, que dejó muertos a granel por todos lados. Pero las preguntas siguen siendo las mismas y las respuestas ni siquiera están soplando en el viento. En el 83 llega la democracia y hay alegría en las calles. En el 88, cuando sale de imprenta Paisaje con autor, el poeta ya es un sobreviviente. Es el buda del Rivotril. Sus poemas son pequeños artefactos líricos, como tratados filosóficos presocráticos, que ponen el foco en un costado oscuro de la bañera o en el olor ocre de las medias de los príncipes en desgracia. «Rosebud», el poema del que empecé hablando, marca un antes y un después en la obra de Aulicino y también en buena parte de la nueva poesía argentina (influencia dada, a veces, de manera inconsciente, de la misma forma en que muchos jóvenes que hoy escriben tienen una libertad estilística heredada de Leónidas Lamborghini sin siquiera haberlo leído).

			«Rosebud», digo, es una bisagra, un disparador hacia otros mundos. El lugar donde un hipotético escalador podría encontrar un resquicio para agarrarse y seguir trepando. ¿Por qué se supone que ese joven que permanece bajo el arce viene de la guerra de guerrillas sólo porque está callado? Y la forma en que empieza el poema, casual: «Es decir que estuvo suficientemente solo bajo la rama de un arce…», como si el relato se hubiese iniciado hace mucho, como si el relato estuviera siempre narrándose, cada vez que le acercamos la oreja. Este recurso dramático tiene algo de los cuentos repetitivos de la infancia. Les paso el poema:

			ROSEBUD

			Es decir que estuvo suficientemente solo bajo

			 la rama de un arce.

			Levantó los ojos, los bajó, con infinita

			insistencia.

			Se privó de todo.

			Y cuando levantaba la vista veía: el arce

			—una palabra—; humo, una nube amarilla.

			Y cuando bajaba la vista veía una mata de

			pasto aplastada.

			Donde habitaban unas moscas grises.

			El hecho finalizó hacia la primavera de 1956.

			Cuando presentó su experiencia a los mayores,

			ellos entendieron que el chico volvía de la

			guerra de guerrillas

			porque en realidad no dijo una palabra.

			«Este chico hablará el Día del Juicio», dijo la

			abuela, pero se equivocaba.

			Aquella permanencia bajo el arce

			—una palabra—

			había sumido al chico en esta reflexión:

			«Tengo la potestad de irme de las palabras,

			lo que significa lisa y llanamente irme.

			Y de permanecer bajo el arce —una palabra—

			No puedo decir nada, puesto que soy un

			chico bajo el arce».

			No había que entender que aquello significara

			nada.

			Excepto que el chico estaba bajo el arce,

			definitivamente

			perdido para los significantes,

			en una eternidad que carecía de sentido.

			Unas pocas cosas más. Cuando hablo de la solución que encuentra Aulicino frente a la poesía hegemónica del sesenta, estoy hablando sólo de uno de los lados del fenómeno poético. Por suerte, una nación no tiene una sola voz (y también por suerte, la idea misma de nación pura se va haciendo trizas en favor de una poesía mestiza, cruza de voces y estilos). Lo que sí queda claro es que, para la poesía de Jorge Aulicino, es vital desprenderse del lastre de las que para él sí funcionaban como influencias. Parece algo que hasta tiene características de destino: es la misma poesía, sin nombres propios, la que intenta cambiar de piel y expandir su sensibilidad mediante otros recursos. Como si, agotada de decir, mutara para permanecer. Nótese en este caso cómo en el verso «ellos entendieron que el chico volvía de la guerra de guerrillas» la parte final («guerra de guerrillas»), tan utilizada en los sesenta, se vacía de significación y es puesta nuevamente en el concierto de significantes pero, ahora, ansiando por un nuevo sentido.

			«Rosebud», en su brevedad lacónica, también tiene eso que Joseph Brodsky denominaba la ingeniería esencial del artefacto. El poema, rodeado de los márgenes en blanco, como un avión en el aire, está sujeto a la misma presión que estos gigantes de los cielos: si falla una pequeña tuerca, todo se puede venir abajo.

			Y, para que levante vuelo, hay piezas y piezas. A mí, el verso «El hecho finalizó hacia la primavera de 1956» me parece central. ¿Por qué? Porque en un poema concebido como una caja china, donde la historia parece quedar abolida de golpe en función de una «enseñanza final, atemporal», este verso, el efecto de fecharlo, lo enrarece aún más. ¿Por qué 1956? ¿Para qué le importa a la voz que narra contar el día exacto en que finalizó la permanencia bajo el arce?

			Del viejo coloquialismo de los sesenta sólo quedan frases como «Este chico hablará el Día del Juicio», que anota la abuela, justo la persona más vieja, la que vio pasar la Historia con mayúscula. El chico, en cambio, cuando toma la palabra, repite un mantra lingüístico que produce el engaño de que el poema avanza hacia su fin. Nada más alejado de la verdad. «Rosebud» se convierte así en el corazón de Paisaje con autor, un clásico de nuestra poesía.

			En el verano del año 2000 pasé una temporada en Saigón. Había un chico que venía siempre al restaurante donde íbamos con mi mujer. Haciendo gestos con la mano, metiéndosela en la boca como si fuera un sándwich, me pedía comida. Era un chico vital de unos seis o siete años cuya cara dejaba percibir un pequeño retraso. Yo lo encontraba vagamente familiar pero no lograba saber a quién me hacía acordar. Estábamos en un país que había peleado varias guerras y que había vencido a los imperios colonialistas más poderosos. Por la vereda donde a veces se cruzaba este chico corriendo, picoteando de un bar a otro, a veces aparecían americanos tullidos que habían elegido vivir ahí después de la guerra. Una guerra siempre presente como souvenir. Con el correr de los días percibí que el chico no hablaba. Se manejaba con gestos. Entonces me di cuenta de dónde lo conocía.

		


		
			El Rey de la Comedia

			Mi viejo me despertó temprano, por teléfono, para que le comprara la última Rolling Stone (yo y mi viejo estamos en esa última etapa de la relación padre-hijo, al borde del parricidio, en la que se invierten los términos). El hombre quería la Rolling porque la revista organizó una encuesta donde se votó a los 100 mejores programas de todos los tiempos y No toca botón, de Alberto Olmedo, salió votado en el quinto puesto. Y hoy, mientras hojeaba la revista y leía las estupideces que decía el sociólogo de turno sobre Olmedo, me puse a pensar en él, en la relación de mi viejo con él y en la de Alberto conmigo. Un tipo realmente extraño, Olmedo.

			Mi papá tuvo dos amigos centrales en su vida y la muerte de cada uno de ellos significó un punto de inflexión en su forma de ser. Eusebio, el Rey del barrio de Boedo, fue su iniciador en los ritos de la calle. El tipo se cayó —mi viejo siempre masculló que se tiró— desde un techo muy alto mientras arreglaba una canaleta de su negocio. Olmedo, su otro gran amigo, como se sabe, se cayó desde las alturas del edificio Maral, de la Feliz City. Mi viejo también tiene otra teoría en torno a este segundo salto al vacío de otro de sus amigos.

			Mi viejo fue algo así como el secretario privado-representante ocasional-mano derecha-hombre de confianza-etc. de Olmedo. Y mantuvieron una larga amistad durante casi veinte años. Años que abarcaron mi primaria, pubertad y adolescencia. Para mí, Olmedo estaba dividido en significante y significado. Por un lado, estaba el hombre virtual, el televisivo. Creo que Olmedo fue un innovador, dotado de un gran genio. Un tipo de la televisión —empezó como tiracables— que se dedicó a mostrar su inmadurez, lo bajo, como diría Gombrowicz. Y fue la eclosión de una escala que empezaba en el clown de circo —Olmedo también hizo circo cuando era joven—, pasaba por Pepe Biondi y culminaba en él.

			Biondi todavía tenía los cachetazos de los payasos, pero ya interpelaba a la cámara y al espectador cuando le tocaba largar los remates. Olmedo toma a Biondi en ese estado y logra hacer del aparato televisivo una prótesis suya. Y a diferencia de Biondi, que estaba muy guionado, Olmedo utilizaba lo espontáneo, moviéndose con libretos improvisados que le servían de límite. Pero, como Jimmy Connors, jugaba siempre al fleje. En eso fue como un rapper, se dejaba llevar por su improvisación. Creo que, como genio nato, Alberto no intelectualizaba lo que hacía, simplemente lo hacía.

			En el lado del significado, estaba el otro Olmedo, el que conocí y que era como un tío para mí. Fue el tipo que para un cumpleaños me regaló un reloj Cartier que, años después, cuando lo fui a vender al Trust Joyero porque necesitaba guita para tomarme el buque, comprobé falso: el reloj tenía la marca Cartier, pero la máquina no lo era. Así que no valía nada. Me pareció, mientras el relojero me daba la mala noticia, escuchar de fondo las risas de la claque de No toca botón. Otra vez, en una de mis innumerables peleas con mi viejo, él me cita para la reconciliación en el canal (odio los canales de televisión, odio a la gente de la televisión). Entro al camarín y Beatriz Salomón me dice que espere, que mi viejo está en el estudio. Así que me siento por ahí y de golpe, entra Alberto. Nos ponemos a charlar y me dice que él está preocupado porque mi viejo está preocupado porque se enteró que yo estaba tomando drogas. Me dice que tengo que ser más amigo de mi viejo y que él lo entendía porque también tenía una relación conflictiva con sus hijos mayores. De golpe, como si pudiera mirar la escena desde arriba, me doy cuenta de que el hombre que me está aleccionando… ¡está vestido de Manosanta! ¡Con la peluca sobre su rodilla derecha!

			Mi hermano el Dragón —el que me sigue en edad— me confesó un día que a él le quemaba la cabeza cuando salíamos a las siete de la mañana para ir al colegio y en el living de casa todavía estaban Alberto y buena parte del elenco de No toca botón haciendo pogo. Lo raro era que cuando nos habíamos ido a la cama, la noche anterior, todos estaban de muy bajo perfil. El Olmedo fuera de cámara era un hombre taciturno, de pocas palabras. Pero a medida que se estimulaba y avanzaba la noche, se convertía en el hombre lobo. Cuando se murió Coquito —Humberto Ortiz—, Olmedo, mi viejo y Miguelito (conocido como El Enano de Oro) llegaron al velatorio en estado deplorable. Se pararon frente al cajón y quedaron conmovidos por cómo el cáncer había consumido al ladero de Piluso. Pero cuando salieron a la vereda, se cruzaron con el hijo de Ortiz que entraba a otro velatorio —el velatorio de actores y artistas de variedades queda uno al lado de otro—. Entonces volvieron a entrar y se dieron cuenta de que habían estado en el velatorio equivocado: ¡el de Nicolita, el enano de Marrone! ¡Por eso les parecía que Ortiz estaba consumido!

			Con el paso del tiempo Alberto Olmedo empezó —a pesar de su gran popularidad— a convertirse en un actor de culto. Yo detesto el culto a Olmedo. Mi viejo tiene corbatas con la cara de Alberto, relojes con la cara de Alberto… Los intelectuales encuentran en Olmedo un sinfín de símbolos para pensar al hombre argentino. Le gustaba tanto a doña Tota como a Luis Alberto Spinetta. Es cierto que Alberto formó parte de un linaje de cómicos que entró casi en extinción. No sé qué lugar le hubiera deparado el ojo idiota en la catedral del rating en esta época. Pero cuando a veces veo los programas viejos, veo a Borges y Álvarez (el nombre Borges no es casual, Olmedo añoraba la inteligencia, hacer algún día un papel dramático) en su paso de comedia tipo Bochini y Bertoni, no puedo dejar de pensar en el albatros de Baudelaire. En el aire, hermoso, extraordinario. En el piso, sobre cubierta, masacrado por los marineros, que le apagan los puchos en sus alas, para vengarse de tanta belleza. Don’t Touch Botón.

		


		
			La solarística

			Acaba de salir el libro de Gloria Guerrero sobre el Indio Solari (por Sudamericana, se llama El hombre ilustrado). Me lo pasa Strozza y me dice que está buena la parte de La Plata, el Indio antes del Indio, recopilada por Oscar Jalil. Lo leo de un tirón y anoto estas cosas al tuntún.

			Perros. Cuando era joven, el Indio vivía de manera nómade entre Valeria del Mar (donde se había armado un rancho) y La Plata. Se dice en el libro que tenía trabajos ocasionales en casas de videojuegos, la playa y otras yerbas. Vivía solo, rodeado de perros. Hoy vive con su familia, en un casco de estancia en Parque Leloir, solo y rodeado de perros. En el medio, se hizo millonario. El libro consigna al pasar una frase del Indio interesante: «Uno emite cheques con la lengua que el culo no puede pagar».

			Gulp. Durante un viaje de dos años por América, recalo en una aldea del Amazonas que se llama Colonia 5000. El Padrino Alfredo es el maestro espiritual del lugar. Toman el Santo Daime y bailan un ritual religioso. Me hago amigo de un compañero de choza que se llama Horacio Tomasello y a quien un día, en el río, mientras se baña, escucho cantando una extraña canción, cuyo estribillo dice «a brillar mi amor, vamos a brillar mi amor». Me dice que el tema es de una banda de culto que se llama Los Redonditos de Ricota. Medio año después, ya en Buenos Aires, compro Gulp y me rompe la cabeza.

			Bambalinas. Estoy en el Bambalinas con un par de amigos. Tocan los Redondos, que ya empiezan a llevar gente. Cuando salen a escena, tengo la sensación de estar participando de un momento atávico. Solari dice: «Vamos a mover el culito». Lo que siento es similar a lo que debe haber sentido cualquier joven inmerso en la cultura rock cuando escuchó por primera vez a su banda de rock. Los Redondos eran reales. Como esquirla de la prehistoria redonda, Enrique Symns, en un intervalo del show, todavía hace su monólogo. Las bailarinas desnudas, los maestros de ceremonia, los payasos y toda la troupe ricotera previa a la grabación de Gulp estaban desapareciendo de escena.

			Ramos Mejía. Se sabe que las revistas literarias y las parejas duran casi siempre dos números. En mi primera revista literaria (que duró un solo número), llamada Un huevo y medio, le hicimos un reportaje al Indio. Llegamos a su casa acompañados por Symns, en Ramos Mejía. Nos quedamos desde las cinco de la tarde hasta las tres de la matina. El Indio se mostró afable. Nos explicó qué es vivir la vida de un rocker y qué significa que algo «está muy Shangai». Yo me doy cuenta de que el reportaje se fue a la mierda cuando el pelado Calderburg le pregunta: «Indio, ¿vos alguna vez transaste con el diablo?» Y el Indio le contesta, sin inmutarse: «Sí, dos veces». La casa es austera, en la biblioteca abundan los libros de Castaneda y de Burroughs. Y los comics.

			Lírica. Los Redondos empezaron siendo un grupo para pocos, apoyados sobre todo por los periodistas y los intelectuales. Con una puesta en escena al tuntún donde abundaban los cruces de estéticas, todo bajo la partitura de un rock poderoso y duro. Deben haber existido dos momentos. Uno superinteresante, de mezcla experimental (cuando eran un circo ambulante) y otro cuando entran a grabar y a pulir su música y su lírica. Oktubre, para mí, es la cumbre de la potencia ricotera. Después, por algún motivo, empiezan a ser interpelados por las «bandas», la lírica del Indio pierde poesía y él empieza a ser «escrito» por esas bandas que de la noche a la mañana copan los recitales. En la única conferencia de prensa que dieron después de que un intendente prohibiera un recital, el Indio habla de que «esta banda es de los chicos». Los Redondos se convierten en una especie de peronismo del rock, en una banda asistencialista. Ya no crean público. El público les escribe las letras. Como Solari es inteligente, nota esto y empieza a complejizar su música. Y cree que la morfología de la música se complejiza mediante la inclusión de las máquinas. Salen Último Bondi… y Momo Sampler. La ecuación es simple: interpelo con las letras a las tribus, pero defiendo mi música con la electrónica. En su último disco, esto está llevado al máximo: varios músicos grabaron guitarras sin conocer la canción completa para la cual estaban tocando. En esto el Indio se parece a Marcelo Bielsa. El músico, el jugador, tendría que ser una máquina presa de un sistema sin emociones.

			El estadista. «Emitir cheques con la lengua que el culo no puede pagar.» Cuando uno construye ideología, ya no se pone a pensar. Solari construyó una ideología, se convirtió en el Ernesto Sabato del rock, un tipo serio y reconcentrado, grave. Delimitó con sus consignas un terreno que, con la muerte de Bulacio, entre otras cosas, se hizo trizas como el Albergue Warnes. Pero todo gran artista (y Solari lo es) construye también algo que lo excede. Ahí están las canciones de la primera época, los dráculas con tacones, el viejo Caryl Chesman que lubrica sus branquias y respira otra vez. Tomemos esta letra y modifiquémosla: «Viejo Carlitos, lubrica tus branquias, respira otra vez».

		


		
			Castaneda revisitado

			El nombre de Carlos Castaneda lo escuché por primera vez en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras. Estaba en un teórico repleto del profesor que daba Introducción a la Antropología. El hombre —bajo, entusiasta, muy buen orador— discurría sobre su tema cuando fue interrumpido por un psicobolche que le preguntó qué opinaba sobre los libros de Castaneda. El profesor pareció perder la postura, hizo silencio y, después, largó una diatriba encendida sobre lo que él consideraba un chiste, una estafa que estaba muy lejos de la ciencia antropológica. Castaneda, nos quedó claro a todos, era un farsante que ponía nerviosos a los antropólogos que no comulgaban con sus métodos de trabajo. ¿Pero cuál era su famoso sistema? Yo en ese entonces no sabía nada del aprendiz de brujo.

			La segunda vez que escuché hablar de Carlos Castaneda fue en la casa de un matrimonio amigo. Era una pareja joven, de buen pasar económico debido a algún dinero que habían heredado de los padres. Vivían en un piso grande de Palermo y durante los fines de semana vendían artesanías en una feria donde yo también tenía un puesto. Esta gente tenía marcados intereses espirituales. Es decir, no sólo no querían morir —como todo el mundo— sino que querían encontrarle algún sentido a la existencia. Un sentido trascendente. Una tarde, el macho de la pareja —al que llamaré Gustavo— se quedó dormido en un sofá mientras los demás charlábamos y tomábamos café. Su mujer —a la que llamaré Amanda— nos hizo reparar en la posición en la que Gustavo se había quedado dormido. Era una enseñanza de los brujos del desierto de Sonora; era, más específicamente, algo que le había enseñado Don Juan a Carlos Castaneda. Todos nos quedamos mirando el cuerpo de Gustavo. Estaba tirado boca abajo, con los brazos extendidos a los costados, y las manos cerradas, pero sin llegar a convertirse en puños. «Por ahí», decía Amanda, «por las yemas de los dedos que tocan apenas las palmas de las manos, pasa la energía y él se recarga mientras duerme».

			Carlos Castaneda empezó su carrera hacia la fama mundial matriculándose en la UCLA para estudiar antropología. Ahí se dedicó a investigar el valor medicinal de determinadas plantas utilizadas por los indios mexicanos. Parece que es verdad que viajó al desierto mexicano varias veces en su trabajo de campo, y que recabó información con algunos pobladores de las comunidades indígenas de la zona. La tesis de grado que escribió para coronar su licenciatura fue publicada —después de muchas idas y vueltas— por la editorial universitaria de California. Se llamó The Teachings of Don Juan, a Yaqui Way of Knowledge. En el libro se narra —mediante charlas socráticas delirantes— la aventura del joven «Carlos», quien se acerca a un indio yaqui, «Don Juan», para que lo instruya en el estudio de las plantas psicotrópicas. Lo cierto es que el indio lo tomó como aprendiz y le propuso que se convirtiera en un hombre de conocimiento, en un brujo. A través del aprendizaje de Carlos, los lectores de todo el mundo descubrieron una cultura esotérica que los indios americanos se vieron obligados a esconder cuando fueron sometidos por el invasor español. Convertirse en cuervo y volar, hablar con un coyote luminoso en medio del desierto, desaparecer, crear un doble o estar en muchos lados al mismo tiempo son algunas de las hazañas que «soporta» el aprendiz de brujo. Siempre oscilando entre el terror y el humor, ya que su maestro es un hombre que suele matarse de risa cada vez que Carlos es sometido a pruebas —mediante el uso de plantas alucinógenas o no— para expandir su percepción del mundo. Fue el libro de cabecera de los psicodélicos sesenta. Republicado por Simon & Schuster, impactó en toda una generación que estaba en busca del amor libre y las drogas que expandieran las puertas de la imaginación. Mochileros de todo el mundo, droguetas y demás salieron a buscar a los desiertos de México al mítico Don Juan. Castaneda entonces publicó un segundo libro —y otro y otro—, vendió millones, se convirtió en un gurú, construyó un mito en torno de sí (no se dejaba fotografiar, nadie sabía dónde vivía, había eliminado —como le enseñó el maestro— su historia personal, se separó de su mujer, abandonó a su hijo adoptivo, dejó de ver a su grupo de amigos) y, lisa y llanamente, desapareció. O casi. Hace poco se supo, después de su muerte, que Castaneda —quien se había autoproclamado el último Nagual— había formado una secta. Según sus enseñanzas, cuando llega la hora, el Nagual arde interiormente y, en vez de morir, pasa a otra dimensión. Pero cuando se le apareció Caronte, el cuerpo pesado de Castaneda no ardió interiormente, sino que crepó en su cama de un cáncer de hígado. Sus discípulas más cercanas —las brujas que él protegía y que formaban la jerarquía principal de la secta— desaparecieron y, se presume, se suicidaron. Un libro de Amy Wallace, Aprendiz de bruja, mi vida con Carlos Castaneda, narra por dentro y de manera cruel el fin del hombre que sólo buscaba, según sus propias palabras, «ser un guerrero, un hombre de conocimiento». Estas cosas les suelen pasar a los tipos que edifican una catedral con sus obsesiones. Pienso en Lacan, ya viejo, rodeado de los juguetes con los cuales construía los nudos borromeos, tratando de encontrarle una vuelta matemática a la eternidad, mientras los discípulos de sus grupos de estudio se suicidaban.

			Pero una cosa es el hombre y lo que este hace con su vida y otra cosa son los libros que escribe. Y en los primeros cuatro que Castaneda publicó hay gran poesía, como bien lo señaló Octavio Paz en el prólogo a Las enseñanzas de Don Juan. Así que, tratando de ser un antropólogo, Castaneda se convirtió en un poeta. Veremos por qué.

			Como Castaneda inició sus escritos bajo la apariencia de un estudio de campo, la polémica estalló rápidamente. El centro de la discusión se puso en si era cierto lo que Carlos informaba o si era un fraude. Algo de lo que nadie se animaría a acusar a Dostoievsky, por ejemplo. Para mí la cosa es bien clara. Creo que los libros de Carlos Castaneda —si bien recogen parte de la experiencia vital de sus incursiones en el desierto mexicano buscando informantes— son pura ficción. Castaneda es un novelista extraordinario. Como Dostoievsky o Conrad, nos transmite su visión del mundo a través de imágenes y palabras que se vuelven inolvidables. No se trata de estar de acuerdo con lo que dice, se trata de percibir la fuerza de lo que se expresa como algo que nos perturba y nos pone en estado de perpetua pregunta. Samuel Beckett se maravillaba —cuando descubrió a Schopenhauer— de poder leer a un filósofo que escribía como un poeta. Detrás de la obra de Beckett o de Kafka, vibra la presión de una postura filosófica no sistemática. Con la de Carlos Castaneda pasa lo mismo. Ahora las historias de los hombres están compartimentadas en géneros que son estudiados por especialistas, pero antes la filosofía, la poesía y los relatos religiosos se mezclaban en una única fuente.

			¿De qué habla la saga de Don Juan? De la trágica y maravillosa cosa que es ser un hombre y la inevitable soledad que a veces implica vivir de manera impecable. Para Don Juan, convertirse en un hombre de conocimiento supone una larga ordalía. Eliminar la historia personal, despojarse de los afectos, volverse inaccesible y aprender a parar el mundo. Detener el diálogo interno para, finalmente, poder «ver». Un brujo —le explica Don Juan a Carlos— ve que los hombres son huevos luminosos y que de su vientre salen hebras de luz que lo conectan con todas las cosas. En el mundo según Don Juan, nada pasa porque sí. El viento puede ser un aliado; la aparición de un cuervo, un augurio. El planeta se vuelve un lugar oscuro y peligroso, más intenso y vital. Y la muerte es nuestra compañera, «siempre a la izquierda, a un brazo de distancia», lista para tocarnos.

			La habilidad narrativa de Castaneda hace que todo este bagaje de conceptos no resulte una estupidez pedagógica de un manual new age. Por el contrario, la lectura se vuelve —a medida que pasan los libros— intensa, adictiva. Don Juan es un personaje notable: se ríe rodando por el suelo, se tira pedos, hace chistes y, de golpe, también puede inspirar terror. Castaneda logra que el lector se identifique con el personaje de Carlos. Mira a través de sus ojos. Carlos es inocente, medio estúpido, siempre sometiendo todo lo que ve a la bendita razón. Hasta que, superado por los acontecimientos, rompe a llorar o, literalmente, se caga encima. William Burroughs le dijo una vez a un periodista: «¿Por qué Don Juan no me eligió a mí en vez de al idiota de Carlos?»

			De manera que ahí están esas gloriosas escenas del aprendiz de brujo fabricándose un trampa para «cazar poder» en medio del desierto o luchando contra el doble de Don Juan, quien trata de engañarlo para matarlo. O la magnificencia de Don Genaro, el otro hechicero que aparece como contrapartida de Don Juan, una especie de Patoruzú condenado a la soledad de estar siempre «viajando hacia Ixtlán».

			Los dos primeros libros de la saga, Las enseñanzas de Don Juan y Una realidad aparte, narran —entre otras cosas— la práctica de ingerir plantas alucinógenas para desprenderse del mundo glosado según los patrones occidentales. Don Juan derriba las estructuras mentales de Castaneda para introducirlo en una nueva forma de estar en el mundo. Para eso, le dice, es necesario que logre «detener el diálogo interno, lo que hace que el mundo sea lo que es para nosotros». Escuchen:

			«—Durante años he tratado de vivir de acuerdo a sus enseñanzas —dije—, por lo visto no he sabido hacerlo. ¿Cómo puedo mejorar ahora?

			—Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

			—¿Qué quiere usted decir, Don Juan?

			—Hablas demasiado contigo mismo. No eres único en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una conversación interna. Piensa en eso. ¿Qué es lo que siempre haces cuando estás solo?

			—Hablo conmigo mismo.

			—¿De qué te hablas?

			—No sé, de cualquier cosa, supongo.

			—Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es más, mantenemos nuestro mundo con nuestra conversación interna. Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos el mundo siempre es como debería ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestras conversación interna. No sólo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De allí que repetimos las mismas preferencias una y otra vez, porque seguimos repitiendo la misma conversación interna una y otra vez hasta el día en que morimos. Un guerrero se da cuenta de esto y lucha para parar su habladuría. Este es el último punto que necesitas saber si quieres vivir como un guerrero.»

			Otra de las pericias narrativas de Castaneda está dada por la manera en que relata su conversión. Nunca le es fácil. Abandona, retoma, vuelve a probar. Es humillado por Don Juan y Don Genaro, pero a pesar de esto también le despiertan un profundo afecto. Les tiene miedo, pero sabe que sólo en medio del terror a veces está la salvación. Y por sobre todas las cosas, aprende a no ser un hombre grave, serio, importante. Ni autoindulgente. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para combatir esto hay que aplicar el «desatino controlado» del brujo: «Primero tenemos que saber que nuestros actos son inútiles. Y luego proceder como si no lo supiéramos».

			Viaje a Ixtlán y Relatos de poder, los libros que cierran la pentalogía inicial, son extraordinarios. En ellos Castaneda alcanza el summum de su habilidad narrativa. En el primero, cada enseñanza está apoyada por imágenes que parecen sacadas de una obra de teatro existencialista montada en el desierto. En el último, el recurso de hacer aparecer a Don Juan con traje en una barriada populosa de la ciudad de México —llevarlo del desierto a la ciudad— tiñe a todo el relato de un tinte onírico perturbador. La escena en que Don Juan, en una fonda de mala muerte, sirviéndose de un mantel y de los utensilios que están sobre la mesa, le enseña a Carlos la relación entre el tonal y el nagual —un punto central en su filosofía, llamado «la explicación de los brujos»—, es memorable.

			Castaneda está llegando al fin de su enseñanza. Se está por convertir en brujo. Don Juan y Don Genaro vienen a despedirse porque, una vez que Carlos se convierta en hombre de conocimiento, no los va a ver más. El lector, emocionado, acompaña a todos los personajes de la saga mientras Carlos se prepara para la última prueba. Una proeza que consiste en arrojarse desde la cima de una montaña para volar hacia otro mundo convertido en energía. Entonces, en medio del valle, se escucha el ladrido de un perro: «El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre —dijo Don Juan—. Viene de una casa en ese valle, hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos compañeros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo libre de las torpes y sombrías cadenas de su vida. Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres —prosiguió—. Hombres para los que toda la vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa y aburrida y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era de noche».

		


		
			Odio contra la máquina I

			En La nueva Eloísa, de Rousseau, el personaje central viaja desde su provincia para vivir en un París premoderno alumbrado con la —en ese entonces— novedosa iluminación a gas. Desde ahí le escribe a su novia, que se quedó en el campo —y también, se podría decir, en el tiempo— estas breves pero significativas palabras: «Todas las cosas de esta ciudad embriagan mis sentidos, pero ninguna logra tocar mi corazón». Creo que estas palabras, en principio, sirven para decir lo que sentí el viernes por la noche, deambulando en el purgatorio del Personal Fest. Rodeado de adolescentes con celulares (como dice Germán Compiano, ahora se pasó del sexo, droga y rock and roll al look, phone y rock and roll) y personajes VIP deambulando de escenario en escenario. Tuve la sensación de que la mayoría de la gente que estaba ahí esperaba una llamada que no llegaba nunca, pero que, como en el diagrama del histérico, la cosa consiste precisamente en que no llegue nunca. Por otra parte, también la situación de simultaneidad de algunos shows me hizo recordar esa sensación que se suele tener con el cable, cuando uno invariablemente se pone a ver una película ya empezada. Amigos: si un recital de rock alguna vez tuvo detrás una poderosa ontología, un pathos, esto se perdió definitivamente. Dylan discutiendo con el público o Morrison marchando después de hacer la danza de la muerte en el escenario son cosas del pasado; una muestra clara fueron los Doors cuando vinieron hace unos días al país. Butacas con tu nombre y champagne del mejor para reafirmar lo que decía Marx hace mucho: la historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como parodia. ¿Y qué fue si no la actuación de los Doors convertidos en los Doos? ¿Y este Personal Fest, paradójicamente lo más impersonal del mundo? Como se ve, yo soy un gran prejuicioso y pienso que una persona que tiene un celular es un imbécil hasta que se demuestre lo contrario. Roberto Piva, un poeta brasileño, decía: «Miserable es el que tiene un contestador automático, porque no quiere perderse nada». Y es verdad, somos unos miserables que no queremos perdernos nada y en realidad perdimos lo fundamental: la experiencia. Dedico esta breve digresión a todos los amigos que me encontré en esa mierda del Personal Fest. Los que entran ahí que abandonen toda esperanza.

			PD: Si hay algo que me saca de quicio es el concepto de VIP. ¿No se podría alguna vez copar los vips y hacerlos bolsa?

		


		
			Odio contra la máquina II

			Después de pasar por el Personal Fest, uno podría parafrasear la famosa frase de despedida de Perón: «Llevo en mis oídos la más maravillosa música…», etc. En realidad, en esas jornadas de viernes y sábado en el Ciudad de Buenos Aires, no hubo mucha música maravillosa —hasta los Mars Volta acoplaron— y la imagen que me llevé en mis retinas fue la de una parva de gente domesticada y encandilada por la luz violeta de sus celulares, llamándose mutuamente para encontrarse en algún escenario y que, definitivamente, habían perdido la posibilidad de experiencia.

			Sobre el fin del milenio, las personas que tienen asegurada casa, comida, entradas al cine, ropa y discos viven hostigadas por la idea de que hay una fiesta, una gran fiesta, pero que está siempre sucediendo en otro lado. Les tengo malas noticias, amigos: la fiesta no está en ningún lado.

			Y si el mingitorio de Duchamp fue un objeto fetiche para resignificar el arte del siglo XX, el aparato celular, cada vez más pequeño y cada vez más poderoso, es una muestra cabal, la materialización más notable, de la estupidez humana.

			Estar conectado, vivir sin riesgos, imaginarse el mundo como un lugar claro y racional donde queremos habitar… Esa es la distopía que propulsa a las propagandas de telefonía celular.

			En realidad, no estamos conectados con nadie. Cada vez acumulamos más información —podemos tener miles de canciones en un i-pod—, pero ya no podemos pensar.

			Philip Larkin, un melancólico poeta inglés, escribió un poema donde una chica disfrutaba la ceremonia de ponerse a escuchar discos viejos en una tarde de sol. Tocar una hoja de un libro. Tocar a una persona. Los dinosaurios dándose cuenta de que algo andaba mal.

			Pero, ya que estamos, podríamos proponer una contrapropaganda. Estás tratando de meter el bocadillo letal para enamorar a la chica que te gusta. Y le suena el celular: es el ex novio, desde Zambia, ¡que se puede comunicar!

			O te reunís con tus amigos para cenar. Pero, como creés que sos inmortal, gastás un montón de tiempo tratando de descular cómo funciona el nuevo aparatito que tus jefes te obsequiaron para controlarte hasta en el inodoro.

			O te agarró un embotellamiento de tráfico en un taxi. ¡Buenísimo! ¡Entonces podés mandar mail por tu celular! Y, lo más importante, puede sonar el sábado, cuando ya está todo perdido, y decirte que la fiesta… ¡estaba en otra parte! Pero cuando llegás al lugar, repetís el numerito que ya patentaron Aquiles y la tortuga desde tiempos presocráticos.

			Ya lo dijo Sara Connor, la mamá de John en Terminator. Las máquinas vienen por nosotros. Se achican, cada vez más pequeñas, símbolo de perfección y de pedigrí para quien las posea. Mientras tanto, nosotros engordamos de comida, discos, películas y revistas que ya leemos de reojo porque no damos más.

			Los japoneses tienen un concepto interesante para denominar la pobreza voluntaria: el wabi. Y Flopa, una tarde de sol en su casa suburbana, me cantó una nueva canción suya que se llama «Abandoná». Y dice así: «Abandoná tu carga/ Fijate, todo está apoyado sobre el suelo/ Y hacé el lugar que haga falta/ En vez de armarte una valija de viajero/ Para llevar/ Lo que vale menos que su peso./ Así las cosas fueron hechas para ser tenidas/ hechas para ser dejadas».

			Be There.

		


		
			Soriasis

			Hace unos días leí una nota de El Gran Diario Argento, en la página de cultura, donde Juan Martini —como único foco— se quejaba y pataleaba porque a Osvaldo Soriano no lo reconocían dos o tres personas de Puán. En vez de dedicar ese espacio a contar un perfil del escritor o a decir por qué para él era un escritor necesario, la nota, llorona, iba, dale que dale, a dar sobre el muro de los lamentos. Tuve la sensación de que si bajaba un marciano justo ese día a nuestro país y compraba el diario para ver cómo éramos los argentinos, leyendo a Martini podría inferir que Soriano fue un escritor apedreado por sus pares, exiliado, enmudecido y repudiado o hasta lapidado y obligado a vivir en un sótano, como el pobre Kaspar Hauser. Toda una vida, pobre, sin conseguir un puto lector. ¿O tal vez Martini estaba hablando de él, ventrilocuando a Soriano? No sé.

			En ese mismo diario me pidieron una opinión sobre Soriano. Les dije que no tenía ninguna. Me contraatacaron: bueno, por lo menos podés dar cuenta de esa incomodidad.

			¿Qué incomodidad? Yo leí dos libros de Soriano cuando era chico. Me parecieron bien escritos. Y ahora ni me va ni me viene. Hay un montón de escritores que están para uno en un limbo impreciso. Por ejemplo, en mi caso, Soriano, Geno Díaz, Dal Masetto, Rabanal, Poldy Bird y Vicente Battista —para nombrar sólo unos pocos— forman una escudería que, no sabría justificar por qué, va de la mano. Seguro que son diferentes, disímiles, pero los pongo, como diría mi vieja profesora de matemática, dentro del Conjunto A. También existe otro conjunto de escritores que intuyo, sin leerlos aún, que pueden ser geniales. Formarían el Conjunto B. O acaso en el Conjunto A exista un escritor que en el futuro me parta la cabeza. Soy de los que se ponen contentos cuando descubren un nuevo escritor, como si fuera un nuevo planeta, tenga la edad que tenga y ocupe el lugar que ocupe.

			Los místicos dicen que el espíritu humano es infinito. Pero la mente y la atención tienen un límite. No se puede leer todo y opinar sobre todo. Aunque exista la Facultad de Todología. Sin embargo, lo que es sintomático del caso Soriano es la encarnizada defensa de sus admiradores y amigos. Ellos, por algún motivo, no descansan en paz.

		


		
			El Diablo

			«Acá ha estado el Diablo, todavía queda olor a azufre», dice Hugo Chávez, el actor cómico que gobierna Venezuela. Y arremete: «Lean a Chomsky, él explica mejor que nadie el gobierno del Diablo». El Diablo es Bush. Chávez está hablando en las Naciones Unidas y sus palabras producen un escándalo y repiquetean en los medios del mundo.

			Al otro día, el libro de Chomsky entra en la lista de best sellers. Michael Moore también está en una cruzada contra Bush, al igual que, se supone, Bin Laden. En su última película, pedagógica y llena de golpes bajos, se acusa al presidente de Estados Unidos de ser la encarnación del terrorismo de Estado.

			Hay un disco editado por FM La Tribu que se llama «A Bush no le va a gustar». Está compuesto por canciones y poemas con «mensajes». Yo lo titularía «A Bush no le va a importar»…

			La demonización de George W. Bush parece excluir de alguna responsabilidad a los miles de americanos que han caído bajo el poder sobrenatural del mal. Parece que es una entidad metafísica que habita la Casa Blanca… Pero hay algo peor: cuando lo escucho a Chávez hablar del Diablo, presiento una oscura funcionalidad para con el monarca americano, ese tipo de relación que tenían los luchadores de Titanes en el Ring que fingían detestarse —el Caballero Rojo vs. Tufí Memet, por ejemplo— para lograr mejor la comedia del catch. Pero no eran enemigos. Estaban trabajando de enemigos.

		


		
			Señales de una causa personal

			Sobre La experiencia de la vida,

			de LEÓNIDAS LAMBORGHINI (4)

			En el Norte argentino habita un pájaro del demonio: el Caburé. Existe también un tango instrumental que lo celebra. Este animal suele mezclarse entre otros pájaros y ponerse a cantar. Dicen que su canto fascina y que cuando los demás pájaros lo escuchan hipnotizados, el Caburé aprovecha y les salta encima, les parte la cabeza con el pico y se los come. Algunas habladurías cuentan que sólo se come el cerebro de sus víctimas. El Caburé, carroñero, parece el símbolo de lo antilírico, pero canta. Es decir que canta de una manera feroz, de una forma que no se supone que se pueda cantar. Leónidas Lamborghini también. Desde que empezó su producción poética bajo el cielo de la generación del cuarenta, se ha escrito mucho sobre la manera en que el más grande de los Lamborghini vino a traer malas noticias para los que, se suponía, escribían la poesía que se tenía que hacer. El mismo poeta siempre se preocupó por desmarcarse. No quería, dijo, la poesía llorosa y social. Tampoco la lírica «poética» de la que cualquier chico de la primaria reconocería como «poesía». Nada que ver con la belleza, dijo. Sin embargo, y quizá porque todo gran poeta apenas puede vislumbrar lo que está produciendo, en los poemas de Lamborghini aparecen los albañiles, los desempleados, el infierno celinesco de vivir y extraordinarios momentos de poesía lírica, de belleza. No era un problema de temas, sino de cómo se bajaban esos temas. Es verdad que Lamborghini eligió un tono, una manera de escribir, que resultó repulsiva para su época —y que para muchos todavía hoy sigue siéndolo—. Como todas las voces que tienen que imponerse en la dirección opuesta, que no la tienen fácil y que necesitan sobrevivir, su poesía es imperialista. Más allá de ella, parece no existir otra cosa. Tal es la ilusión que habita en el trabajo de Lamborghini, una de las obras más poderosas de la literatura mundial. Con Gombrowicz, a quien Leónidas no conoció y quien tanto influyó en su hermano Osvaldo, Lamborghini apuesta por la belleza de lo «bajo», de lo inmaduro. Ya en sus comienzos, como el héroe gombrowiciano del drama El casamiento, Leónidas —en ese entonces no tan consciente de su poética— era «un sacerdote de algo que desconoce».

			Había una vez un Circus

			Desde que en el 55 publicó El saboteador arrepentido en las ediciones El peligro amarillo, han pasado muchos años y sus versos ahora son reconocidos. Incluso, muchos poetas jóvenes que no lo han leído tienen una libertad de tema y forma en sus poemas que serían impensables sin Lamborghini. Por eso, forma parte de la estirpe de los poetas que abren el marco de percepción para los que van a venir después. Como Pound, Juan L. Ortiz o George Oppen.

			Lamborghini también tiene la particularidad trotskista de poner en riesgo siempre su trabajo. Si bien mantiene algo que podríamos llamar un «estilo», que hace que un libro suyo sea identificable, cada nueva obra que escribe critica, asimila y distorsiona la anterior. Un poco al tuntún, podríamos ver diferentes momentos en la larga marcha del maestro de Villa del Parque. Un primer movimiento se da cuando tiene que hacer escuchar su voz en medio de los neorrománticos del cuarenta. Ahí lo ayuda Eliot y su ensayo Poesía y drama, donde se teoriza al personaje dramático, quien se construye «en la acción». Y de ahí al «acá me pongo a cantar» del Martín Fierro hay un solo toque. Sumándole a esto la idea de persecución que recorre el poema de Hernández: la misma persecución que padece la resistencia peronista.

			En el desarraigo de esa resistencia, Lamborghini encuentra un tono que va a ser fundamental. Entonces surgen las semejanzas y diferencias. Por un lado, en ese «en acto» del personaje dramático lamborghiniano, uno podría identificar el hecho natural con que los peronistas «toman el poder sin mayores traumas». Nunca un peronista no sabe qué hacer con el poder. Los peronistas y el poder parecen hechos el uno para el otro. No hay ni una pizca de estúpida culpa progresista. Por otro lado, la morfología de los poemas de Lamborghini parece ir contra la idea de una poesía popular. Nunca escribe «una para que cantemos todos». En esto, la cosa es clara: lo único revolucionario que tiene el peronismo es Leónidas Lamborghini. Durante la dictadura del Duce en Italia, la poesía hermética de Montale socavó el lenguaje estereotipado y «oficial». Lamborghini también trabajó una resistencia contra el lenguaje que se tenía que hablar. Es la otra cara del tono de ese locutor optimista que en los noticieros de época repasaba los triunfos de la Argentina de Perón. Sí, tal vez una parte de la Argentina alguna vez fue feliz, pero la condición de la vida es otra cosa. Y en esto el autor de Circus se cruza con Céline, Beckett, Giannuzzi y otros malos muchachos. Pase lo que pase, esté el gobierno que esté, la condición humana es un infierno trágico. Una mala broma. Claro que en Céline, en Arlt o en Giannuzzi casi no hay lugar para el humor. En Lamborghini, en cambio, el horror, a determinado nivel de ebullición, se convierte en risa, en carcajada dantesca. El mundo es un puto circus. Nos reímos o nos volvemos locos.

			La experiencia de la vida

			Es una novela, para llamarla de alguna manera, que se acaba de reeditar. Lamborghini la escribió en largas noches de insomnio marplatense. Y, como un objeto fractal que podría servirnos para leer toda su obra, el poeta pone en órbita sus obsesiones. Dividida en tres partes, los personajes, que son máscaras dramáticas de un yo que va oscilando en distintas identidades a medida que avanza la narración, repiten lo que ya sabe un lector de Lamborghini. Por un lado, los personajes parecen existir sólo porque no pueden dejar de hablar. Como Molloy, o Malone. Por otra parte, y acá podríamos citar otro movimiento de la obra lamborghiniana, el poeta es plenamente consciente de su teoría programática. Estamos en su edad de la razón. Y se encarga de bajarla al papel: «Y el día que la fotocopiadora se descomponga, se acabará el mundo de la parodia y aun el de la caricatura, y pasaremos a estar en el grotesco, lisa y llanamente en el grotesco; es decir, un mundo de monstruos; el mundo de lo monstruoso». Claro, ¿no? Hay un padre, un ingeniero, un hijo y una mujer y un esposo que hablan y discuten y se aman mientras las páginas avanzan. No hay gran trama más que el lenguaje que una y otra vez vuelve a recomenzar. Como si las palabras tomaran el timón y condujeran la narración. El efecto es hipnótico. Hay, sí, esquirlas que uno podría identificar con lo que se sabe de la vida privada del poeta. Villa del Garque podría ser Villa del Parque, donde se crió Lamborghini. Y el hermano que aparece para robarle la hermosa linterna cromada podría ser Osvaldo: «¿Qué querés ahora? Tu linterna quiero. Eso quería, mi niquelada linterna. (…) ¡Llorá nomás, llorá, hacé fuerza nomás, reventá nomás, que no me sacarás la linterna! ¡Copión de mierda! ¡Colado!» Y él: «¡Más copión serás vos, turro asqueroso! Te par/ odio». Caín y Abel o Caín y Caín. La tragedia de los Lamborghini. Un hermano —Osvaldo— que tiene que orbitar el modelo —Leónidas— como los bichos de campo revolotean en torno del gran farol.

			Hoy en día es probable que Osvaldo Lamborghini sea más «popular» que Leónidas. Autor de una obra muy irregular —El fiord, La causa justa y poco más— parece más un puro estilo que un pathos poderoso. Una obra astillada, atomizada, hecha más para ser resumida en breves eslóganes que para ser leída con admiración y en silencio. Y digo más: hasta El fiord y La causa justa parecen links de la gran obra principal del Hermano Mayor. Osvaldo Lamborghini encontró su estética y su ética en la derecha peronista más reaccionaria y monstruosa. Buscaba un peronismo sin Perón. O, mejor dicho, un lamborghinismo sin Leónidas.

			Pero, es verdad, la obra de Leónidas no tiene el glamour de los textos de su hermano. No genera empatía inmediata. En el caso de Joyce, el hermano Stanislaus fue un aliado ideal. Osvaldo, en cambio, parece el significante de Leónidas.

			Y una cosa más: a lo largo de La experiencia de la vida, se ridiculiza la adjetivación borgeana. La «unánime» noche con la que Borges termina «Las ruinas circulares». Escuchen: «Tiene taponados con la chaqueña fibra el orificio delantero y el trasero, incluyendo, claro está, el de su atractiva y unánime boca». O: «Se nos irá dentro de poco tiempo, su depresión es unánime, terminal». Y otra: «Vivir en familia es una tortura sin jardín. Una unánime noche». ¿Cómo alguien, parece decirnos el poeta, cuando va a escribir la tragedia de la vida, puede suspender el verso con un adjetivo cosmético e hiperpensado? En esta parodia, en este gaste a Borges, está encerrada toda la ética de Leónidas Lamborghini.

			Ahora, mirad hacia Domsaar.

			

			
				
					4. Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2004.

				

			

		


		
			Serrat el orto

			Mis amigos son unos atorrantes, se exhiben sin pudor, beben a morro, se pasan las consignas por el forro (5) y … a veces dicen boludeces. Pero bueno, son mis amigos, no son Bertrand Russell, y por eso los quiero.

			Cuando era niño leí en una revista del corazón un reportaje que le hacían a Guillermo Vilas. El tipo se estaba separando de Mirta Massa y decía esta frase, que me quedó grabada, sobre todo porque pensé que en alguna futura separación yo también la podía usar: «Las cosas de ella que antes me gustaban ahora empezaron a molestarme». Me pareció genial. Yo no había visto una chica ni a una cuadra de distancia todavía, pero anoté mentalmente el haiku de Vilas.

			Ahora que pasó mucho tiempo, me doy cuenta de que no sólo con mi pareja, sino también con mis amigos, no son las cosas que de ellos pueden molestarme o aburrirme lo que me vaya a separar. Al contrario… La amistad, según yo la veo, no es totalitaria. Comprobé que la ecuación de Vilas, en mi caso, no sirve. Alguien puede ser, como el Lord Jim de Conrad, «uno de los nuestros» y sin embargo haberse mandado una cagada infernal. Quien esté exento de pecados con sus amigos, no es un amigo de verdad.

			Cuento esto porque tengo la desgracia de ser muy amigo de muchos críticos de rock. La mayoría de ellos, cuando les cuento mi pasión por Serrat, suelen desmayarse como solían hacerlo los personajes de Dante Quinterno, con un sonoro ¡plop! Otros redoblan la apuesta y me tratan de energúmeno musical.

			Los intelectuales, inmediatamente, largan su palabra más amada: «populista». Los vanguardistas me miran como si tuviera lepra. Pero a mí me gusta Serrat. A mi mamá también le gustaba Serrat y me lo hizo escuchar infinidad de veces en su combinado inmenso mientras baldeaba el patio. Después lo he seguido escuchando en muchos momentos diferentes de mi vida, y siempre cada canción del catalán se mostró imbatible al paso del tiempo.

			Es más, diría que las canciones se fueron volviendo cada vez más polisémicas, más significativas. Sin duda la idea de vanguardia o de progreso en la música es un karma más occidental. Por eso tenemos los relojes pulsera. Pero si nos liberamos de esto, simplemente nos encontramos con la pura música, que, como bien dice Kurt Vonnegut, «es la prueba de la existencia de Dios».

			Joan Manuel Serrat sacó su primer disco en 1965. Y hasta 1981, cuando editó En tránsito, su último gran disco, produjo una larga cadena de obras maestras. Si tuviera que elegir uno de todos estos álbumes, elegiría Mediterráneo. El de la tapa que se parece al primero solista de David Crosby que se parece al primero solista de Ariel Minimal. Claro que sólo para boludear, para elegir uno, porque todos son notables.

			Mi mamá no sabía nada del imaginismo que teorizó Ezra Pound ni del objetivismo que trabajó William Carlos Williams, cuando este decía «No ideas, salvo en las cosas». Pero precisamente Serrat, a la hora de escribir sus letras, realiza esta máxima en todo su esplendor. Vemos personajes, gente común, historias de amor y trágicas hechas canción. Nunca hace demagogia. No hay palabras de más. Parece pensar, junto con Chejov, que la felicidad no existe, lo que existe es el deseo de ir hacia ella.

			Otro gran logro de Serrat —cuyo punto altísimo es el disco con canciones de poemas de Miguel Hernández— es la manera en que suele musicalizar letras de otros poetas. Nunca se le nota la presión que a veces sufren otros autores cuando tienen que hacer encajar los versos previamente escritos en la música hecha a posteriori. Como también le suele pasar a Hegel a la hora de parcelar la realidad en los cajones de su sistema. Serrat, en cambio, naturalmente drena de los versos —ya sean de Miguel Hernández, de Machado o de Goytisolo— la música que ellos tenían en potencia. Le conozco un fracaso: con Benedetti. Pero bueno, es Serrat, no Dios.

			Vamos terminando. Si hay otra cosa que tiene Serrat, y de la que carecen muchos otros autores, es la posibilidad de no depender de un orden simbólico que cree un público homogéneo. La gente va a escuchar sus canciones. No va a que lo miren escuchando sus canciones. No conozco otro paraíso más grande para un cantautor.

			Finalmente, después de 41 años, la semana pasada pude ver a Serrat en vivo por primera vez. También fue el regalo de un amigo. Se apagaron las luces del teatro mientras un hombre vestido de manera casual entró caminando, tomó su guitarra y cantó. En un momento, en una de sus letras, dijo: «Niño, deja ya de joder con la pelota». Me divirtió ver detrás mío a Quique Wolff tarareando justamente ese tema.

			
			

			
				
					5. Es el comienzo del tema «Las malas compañías», de En tránsito.

				

			

		


		
		
			Waiting for the Mundial

			Waiting for the Mundial, PARTE 1

			Bien, llegué a un arreglo económico con la gente de Mal Elemento para escribir estas columnas en torno al Mundial pero, para ser sincero, tengo que aclarar algo de movida: si no juega San Lorenzo (único equipo del que soy hincha) me importa un bledo el Mundial. Y si lo sigo de reojo por la tele, es probable que termine hinchando por un equipo que no siempre es el del país donde nací. Por ejemplo, ahora, a priori, simpatizo más con Brasil y con esa delantera descomunal (Ronaldinho, Ronaldo, Kaka, Adriano) que con el equipo anémico que comanda el Hombre Peker. El último equipo argentino por el que hinché, es decir, al que me gustaba ver jugar, fue el que comandaba el Hombre de Pelo de Chinchilla, más conocido como Alfio Basile. Estaba el Gordo, estaba Caniggia (y la dupla dramática que formaban) y el cinco era Redondo, un jugador descomunal, el Satánico Doctor No (creo que le dijo que no a Bilardo y a Passarella, entre otros). Ese equipo tenía un gran poder de representación. Uno esperaba que sucediera algo descomunal, había una inminencia eléctrica en el aire. Maradona podía apilarse a seis nigerianos, Caniggia la colocaba en el ángulo más lejano del arquero después de pedírsela a Diego, podían también ser detenidos robando algo en el freeshop del aeropuerto, o, como finalmente sucedió, ser llevados de la mano por una enfermera yanqui directo al horno de Banchero, etc. «¿Y si Dios es mujer, y si Dios es una de las seis enfermeras locas del hospital de Pikfoord?», escribió Juan Gelman. Bueno, ese era un equipo. Ahora, mientras escribo, están pasando por la tele Argentina vs. Angola. Creo que los angoleños que juegan son los once tipos que quedaron vivos después de la última guerra civil que azotó al país. En el medio juega un rubio. Probablemente sea un espía de la CIA que decidió quedarse a jugar por Angola, algo así como el Síndrome de Estocolmo. El colmo, igual, es el Hombre Peker, que parece que va a dejar a Tévez arafue para poner a Saviola. Tévez, sin duda, tiene un gran poder de representación que a Saviola le falta. Tiene la cara quemada —es una especie de Hombre de la Máscara de Hierro— y encima no se achica nunca. Saviola es un significante, Tévez es el significado. Otra cosa que me alarma es que veo a Coloccini, un tipo espigado, de huevos y con un look setentoso —el look es esencial para ganar un Mundial—, fuera del equipo para poner a un jugador que se llama Burdisso. Cuyo nombre, tranquilamente, podría ser un destino del colectivo 160: Claypole-Burdisso. En fin, mientras termino estas líneas todavía falta el segundo tiempo. La verdad, a esta altura, ya hincho por Angola. Hay un libro de poemas de Martín Gambarotta que está buenísimo y se llama Angola. Se los recomiendo.

			Waiting for the Mundial, PARTE 2

			Acabo de cobrar mi primer dinerillo por estas columnas que estoy haciendo para la gente de Mal Elemento. Me pagaron en Johnny Cash una parte y la otra con discos que, ellos dicen, les voy a poder sacar a la gente de 1972, la disquería amiga de Palermo Hollywood. ¿Tendrán El amor, de Julio Iglesias? Ese lo vengo buscando hace rato. En la tapa está Julio sentado como el Corto Maltés, sobre una silla blanca hecha con esterillas. Y con un impecable traje blanco. Mi mamá —que en paz descanse— lo amaba. Bueno, pero pasemos al maravilloso mundo del fútbol mientras calentamos motores para el partido del sábado. Lo primero para anotar: debo ser uno de los pocos hinchas de San Lorenzo que se amargó con la caída de Huracán. No sé por qué hay hinchas del CASLA que quieren que Huracán esté en la B. Yo tengo muchos motivos para desear que esté en la A: cuando yo era chico, Huracán estaba en la A. Tenía, en los setenta, una camiseta que estaba buenísima. Con el tiempo, me tocó entrevistar al Lobo Carrascosa quien, al lado de Felipe Pigna, es Wittgenstein. Me gusta jugar contra Huracán y no contra esos equipos que ni siquiera se sabe que practican fútbol como, por ejemplo, Tiro Federal (¿practican tiro y son de la Federal?). Lo que nos obliga, a veces, a ver un partido de viernes como, por ejemplo, San Lorenzo vs. Tiro Federal. Un partido tan malo como un recital de Los Piojos. Y con la posibilidad, encima, de que esos losers te ganen. Creo que la AFA tendría que hacer lo que se hace para darle vía libre a un nuevo partido político: ver la historia del club y la cantidad de gente que lleva para que pueda ascender. Chicago, por ejemplo, que tiene una hinchada letal y siempre te quema algún quincho, no puede estar en la B. Huracán, dirigido por un tipo que decidió errar un gol antes que metérselo a su equipo del alma (y eso le costó la carrera en Boca) tiene que volver a la A. Argentinos Juniors, un equipo que detesto porque nos mandó a la B, tiene que estar en la A por todo lo que significa para el fútbol argentino (aunque nos haya dado a Sorín). No me interesa la venganza en manos de otro, que alguien se pudra en una categoría menor: yo quiero ganarles a los mejores. Es una picardía que Huracán y Argentinos se tengan que eliminar mientras ascendió un equipo como Godoy Cruz, que parece el nombre de un boxeador. Bueno, se viene Costa de Marfil y tengo estas preguntas: ¿Nos puede preocupar un equipo cuyo nombre parece un título de la colección Robin Hood? Drogba, su figura, ¿es una joda por Maradroga? Dindane, el delantero, ¿es una joda por Zidane?

			Waiting for the Mundial, PARTE 3

			Mientras seguimos esperando el Mundial de África (aunque creo que va a ser difícil, ya que anoche vi un documental de la CNN sobre Somalía y esos muñes se estaban dando machete y bala a granel y a como dé lugar y la administración Bush ya estaba pensando en administrarlos mediante napalm), hablemos un poco de este, que hasta ahora se está desarrollando sin pena ni gloria.

			¡Ah! Antes que nada, un abrazo para todos los periodistas deportivos, especialmente Marcelo Palacios, ya que hace poco fue el 666, el día de la bestia; o sea, de todos nosotros, los periodistas deportivos. Bueno, sigamos… Algunas cosas para tener en cuenta y dar un servicio: en las repeticiones del partido Argentina vs. Drogba, en la tercera repetición, para ser más exactos, Riquelme ya empezó a jugar un poco mejor, con más confianza.

			Hoy veía a Maradona llorando con la medalla colgada del subcampeonato en Italia y me di cuenta de que el jugador del Villarreal entra a la cancha con esa misma cara. Algunos —los riquelmistas— dicen que dio el pase clave. Y es verdad. Pero Riquelme tendría que dar ese pase cada diez minutos, como mínimo. Ya que gana fortunas, está bien vestido y alimentado y lo único que tiene que hacer es eso. Y si no, veamos el caso de Drogba, un tipo que hace lo que tiene que hacer. Es el líder del equipo, el mejor, y juega como el mejor, tanto es así que casi él solo nos empata el partido.

			Por otro lado, está Messi en gateras. El Hombre Peker (o El Tachero, como dijo muy bien alguien en los comentarios del blog Mal Elemento) no lo puso. Pero es evidente que el doble cinco hace agua por todos lados. ¿Para qué queremos dos volantes defensivos? Es mejor sumar cinco más cinco y poner un diez. Creo que ahí debe estar Messi desde el comienzo, sobre todo porque —al igual que Rafael Nadal— es una máquina de ganar porque no tiene pensamiento abstracto, es casi como el Benjy faulkneriano de El sonido y la furia. Esos tipos son los que ganan el Mundial. Los que se mueven en otra dimensión de la Matrix. Los que escuchan el disparo y salen corriendo el conejo o lo que le pongan delante, sin dudar.

			¿No es mejor defensa poner a Benjy —perdón, Messi— para que obligue a los demás a tener que cuidarse el culo, que poner defensores que a lo único que incitan es a pasarlos? Y a los que, a veces, los pasan… De esa manera nos hizo un gol Costa de Marfil.

			Bueno, creo que le ganamos al equipo más notable de nuestra zona (salvo que Argentina empiece con sus fantasmas y nos termine ganando esta Holanda montada como cuco; ya nos pasó con Bélgica en el 82, cuando Menotti convenció a sus jugadores de que los belgas la rompían… Y perdimos, por supuesto).

			Una más: Robben, con ese nombre y con todo lo que pasó en este país con los políticos —incluyendo al ahora estelar señor K—, ¿no debería jugar para nosotros? Ma’ sí, que se vayan todos…

			Waiting for the mundial, PARTE 4

			Cuando mi viejo entró a mi casa y se sentó en la silla —una silla que crujió bajo el peso de un mamífero de 77 años— y me contó lo que lo apesadumbraba, me acordé del slogan de una propaganda de mi infancia, que decía así: «A todas las hormigas les llega su FORMITOX». Y la palabra FORMITOX, inmensa, caía —dibujada— sobre unas hormigas y las hacía trizas. ¿Qué le pasaba a mi viejo? El médico le había dicho que lo iban a operar de la próstata y tenía miedo. «Sueño con tu madre y mi hermana, que me están llamando», me dijo, aderezando todo con un llanto seco.

			Mi mamá y mi tía, como se puede inferir, están en la quinta del Ñato. Cuando mi viejo se ve venir la trompa del barco de Caronte —el sapo sumergido, como escribía John Irving— se pone así, y me empieza a llamar para que lo cargue al hombro y le cambie los pañales y le regale un camión de bomberos de verdad. Y como sabe que ese estado me genera incertidumbre, presiona más buscando mi interés. Con lo cual es difícil sacarlo de la depresión. Pero ayer probé con una cosa nueva. Mientras me contaba las visiones oscuras del más allá que lo esperaba, le dije: «Papá, ¿viste hoy el partido con Serbia?» De golpe, como si con la pregunta yo hubiera tocado un botón del control remoto de su cerebro, se irguió, levantó la cara, se le iluminaron los ojos y, sin solución de continuidad, pasó de la muerte a la goleada: «¡Genial, mamita querida, qué equipo! ¡Es extraordinario! ¡Les dimos un baile bárbaro! ¡Massi entró un minuto y la rompió!» (mi viejo nunca sabe bien el nombre de los jugadores: Massi es Messi. A Coloccini le dice Colochono). La cosa es que yo tenía el resultado empírico de que el Mundial era un electroshock que lo sacaba de la etapa depresiva y lo volvía a la previa, a la maníaca. Así que fui para adelante con eso y el jeep arrancó.

			Hoy a la mañana, mientras leía Clarín, la catarata de elogios para la Selección Argentina era tan demencial como la de mi viejo. Me hizo acordar de los programas de Maradona en el 13, donde había una guerra de elogios entre él y sus entrevistados: «Vos sos un genio; no, vos sos mejor; no, vos sos Dios», etc., etc. Yo no vi el partido porque a esa hora tengo una clase de karate. Algo debe ir cambiando con la edad. Nos ponemos más sensibles, o más amargos, o más intrépidos, o lo que sea. Me acuerdo de cuando, aún niñín, me subí a un camión que pasó por mi casa para ir a festejar con muchos el Mundial 78.

			«La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde», escribió William Faulkner en la genial Luz de agosto. Ahora la memoria me trae un recuerdo oscuro de ese frío, del frío metafísico del Mundial 78. Creo que nunca volvió a hacer tanto ofri. Desde ahí en adelante me fui alejando cada vez más de la idea de país. En un Mundial uno festeja y se abraza con los jefes y con gente de todo tipo que, en otras situaciones, no suelen ponerse en la misma vereda. La verdad, no puedo evitarlo: la idea de país en los términos chauvinistas que suele alimentar el deporte me causa rechazo. Yo creo que lo único que existe es La Internacional. Por otra parte, el fútbol me resulta un deporte hermoso. Y suelo inclinarme por los que lo juegan de manera hermosa. El fútbol reporta un placer estético que no puede convertirse en una marcha militar. Pero nosotros somos un país serio que se pone serio para vivir un Mundial. Y en cambio nos comportamos como imbéciles a la hora de tener que resolver situaciones desesperantes.

			¿Alguien en su sano juicio puede tomar en serio un Mundial? Una competencia demencial donde un par de equipos de todo el mundo juegan al fútbol mientras la mitad del planeta se cae a pedazos. De hecho, Argentina estaba en España 82 dándole a la globa mientras en Malvinas nos rompían el orto. Suena un poco esquizofrénico. Pero el mundo es esquizofrénico. Si uno no hace síntoma y se vuelve un poco loco, es imposible seguir, ¿no? Como mi viejo, como yo, como toda esa gente que piensa que Dios trabajó en Canal 13 el año pasado.

			Waiting for the Mundial, PARTE 5

			Durante mis años en la cárcel de mínima seguridad del diario Olé, padecí bastantes afrentas de los periodistas deportivos. Eran de las del tipo que le hacen sufrir al nuevo del barrio los muchachones cuando le agarran los lentes y se los pisan.

			Francamente, creo que no existe otro gremio —cuando se trata de un periodista deportivo en estado puro— más retrógrado que ese. Los periodistas deportivos puros (es decir, los que no tienen ningún tipo de cruza con nada que no sea del mundo deportivo) son como Rafael Nadal. Por lo cual, es muy difícil ganarles.

			Suelen despertarse con la voz de Niembro o Marcelo Palacios —de acuerdo con la radio que escuchen— y llegan a la redacción bien temprano, frescos como una lechuguita, para florearse con su inusitada información y su notable sentido para encontrarle el «foco» a una nota.

			Los periodistas deportivos puros no pueden entender que alguien pida un franco porque quiere salir con un novio, una novia o mirar una película, si esa noche o tarde hay un partido «que hay que ver». Los periodistas deportivos puros están siempre atentos al más mínimo error (de tipo táctico, técnico o de foco) que pueda producir un neófito. El periodista deportivo puro suele reivindicar el aguante, como el barrabrava de la hinchada: desde su punto de vista, un gran periodista es el que se carga más páginas, el que va a los entrenamientos bien temprano y el que es el último en salir de la redacción y apaga la luz.

			Los periodistas deportivos puros suelen tener cierta vergüenza por su falta de cultura en general y, a veces, como en el caso de Fantino, se anotan para estudiar sociología y terminan diciendo en el medio de un partido «como dice Mao-Tse-Tung» como si se tratara de una propaganda de jugo de naranja y no del líder de la revolución cultural.

			Había una publicidad que, creo, era del último Mundial —pero también puede ser del anterior (los periodistas deportivos puros me destrozarían por esta imprecisión)— que decía: «Gol, gol, gol en tu cabeza hay un gol». Bueno, eso es lo que repica día y noche, aun cuando esté sentado en un inodoro, en el cerebro de un periodista deportivo puro.

			Los periodistas deportivos puros les ponen a sus hijos el nombre de un jugador de fútbol y si tienen mascotas hacen lo mismo. Lo importante es que no se salga del Conjunto Deportivo, como decía la profesora de matemática. Por pereza, como se puede apreciar mirando TV, los periodistas deportivos puros suelen usar los sobrenombres que ya se usaron. De esta manera, el Ratón Ayala que jugó en el CASLA en los setenta le da su nickname al Ratón Ayala que hoy juega en la Selección. El Kun, un sobrenombre buenísimo, se lo debe al abuelo de Agüero y no a un periodista deportivo…

			Muchos jugadores serán periodistas deportivos cuando envejezcan. Pero nunca podrán ser periodistas deportivos puros porque eso se nace. Los periodistas deportivos puros no padecen de ilusión óptica, padecen de ilusión óntica. Para los periodistas deportivos puros el mundo no está dividido entre Oriente y Occidente, sino entre Menotti y Bilardo. Bielsa, para alguno de ellos, fue una opción interesante, como lo fue el peronismo en su momento contra yankis y marxistas.

			Pocas cosas espera en la vida un periodista deportivo puro que no sea un Mundial. Las redacciones se convierten en una guerra de guerrillas cuando se está armando el equipo que va a ir a cubrir la Copa del Mundo. Creo que Pol Pot es un bebé de pecho al lado de algunos sanguinarios que conozco a la hora de cargarse un compañero. Por suerte, como en todas las cosas, el guionista suele dejar una manija de la que agarrarse para no resbalar en el infierno: hay, entre los periodistas deportivos puros, periodistas deportivos impuros. Esos son los imprescindibles.

			Waiting for the Mundial, PARTE 6

			Un taxista llamado deseo

			¿Pero deseo de qué? El final del Mundial para los argentinos, para esa extraña gente que suele llamarse a sí misma argentina y que reivindica la bandera nacional, el himno y nuestra superioridad por sobre todas las razas de la tierra, llegó por la vía de los penales en manos de los hombres del Tercer Reich. Y como corolario de esta gesta que va a repetirse dentro de cuatro años (otra vez dentro de exactamente cuatro años, con esa repetición letal de los casamientos —primero el plato frío, baile, después el plato caliente, baile, después a tirar de la cinta, baile, después la mesa de postres, baile, después el carnaval carioca, baile…). Pero bueno, siamo fuori, y quedan en el papel estas notas al pie de atleta:

			UNO. Alemania le tenía terror a Argentina. Eso era notable. Pero llega el Punctum (como diría mi amigo Gambarotta) del partido: la lesión de Abbondanzieri. ¿Qué hace Pekerman, El Tachero? Lo cambia por el arquero suplente que, no me cabe duda, no atajó nunca nada en su vida. ¿Qué tendría que haber hecho? Tendría que haber sacado a Abbondanzieri y puesto en su lugar a Messi. ¡Y jugar sin arquero! ¡De una! A esa altura los alemanes perdían deportivamente; ese cambio —un arquero por un delantero— los habría acabado psicológicamente. El arco, de siete metros, se les habría convertido en la cueva de Jerry, el ratoncito. Y ya no habrían podido ni levantar las piernas del terror. En cambio, eligió jugar a cuidar el uno a cero y así nos fue. Creo que a los técnicos les falta el componente dionisíaco.

			DOS. «¡Ah, lo conozco, es el Estévez, sin metafísica!», dice Fernando Pessoa en su gran poema «Tabaquería». Y yo quiero hablar de Tévez, sin metafísica. Los partidos los ganan los tipos como él. No le importaba que enfrente estuviera el equipo alemán, el organizador de la Copa, Beckenbauer, ni el negocio del siglo, ni nada de nada. Tévez, sin metafísica, va para adelante a todo lo que da. Y al lado suyo los demás jugadores parecieron eso: jugadores. Con Tévez vale molinete.

			TRES. Caniggia era un jugador de Selección. Era difícil identificarlo con alguna camiseta de las que usó (porque de algo hay que vivir). Riquelme, en cambio, es de Boca. Y sólo funciona en Boca. Aparecía en los clásicos contra River y hasta contra el Real Madrid. Pero en este último partido terminó pidiendo el cambio porque creo que sintió que podía llegar a entrar EN LA HISTORIA. Y ahí uno se tiene que encontrar con Felipe Pigna, y eso puede ser mortal.

			CUATRO. ¿Existirá algún día una selección nacional que se comporte como amateur? Que no dé reportajes, que no aparezca haciendo publicidades ridículas, que sólo se dedique a jugar… Y que no aspire a un lugar entre los cómicos de Videomatch del infradotado de Tinelli.

			EPÍLOGO. Los últimos dos partidos de Argentina los vi en Medellín, Colombia. Mientras los transmitían por la TV, la voz de un locutor parecido a Riverito, decía: «GUERRILLERO, DESMOVILIZATE, METE EL GOL DE TU VIDA. TERMINA VIENDO EL MUNDIAL JUNTO A TU FAMILIA».

			Me dijeron que una de las hijas de Maradona está saliendo con el Kun Agüero. De ahí puede salir el polvo que le pegue con las dos.

			Zinedine Zidown

			Siempre me llamó la atención Zinedine Zidane. Desde que supe de él por primera vez en aquel Mundial francés que el equipo galo se llevó en la final con dos goles suyos. Me llamaba la atención su cara extraña, muestra de una cruza entre razas diferentes. Me llamaba la atención que no se emprolijara la pelada, que se dejara una especie de calvicie tipo monje porque, probablemente, a Zidane, le importara un carajo lo que pensaran de su aspecto físico. Me llamaba la atención la juguetona libertad de sus padres al ponerle un nombre aliterado: Zinedine Zidane. Me llamó la atención que le pusiera a uno de sus hijos el nombre Enzo, porque, según lo dijo él, admiraba mucho a Francescoli, el crack uruguayo al que solía ir a ver jugar cuando la rompía en Francia. Es un lugar común del periodismo deportivo decir que de los que salen segundos no se acuerda nadie. La Holanda de Cruyff da por tierra con este axioma. Creo que la función de ciertos monstruos es la de liquidar el lugar común, la frase estereotipada, el cliché. La Copa del Mundo de Alemania tuvo un solo ganador: Zinedine Zidane. Hasta en el momento en el que se convirtió en Zinedine Zidown y rifó el campeonato con un cabezazo certero, hasta en ese momento, tuvo algo glorioso. Como si fuera el líder de la Pandilla Salvaje y decidiera quemar las naves, prefiriendo morir antes que envejecer.

			Waiting for the Mundial, EPÍLOGO

			El tema de si se le debió entregar el Balón de Oro o no a Zinedine Zidane sigue dando tela para cortar. Hace unos días leí en un diario una sesuda nota de Claudio Tamburrini, quien se acreditaba como filósofo del deporte. La nota me dejó perplejo por varios motivos: primero, porque me confirmó la sospecha de que a veces la educación especializada no sirve para nada. ¿Qué planteaba Tamburrini? Primero se preguntaba si Zidane había hecho suficiente mérito como para recibir el Balón de Oro de la FIFA. En la nota concluía que no, ya que, decía, «en mi opinión la reacción de Zidane denota la ausencia de ciertas virtudes fundamentales en un deportista».

			Después citaba a Aristóteles y su bendita Ética, donde el filósofo helénico dice que «el ciudadano virtuoso debe encontrar el justo equilibrio entre dos estados deficientes, el punto medio entre la ira y la indolencia». Tamburrini remataba: «Zidane ha demostrado con su reacción carecer de esa excelencia de carácter que nos permite reaccionar ante afrentas humillantes mostrando tranquilidad de espíritu».

			También, sobre el final de la nota, Tamburrini remarcaba que el hecho de que Zidane no le haya pegado el cabezazo en la cara al italiano lo complicaba aún más: «Aparentemente no intentó lastimarlo, pero no quiso dejar de hacer notar que no estaba dispuesto a tolerar ese tipo de afrentas. En un sentido, la elección de una forma de agresión más leve habla a favor de Zidane. Pero en otro sentido lo condena aún más, porque demuestra que, lejos de reaccionar instintivamente a una provocación, estaba en condiciones de controlar sus reacciones». Al final de la nota, Tamburrini propone quitarle el Balón de Oro a Zidane y dárselo a Cannavaro, por su actuación sobresaliente en la última línea de Italia.

			Vamos de a una y al ras del piso. Por un lado no hay que olvidar que el filósofo (Aristóteles) que pedía esa excelencia de carácter vivía en una sociedad (al igual que la nuestra) que permitía la esclavitud humana. Por otra parte, llama la atención que alguien que se rige por tan nobles propósitos morales cuando hace un análisis (Tamburrini) pueda estar de acuerdo con un premio pedorro que entrega la FIFA como lo es el del Balón de Oro. ¿A quién carajo le importa el Balón de Oro? ¿Quién puede tomar en serio un premio como El Balón de Oro?

			Segundo: el cabezazo de Zidane fue notable por muchos motivos (y quizá ya sea una de las grandes escenas de los mundiales, como cualquier jugada maravillosa). Lo que primero llamó la atención es que no fue un golpe artero, de esos que se pegan y que enseguida se disimulan para que el árbitro no lo pueda ver. No, Zid Vicious se tomó su tiempo, pegó en el pecho y se quedó mirando al jugador italiano cuando este estaba en el piso, como reafirmando su actitud.

			Zidane no salió del lugar del hecho, no le dio vergüenza ni lo turbó, estaba haciendo lo que quería hacer en ese momento. ¿La magnitud del insulto? No creo que eso haya sido tan importante. Lo que creo que se refleja en ese golpe es la sensación de que a veces, aunque uno juegue mejor y con hidalguía, no es suficiente para superar a una máquina aceitada que juega básicamente a no perder, como Italia.

			Esa impotencia es un poco la madre de ese cabezazo en el pecho. Lo que Zidane le enseñó al mundo fue que era, básicamente, un ser humano. Y no un fantoche que anda por ahí haciendo propagandas para que la juventud no se drogue. También mostró, a lo largo del torneo, que es un extraordinario jugador que tiene el plus de aparecer cuando se lo necesita. Como los gladiadores romanos, puede decir, cuando entra a la cancha: ¡Firmes y dignos!

			Y, como diría Chilavert, aparte otra cosa: quedó claro que si Zidane se hubiera regido por la lógica, seguro no hubiera metido ese cabezazo, pero posiblemente tampoco habría hecho muchas de las jugadas más gloriosas de este Mundial. No, si hubiera seguido la lógica, habría hecho lo que hizo Abbandonanzieri, quien sopesó que, golpeado como estaba, era mejor para Argentina bajarse del arco para no perjudicar al equipo. Y terminó siendo todo lo contrario. Zidane, como jugador, es lo que es precisamente porque no hace las cosas que se espera que haga. Como ese hermoso cabezazo pegado justo en ese lugar donde muchos otros jugadores necesitan una bolsa de agua caliente.

			Waiting for the Mundial, LA SOLUCIÓN FILIAL

			Parece que este es el año del Hombre de Pelo de Chinchilla. Porque había dos opciones después de su respuesta hipercanchera sobre la actuación de Riquelme post-Inglaterra («A mí Román me gusta, ¿a vos no?»). Una: sostenerlo a rajatabla ya que, por su verborragia, iba a tener que —como dice el Indio Solari— sostener con el culo lo que se dice con la boca. Dos: echar a patadas a Riquelme ya que, era probable, los vaivenes anímicos de Román lo habrían podido llevar a la quiebra. Pero nada de esto pasó. Como lo dijo mediante señas el adjunto de Troglio en el polémico partido contra Gimnasia, Basile tiene un culo bárbaro. Y Riquelme se bajó sólo porque se lo pidió su mamá. Este desenlace que aplauden los antirriquelmistas y desaprueban los riquelmistas, deja algunas matas de pasto para analizar:

			UNO. La mamá de Riquelme también es lenta: tardó todo un Mundial y monedas en decidirse a decirle al hijo pródigo que se las tome.

			DOS. ¿Por qué se critica la lentitud de Riquelme? Salvo en casos exasperantes —como cuando uno es rehén de empleados públicos— la lentitud no me parece un valor negativo. Hay muchos jugadores que son lentos y sin embargo lastiman y mucho a la hora de atacar. ¿Un equipo rápido es el que gana? Messi, ¿no necesitaría un toque de lentitud? Cuando agarra la pelota parece que quisiera hacer los tres goles juntos de Maradona (el que le hizo a Italia, a Bélgica y a Inglaterra). También a Riquelme se lo acusa de ser previsible, al menos eso le cuestionaba Bielsa cuando le tocó seleccionarlo. ¿Garrincha no era previsible? ¡Hacía siempre la misma jugada! Pero no lo podían parar.

			TRES. El problema de Riquelme —ya se explicó esto en otro post muy antiguo de este blog, previo al Mundial— está en lo que llamaría Patricio Rey «un secuestro del estado de ánimo». Riquelme vive y juega en una mónada. Y podría formar parte de las marchas del otro Ingeniero (no el que lo dirige en el Villareal) pidiendo por seguridad. ¿Contra qué quiere seguridad? ¿A qué le teme Riquelme? A que las cosas pasen de castaño oscuro: que el pasto no esté cortado de acuerdo con su agrado, que tenga un rival de envergadura sentado en el banco (Messi), que los once jugadores no sean sus íntimos amigos (uno de sus graves problemas es que los amigos de la infancia no fueron seleccionados por Pekerman porque, entre otras cosas, algunos no juegan al fútbol), que las condiciones atmosféricas sean las ideales para su personalidad, etc., etcétera.

			CUATRO. Dadas estas cosas: la solución filial parece el broche de oro para una carrera signada por los golpes anímicos. Para que Román la rompa se tienen que dar demasiadas cosas y esto, como el cometa Halley, pasa cada muchos años. Lo que no quita que uno reconozca el talento de Riquelme: tiene pegada, tiene huevos, hace jugar a los demás, pero eso sí: sólo cuando puede. Hay un viejo adagio oriental que le podría servir a Román, que podría estar en la pieza de su concentración: «Si te encontrás a Buda, matá a Buda; si te encontrás con un discípulo de Buda, matá al discípulo de Buda; si te encontrás con tu padre, matá a tu padre; si te encontrás con tu madre, matá a tu madre; sólo así te liberarás de los apegos. Y serás libre».

		




		
			Andrés Caicedo: el atravesado

			Un nombre largo: Luis Andrés Caicedo Estela. Una vida corta y trágica: apenas 25 años. Una obra profusa: novelas, relatos, obras de teatro, poemas y ensayos sobre cine. Buena parte de esta obra aún inédita está descansando en el baúl de la casa paterna de la ciudad de Cali, ciudad a la que inmortalizó en sus textos y que parece sacada de una pesadilla: Cali, o Kali, como la escriben sus personajes, todos adolescentes escaldados que se van al Descenso. Niños que viven en una ciudad onírica dividida entre el Norte y el Sur, entre la riqueza y la pobreza, la marginalidad y una tasa muy alta de crímenes. Tanto que William Burroughs, de paso por ahí, tomó nota de la particularidad y escribió en las Cartas del Yagé: «Con una vegetación tropical de bambúes y bananeros y papayas, Cali es una ciudad relativamente agradable, con un buen clima. Cali tiene una tasa elevada de crímenes auténticos, no políticos. Hasta violación de cajas de caudales». Y si uno se toma el trabajo de bucear por Internet en las miles de páginas dedicadas a Caicedo, se encontrará también con descripciones inquietantes de la ciudad en la que el escritor vivió. Tomo esta, por ejemplo, que se titula Tras la Estela de Andrés: «¿Hace cuánto tiempo no recorre tranquilamente las calles de esta caliente ciudad? O si lo hace a diario, ¿no es cierto que teme que lo coja la noche sin llegar a casa? Y qué me dice de esa gente que nos mira a la distancia con cara de que nos quieren violar y luego asesinar. ¿Verdad que da paranoia saber que la muerte nos espera atenta en cada paso que damos o dejamos de dar? Y ni hablar de esos muchachos ricos que son más malos que cualquier mendigo que roba sólo para sobrevivir. Y a usted, jovencita, ¿no le asquea saber que comparte su vagina con un hombre que a pesar de las lociones que se unta huele a los cadáveres que lleva sobre sus hombros?»

			Pero a los personajes de Caicedo no sólo los abruma la violencia social, sino una pena metafísica que surge ante la obligación de tener que vivir la vida aceptando los escalafones puestos por los mayores o dejarse caer en el infierno y por último en la muerte: de ahí los asesinatos, el vampirismo, los suicidios que aderezan los relatos de este escritor que, al igual que alguno de sus personajes, decidió liquidarse con un cóctel de pastillas porque, como también decía Lovecraft, «La vida es un infierno». A diferencia de los niños de J. D. Salinger (quienes también le huyen al mundo adulto, pero logrando cierto grado de histeria zen) los de Caicedo viven en constante estado de terror e inseguridad y antes de que los asesinen se convierten en asesinos, antes de que los maten, se matan. Tienen, como los Nadsat adolescentes de Anthony Burgess en La naranja mecánica, «amor a la belleza, amor al lenguaje, amor a la agresión».

			Angelitos empantanados

			En una olvidable película de Roman Polanski, Johnny Depp (quien encarna a un coleccionista de libros antiguos) recibe esta advertencia: «Tenga mucho cuidado, hay libros que son peligrosos». La sentencia le cabe perfecta a los libros de Caicedo. ¿Por qué? Creo que es necesario diferenciar dos clases de libros. Los que sólo se pueden leer en la adolescencia como, por ejemplo, Sobre héroes y tumbas, de Sabato, ya que trafican un romanticismo que después se vuelve ingenuo, y los que, de alguna manera, nos convierten de nuevo en adolescentes mientras estamos bajo el influjo de su contagio. La escritura de Caicedo infecta, demuele. Admirador de Lovecraft, Anthony Burgess y Vargas Llosa, de los dos primeros tiene la violencia y el terror en el que empantana a sus personajes. Del peruano se remite sobre todo a la primera parte de su obra, la que planea sobre la zona de la adolescencia (Los jefes, Los cachorros, algo de La ciudad y los perros). Claro que donde Vargas Llosa nada, con una prosa brillante y, cuando quiere, clásica, Caicedo se ahoga. Y se justifica con estas palabras en una carta a un amigo: «Escribir aunque mal, aunque lo que escriba no sirva de nada que si sirve para salir de este infierno (ja, ja) por el que voy bajando, que sea la razón verdadera por la que he existido».

			Todos los personajes de Caicedo son adolescentes. Todos sus relatos (al igual que los de su contemporáneo Fernando Vallejo) están escritos en primera persona (aunque a veces esa primera persona sea femenina). Entre sus libros publicados se encuentran estos títulos que hablan por sí solos sobre el pathos del joven escritor de Cali: Angelitos empantanados (relatos), El atravesado (novela), Destinitos fatales (relatos), Calicalabozo (novela). También fundó la Cinemateca de Cali y la revista Ojo al cine. Y escribió cientos de ensayos sobre las películas que le gustaban. Todo a la velocidad del sonido, creando una lírica de la urgencia, ya que, como consignamos más arriba, fue fiel a su lema: «Vivir más allá de los 25 años es una vergüenza».

			El atravesado tal vez sea su mejor trabajo (aunque el más leído y el más famoso es ¡Que viva la música!). Caicedo lo escribió de un tirón y está ambientado en un momento dramático de la historia de Cali. El 26 de febrero de 1971, la policía reprime una manifestación estudiantil y la cosa termina en una matanza. Son los días previos a la inauguración de los Juegos Panamericanos de los que Colombia era sede. Se decreta el toque de queda y el estado de sitio. El atravesado de Caicedo, un joven que le relata sus aventuras a alguien que nunca aparece en la novela y que sólo sirve como procedimiento narrativo (así como Alex, de La naranja mecánica, le hablaba a un hipotético «hermanos míos»), cuenta con estas palabras lo que pasó en esas jornadas amargas: «El 26 de febrero prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, niñas a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que cuando hubo que correr corrí como nadie en Cali. Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra». En el comienzo de El atravesado, ya está escrito el tono que se va a volver demoledor: «A mí el primero que me enseñó a pelear fue mi amigo Edgar Piedraíta, que fue el que fundó con su novia Rebeca la Tropa Brava. Fue el que me enseñó a usar la derecha: Bien pueda tóquela. Ahora toque la izquierda ¿qué diferencia, no?» Inspirada también por el cine de James Dean, El atravesado es el viaje del héroe por diferentes pruebas: la prueba para ser aceptado en la pandilla, la prueba de amor cuando es menospreciado por su prima, la prueba de sobrevivir en una ciudad violenta, la prueba física, cuando decide estudiar karate con Akira Nagasaka. Y la prueba de aceptación social que invariablemente fracasa y que le hace decir al Atravesado: «Desde ahora solo como un cuervo».

			Caicedo se mimetiza con el habla coloquial. Como muchos de los grandes escritores, parece casi intraducible. Recargado con un léxico juvenil, logra elevar este lenguaje a una lengua privada y así la salva del paso del tiempo, al igual que Céline.

			Escribió Marcelo Cohen en un prólogo a la poesía de Philip Larkin: «Mallarmé, Valéry, también Lezama Lima y buena parte de las vanguardias nos acostumbraron a que el poeta no escribe tanto para expresar algo —tampoco para comunicarlo—, como para hacer manifiestas las fuerzas que habitan el lenguaje». En Caicedo se quiere expresar algo y este «algo» es tan importante como la fuerza del lenguaje mediante el cual se expresa. Eliot bajaba línea: «Escribir pensando, así hablaría yo si pudiera hacer poesía». Caicedo va por más. Parece decir: Así hablo yo, y es poesía. En sus libros, la lengua es un todo. Y los argumentos son repetitivos y se canibalizan entre sí. Un personaje de un relato puede aparecer en otros y tener diversos finales. Como si sus historias declinaran al igual que los verbos del latín.

			Y su elenco estable es una constelación de perdedores que se muerden la cola. Así es la historia de María del Carmen Huerta, la heroína de ¡Que viva la música!, quien se la pasa narrando para la posteridad su vagabundeo por fiestas, orgías y pandillas, propulsada por las drogas químicas y los hongos que ella ingiere como hostias. María del Carmen, romántica tardía, rimbaudiana, también busca el desarreglo de los sentidos. Y así reza: «Para el odio que te ha infectado el censor, no hay remedio mejor que el asesinato. No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse: alcanzar, al término de una carrera que no conoció el esplendor, la anónima decadencia. (…) Es prudente oír música antes del desayuno. Come todo lo que sea malo para el hígado: mango viche y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer con los gusanos. No te preocupes, muérete antes que tus padres, para librarlos de la espantosa visión de tu vejez». Un verdadero manifiesto punk.

			En la biografía que escribió Fernando Vallejo sobre José Asunción Silva, se cita ese momento en que los amigos del poeta suicidado por un tiro llegan a la casa alarmados por la noticia y se dan de narices con la madre del poeta, sentada en el living, quien les dice: «Vean ustedes la situación en las que nos ha dejado este zoquete». Asunción Silva, Barba Jacob, Caicedo y muchos otros: muertos por la violencia, el suicidio o el aguardiente, verdadera bebida nacional de Colombia. Y hasta Fernando Vallejo, en el final de su novela El desbarrancadero, después de la muerte de su hermano Darío, se considera un muerto en vida, «Colombia es un país afortunado. Tiene un escritor único. Uno que escribe muerto», dice. Pero no es el único muerto que sigue escribiendo. Y tal vez cruzarlo con Caicedo consiga echar algo de luz sobre los matices de los dos escritores. Con pocos años de diferencia (Vallejo nació en el 42 y Caicedo en el 51), los dos escriben en una primera persona furiosa (hasta las biografías de Vallejo sobre Barba Jacob y Asunción Silva están en primera persona), los dos describen una Colombia brutal y cada uno hace hincapié en sus ciudades natales: Cali o Medellín. Para los dos la vida es una condena que sólo puede ser vivida desde el exceso, ya sea con las drogas o el uso desenfrenado de la sexualidad. Pero mientras Caicedo escribe sin futuro, sin pensar en la posteridad, Vallejo se sabe importante y, en La virgen de los sicarios, parece estar escribiéndole a un turista americano de los muchos que caen buscando aventuras por el trópico. Por eso abundan las notas casi turísticas (pero de una guía del infierno) y las explicaciones sobre las costumbres colombianas que Caicedo jamás se hubiera planteado. En la prosa de Vallejo existe una distancia. En la de Caicedo no hay lugar para nadie.

			La conexión local

			Marco Polo trajo de Oriente los fideos. El poeta Daniel García Helder trajo de Colombia, en el 98, el delgado volumen de El atravesado. El libro circuló de mano en mano y su influencia se metabolizó recién en el 2003, cuando Washington Cucurto publicó Cosa de negros. Ciertas descripciones del primer relato que forma el volumen y los crímenes que el protagonista perpetra sin importarle nada le deben mucho a Caicedo. Caicedo y Arlt escriben con la urgencia y la velocidad del cross a la mandíbula. Pero no tienen humor. Cucurto y Alejandro López (este con La asesina de lady Di), le inyectan a la nueva literatura argentina el humor que neutraliza la seriedad que se estaba convirtiendo en un lugar común. Y también van en la dirección opuesta de la obra perfecta. En esto son caicedianos. Cuando en El Sur, Dahlmann recibe en la cara las migas que le tira el gaucho pendenciero, estamos asistiendo a una escena capital de nuestra literatura. Durante mucho tiempo estuvimos escuchando la campana de Dahlmann. Ahora surge otra literatura —en esta Argentina del desquicio político, los secuestros y los crímenes sexuales— que quiere escuchar qué tenía para decir el gaucho pendenciero del Sur. Y ojo: no se trata acá de cambiar un registro literario por otro, sino de agregar, de cruzar. Como se cruzan en nuestro país los cabecitas negras con la clase media que golpea las cacerolas y las clases altas que aparecen en los relatos de Fogwill. En un registro urgente, no hay lugar para ponerse a pensar los meditados adjetivos borgeanos. Leónidas Lamborghini, en su novela La experiencia de la vida, parodia esta costumbre de nuestro vate enterrado en Ginebra. Allí utiliza el adjetivo «íntimo», con el que Borges describe el cuchillo, y lo somete a una repetición demencial hasta que se vuelve ridículo. Ricardo Zelarayán —poeta intraducible y verdadero ídolo de las nuevas generaciones poéticas— también acusaba a Borges de «distanciador». Y también tiene palos para Lamborghini y sus recursos paródicos. Para Zelarayán, la parodia, la intertextualidad y demás florituras son «jugadas para la tribuna» de los literatos. Quizás una de las cosas que más definan esta literatura que Zelarayán o Caicedo vienen a representar sería la imposibilidad de verlos galardonados con alguno de los premios literarios con los que las editoriales poderosas premian a los escritores. En ese sentido, son una escritura impresentable. Que trabaja desde los márgenes y que garantiza un contagio lento pero seguro. Hay otros escritores en Latinoamérica que están en esta misma frecuencia (la Interzona, les diría Burroughs). Como, por ejemplo, la ínfima (por su cantidad de páginas) novelita Las batallas en el desierto, del escritor mexicano José Emilio Pacheco, donde se narra la infancia del narrador en la violenta ciudad del D. F. O Los inocentes del peruano Oswaldo Reynoso, siempre a la sombra del gigante Vargas Llosa. Y la singularidad de Los Boys, un libro de relatos de Junot Díaz, escrito en inglés, pero que relata la vida de los emigrados dominicanos en los Estados Unidos.

			Libros todos que no se plantean representar a un país. Que lo representan más bien como una fatalidad. Que no están escritos con la antena en las modas. Y que crecen, al igual que la buena literatura, con la contingencia de las matas de pasto en los intersticios de las paredes viejas.

		


		
			Retrato del artista cachondo

			En el libro Historia de la eternidad, Jorge Luis Borges cuenta la pequeña trama del «Acercamiento a Almotásim». La resume más o menos así: «Un hombre, un estudiante incrédulo, cae entre gente más vil y se acomoda a ellos. De golpe —con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena— percibe alguna mitigación de la infamia: una ternura, una exaltación, un silencio en uno de los hombres aborrecibles. “Fue como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor más complejo.” Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que este ha reflejado a un amigo o a un amigo de un amigo. Y llega a esta convicción misteriosa: “En algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad”. El estudiante decide dedicar su vida a encontrarlo. El argumento es simple, la insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que esta ha dejado en otras». Fin del párrafo de Borges.

			Pero no siempre la luminosidad de un alma se refleja en otras almas más viles. En literatura, por ejemplo, el espíritu de quien haya sido Homero está en el Ulises de Joyce. A su vez, por negatividad, Joyce está en Beckett. Cuando nos encontramos ante el brillo de una obra, intuimos que ahí se reflejan otros eslabones no menos inquietantes. Por ejemplo, en el mapa de la poesía argentina se acaban de publicar cuatro libros muy importantes: Punctum, de Martín Gambarotta, Música mala, de Alejandro Rubio, Zelarayán, de Santiago Vega y La pasión del novelista, de Damián Ríos. Entre muchas de las influencias que forman el caldo de cultivo de estos poemas (Los Lamborghini, Perlongher, Ricardo Zelarayán, Giannuzzi, Saer, etc.), hay dos que, por su contemporaneidad excesiva, resaltan y resultan las más interesantes de analizar. Una es el poema La Zanjita, de Juan Desiderio. La otra es el poema Segovia, de Daniel Durand. Aquí, por pereza, sólo se va a intentar orbitar a este último.

			Segovia fue publicado por primera vez en una revista de poesía (18 Whiskies) de poca tirada (unos mil ejemplares) en marzo de 1993. Ya en ese entonces el poema se presentaba como un fragmento de algo aún mayor. Un fragmento de este fragmento se publicó en una antología de poesía (Poesía en la fisura) de Ediciones del Dock. Salvo en algunos recitales de poesía donde el autor lo leyó, no hubo otra circulación mayor para el poema. Para aplicar su influencia, no necesitó mucho más. Y ahora (1999) acaba de publicarse en Poesía.com, una revista virtual de Internet. Ahí se lo anuncia como «la versión completa del poema». Por lo menos hasta el momento.

			¿De qué habla este poema que empieza con una descripción casi ciudadana de balcones de edificios con plantas que cuelgan y termina con la visión bucólica del curso de un río?¿De qué trata, si es que tiene algún tema? ¿Para quién está escrito?¿Por quién?

			Segovia es un poema largo, separado en secciones de diferente extensión, donde se entrecruzan pequeñas historias impulsadas por un aliento narrativo y epigramas imaginistas, todo esto batido a nieve por un lenguaje que oscila entre un registro alto y bajo y que también se convierte en un protagonista principal del menú. Pero vayamos, si podemos, por partes.

			¿Encontraría a Segovia?

			El Segovia que le da nombre al poema no es un personaje con «carne». En primer lugar parece ser sólo un nombre que por algún motivo íntimo le atrajo al autor. No es un dato menor, ya que muchos de los personajes del poema parecen ser instalados primeramente por el regodeo de nombrarlos: «Si esta noche aparece Segovia/ no habrá derrota para Gómez Ricardo/ no habrá revancha para Pérez Héctor». También se nombra a Etcheverry José Pedro, Bermúdez Alonso, etcétera.

			Nuestro héroe también tiene cierto parentesco con esos personajes prototípicos de las canciones populares, tipo Mambrú, que como sabemos se fue a la guerra.

			Sin embargo, como para que no nos pongamos tan ligeros, la voz del poema se pregunta en el comienzo: «¿Y si viene Segovia y termina con el arte y con la muerte?» Y después repite: «¿Y si viene Segovia y termina con el arte y con la suerte?» Como se ve, en los dos casos, la que lleva las de perder es «el arte», que no deja su lugar en ninguno de los dos versos. Y, como veremos más adelante, se va a convertir en una de las preocupaciones ideológicas más claras del poema. El arte, claro, entendido como belleza.

			DJ de fin de siglo, Daniel Durand mixtura en Segovia las voces de otros poetas de diferentes estilos (desde el barroco más barroco hasta la poesía inglesa conceptual sobre la que ironiza) y logra que ninguna pese demasiado. Por el contrario, estas voces se realzan engarzadas por un zurcido invisible.

			Y en la génesis de este poema de largo aliento está la influencia vitalicia de El solicitante descolocado, de Leónidas Lamborghini, una obra escrita bajo otro signo de los tiempos. Acá se la limpia de la carga política explícita que lo nutre y se lo utiliza —entre muchas otras cosas— para poder avanzar, para que el poema escale. Me explico: la morfología de Segovia engarza pequeños poemas, imaginistas, que flotan en el medio de un espacio mayor. Lamborghini, en El Solicitante…, lo hizo:

			Y hay un jardín

			con una hamaca donde

			el hombrecillo y la mujer

			se mecen suavemente

			por las noches

			y dice la mujer

			allá va

			allá va

			un satélite en el cielo.

			Y escribe Durand:

			Una lluvia de otoño moja

			los pantalones colgados

			del alambre, están muy duros

			debe haberles quedado mucho jabón.

			Como dijimos, no es poco lo que Segovia le debe al gran poema de Leónidas. El humor, la ironía y muchos de los juegos de palabras, las rimas, parecen nacer de él. Escribe Lamborghini:

			Crack crack crack

			pasa el carro alegórico

			del fútbol corrompido

			¿Dónde está el gran Martino?

			Escribe Durand:

			La leche que da la vaca

			que se la tome el lechero

			nosotro tomamo vino

			tomamo vino resero.

			Pero la apropiación es siempre crítica. Por un lado, Lamborghini es un poeta peronista, con una manifiesta conciencia social, que escribe en una época en que la posibilidad del triunfo de las luchas populares no era una utopía. Durand es un poeta de fin de milenio, nacido en una generación a la cual le enseñó a leer el gobierno militar. Y que ve cómo las utopías de las generaciones anteriores se convierten en distopías. Cuando escribe:

			Un Segovia clase 1964

			recién llegado al paraíso

			pide

			un 17 de octubre de 1945

			como primer gozo

			fulgor.

			Y en el cielo todos ven

			cómo festeja

			ese ángel

			haciendo «V» cortas

			con las alas loco

			de contento.

			Parece estar en juego, más que una celebración del peronismo, un placer estético y paródico.

			Privado entonces de poder entender la realidad bajo la luz de la utopía. Y privado también de algún dogma o referente político que le sirva de soporte, el poeta, la voz de Segovia, lo único que conserva en el plano ideológico es una rabia que no logra canalizar. Porque no tiene tampoco un cuerpo filosófico que lo ampare:

			(No supo qué decir Segovia

			cuando le preguntaron por sus ideas.)

			En esta rabia contra lo falso, para llamarla de alguna manera, sigue apadrinado por Lamborghini. Pero también empieza a jugar el otro Lamborghini, Osvaldo; el Sabio Negro. «Querés que te diga la verdad —le decía Osvaldo a un periodista en los setenta—, el verdadero enemigo es González Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa sanata. La cosa llorona, bolche. Una ideología siempre te propicia para boludeces». El menor de los Lamborghini escribía en medio del furor que despertaban los albañiles de Gelman y Tuñón y reaccionaba contra ellos. Sus textos políticos son escatológicos, entonces la rabia de la poesía combativa de los sesenta cambia de estrategia y se muda de la lucha armada a la bragueta, al ano, al colchón. Durand —consciente o inconscientemente— toma nota de esta actitud que teoriza Lamborghini y que a principios de los noventa —después de la proliferación de los Daltons y Silvios Rodríguez— está en el aire, y pone su furia también en los genitales. Es un artista —como dirían las traducciones españolas— cachondo. En Segovia no hay ataques contra los «explotadores» o el «imperialismo». Tampoco hay obreros que se caen de los andamios. Leónidas escribe en El solicitante descolocado:

			Golpea

			en la llaga

			libre de la «belleza»

			libre de «lo poético»

			y golpea

			¡Comprende que es importante

			que te teman!

			Durand comprende que es importante que le teman. ¿Pero quién le tiene que tener miedo? No los capataces de estancia, ni los jerarcas del imperialismo. Los dardos del poeta van contra «la belleza» (Durand no necesita poner esta palabra entre comillas), contra los «cultos», los poetas sofisticados, los que en cierto argot juvenil son denominados caretas. Y por supuesto que bajo este ataque a lo falsamente bello, a lo aristocrático, subyace una fuerte sensación de lucha de clases. Pero en Durand, como en Gombrowicz, la verdadera belleza no se encuentra en la clase alta, sino en la inmadurez, en la juventud, entre esos desclasados que le prestan su voz y de los que saca palabras típicas como «vieja», «tomamo», «guasca».

			Pero, como decía Ángel Rama, una cosa es el gaucho y otra la poesía gauchesca. Leamos esta embestida contra los «cultos» que lleva el tono erótico del Sabio Negro:

			Y a la rima no la pulo

			no me importa metétela en el culo.

			A todos los pichones de Barulo

			a toda la prole de Ferrari

			a los que intentan un texto

			para quedar adentro aunque sea

			en el último puesto

			puesto que tienen metida a toda su familia

			dentro de la biblioteca:

			Y versos más atrás la imagen del enemigo se personifica en un poeta contemporáneo:

			Un joven de pelo

			amarillo

			que todos

			los días entrega

			su cuerpo

			a las delicias del Tamilán

			y

			del vino

			para contemplar manjares

			que surgen de la ruina

			y del desorden

			está leyendo las obras completas de Hugo

			Padeletti

			y al final del primer poema dice:

			¡Este viejo es un boludo!

			y lo abandona.

			No es difícil imaginar al poeta leyendo esta parte del poema que parece escrito para la tribuna (que puede estar compuesta por el joven que toma Tamilán, entre otros) y a esta estallar en éxtasis por el maltrato que soporta el «poeta culto»; en este caso, el señor Padeletti. El ritmo, la música de este breve fragmento, recuerdan a Sumo: «Un seudopunkito/ con el acento finito/ quiere hacerse el chico malo/ tuerce la boca, se arregla el pelito/ toma un trago y vuelve a Belgrano». Y en la confrontación ideológica, al poema «Bellezas», de Juan Gelman, que está en el libro Relaciones:

			Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y

			demás obsedidos por la inmortalidad

			creyendo

			que la vida como belleza es estática e

			imperfecto

			el movimiento o impuro

			¿han comenzado a los cincuenta de edad

			a ser empujados por el terror de la muerte?

			Pero si Segovia fuera una meditada y programática denuncia de la poesía intelectual metafísica o politicosa, seguramente no sería lo importante que es. Por el contrario, el poema está inoculado por contradicciones ideológicas, las cuales no lo debilitan. Hacen que este se vuelva interesante donde, en otros casos, podría ser peligrosamente pedagógico. Que quede claro: Segovia no es un poema escrito para que puedan tararear los jóvenes mientras marchan hacia un nuevo recital de Patricio Rey. Es un poema complejo que ha sido engendrado tanto por la vida como por la literatura. Al igual que los poemas de Hugo Padeletti.

			Y si Durand a veces toma vino e intercambia frases con los marineros que apagan los puchos en las alas del albatros derribado, también sufre en secreto por la esquizofrenia de sentirse construido por el mismo barro con el que están hechos esos hombres y el ave de Baudelaire:

			Yo escribí una cosa que se llama poema

			para Élida, porque me enamoré de ella,

			y lo escondí arriba del ropero;

			después me fui en bicicleta y lo tiré

			por el ferrocarril, para que nadie se entere

			que me gusta

			la poesía

			y Élida

			Otra vez la tensión entre el logocentrismo, la palabra oral que sirve para arengar a la multitud —como al joven del Tamilán— y que posee un valor de verdad supremo porque se halla envuelta en la «vida», y la palabra escrita, muda, que aparece como parasitaria y estéril. Más Segovia:

			Ya va por la quinta cerveza y en nada

			ayuda la literatura

			está la guasca chorreando por el piso

			después de haber estado

			adentro de la concha de Susana y en nada

			los estantes ayudan con su misterio

			con su verdad su tedio

			En nada para nadie es todo esto.

			La poesía todavía no existe

			Nunca va haber literatura.

			Francis Bacon se jactaba de que en sus cuadros los elementos que los podrían hacer fracasar estaban tan expuestos y merecían el mismo lugar que los trazos que lo convirtieron en uno de los pintores más importantes del siglo. Segovia tiene la misma honestidad. El yo que escribe para la tribuna, el que se entrampa en presupuestos pedagógicos para adoctrinar, convive en el largo poema con momentos, a juicio de quien escribe estas líneas, de extraordinaría poesía. Es una poesía que parece estar escrita para nadie, que surge de algo más lejano que el yo y que el poeta sólo se limita a traducir:

			MARIPOSAS

			Ensillamos con Mariana una de alas

			naranjas y negras.

			Un hilo de coser suavemente le atamos

			alrededor del abdomen y en la punta

			colgando

			un cuadrito de tergopol

			para que pueda volar:

			ahora no sos la hermosura que pasa por el jardín

			y luego lo abandona por la vecina.

			En los jardines vecinos morían las mariposas enredadas

			en algún tallo

			A la siesta todos duermen y sólo en el jardín

			Segoviano

			hay un castigo liviano

			para todo lo que es hermoso.

			Hay algo atávico en estos versos. Escuchamos la voz que dictó los grandes poemas de todas las épocas, la que le murmuró al viejo Yeats su «mosca de largas zancas». Un poco más de Segovia:

			Un chico de cinco años se come

			la pata de plástico de un ciervo;

			cuando la madre le explica que no es

			chocolate lloriquea. No se sabe

			quién se arrepiente.

			Arrepentido de estar

			en el arrepentimiento,

			pero ya cerraron la puerta de tu casa.

			Pero ustedes no se van a arrepentir. Leed Segovia, muchachos y muchachas de mi patria. Y si alguna vez se cruzan por la calle con quien escribió estas líneas, les pediría —como sugiere Gombrowicz en el prólogo de su Ferdydurke— que si Segovia les gustó, se toquen, al verme, su oreja derecha. Y que hagan lo mismo con la izquierda si no les gustó. Reservensé la nariz por si su juicio está en el medio. Nos comprenderemos en silencio.

		


		
			La epopeya del bebedor de whisky

			William Faulkner fue un crack. Sin embargo, le costó muchísimo poder llegar a imponer su obra. Toda su carrera literaria está jalonada por los cachetazos que le fueron pegando editores de revistas y editoriales que rechazaban sus relatos y novelas, incluso cuando ya había escrito El sonido y la furia y Luz de agosto, entre otras obras maestras. Algunos de sus contemporáneos, en cambio, no dudaban, Hemingway (quien rivalizaba con él en el podio del gran novelista americano) solía decir que «Primero de todos está Bill, no hay nadie que escriba como él». Después de haber publicado La paga de los soldados y Mosquitos —obras que causaron cierta repercusión y que fueron bien reseñadas por los críticos—, Faulkner se abocó a escribir una obra que, según les decía a sus amigos, iba a revolucionar la literatura. La obra se llamaba Banderas sobre el polvo. El joven Bill trabajó arduamente durante la noche, con el soplete y el soldador, para poder terminar este texto. Agotado y satisfecho y exultante, se lo envió a los editores que ya le habían publicado las otras dos novelas primerizas. Contrarreembolso, la respuesta de correo pegó debajo del cinturón. Le decía uno de los editores de Liveright: «Le escribo para decirle con todo el dolor de mi corazón que tres de nosotros hemos leído su libro y no creemos que podamos publicarlo. La paga de los soldados era un libro muy bueno y debería haber ido mejor. Luego Mosquitos no era tan bueno, no indicaba un gran avance en su desarrollo espiritual y creo que ninguno en su arte de escritor. Ahora llega Banderas sobre el polvo y estamos desilusionadísimos con él. El texto es difuso, no tiene mucho desarrollo argumental ni desarrollo de personajes… la historia no llega a ninguna parte y tiene mil cabos sueltos. Si el libro tuviese trama y estructura podríamos proponer una reducción y revisiones, pero es tan difuso que no creo que esto sirva de nada». Faulkner, ya con la medalla del Nobel en la vitrina de su rancho de Rowan Oak, todavía recordaba cómo lo sacudió la crítica en contra: «Me quedé sobrecogido: mi primer sentimiento fue de protesta ciega, luego me volví objetivo durante un instante, como un padre al que le dicen que su hijo es un ladrón o un idiota o un leproso, durante un instante aterrador lo consideré con desesperación y consternación, luego, como el padre, aparté la vista en la furia del rechazo». Sin embargo, este rechazo engendró a ese hijo idiota del que habla, se puso en sus zapatos y escribió la parte fechada el 7 de abril de 1928 con la que abre El sonido y la furia, una de las grandes novelas de todos los tiempos, escrita no por un escritor con oficio y talento sino por uno con genio. En ese entonces, Faulkner pensaba que nunca le iban a volver a publicar algo: «Así que dejé de pensar en mí mismo en términos de publicación, escribí poniendo las entrañas en El sonido y la furia, aunque no me di cuenta hasta que se publicó el libro, porque lo había hecho por placer».

			William Faulkner era descendiente de granjeros, un hijo del Mississippi de estatura pequeña que gustaba presentarse como un farmer y no como un escritor. Creo que su proyecto fue medirse con Shakespeare e intentar reescribir La Biblia. Admiraba a Joyce y a Malraux, a Hemingway y a su mentor, Sherwood Anderson. También tuvo una fuerte influencia sobre su escritura la poesía de T. S. Eliot, cuyo poema «Prufrock y otras observaciones» llegó casi a copiar literalmente en sus propias poesías de juventud. Si el guiso estaba hechos con pedazos de Shakespeare y La Biblia, el aderezo era el whisky. El whisky fue la puntuación que encontró Faulkner para hacer más soportable la vida. «Cuando tomo una copa, me siento más grande, más sabio, más alto. Después del segundo, me siento superlativo. Si bebo más, ya nada puede contenerme», le confesaba a una joven actriz que conoció en sus épocas de guionista en Hollywood. Cuando uno lee la biografía de Faulkner escrita por Joseph Blotner, lee una vida asediada por la falta de dinero y por la obligación de tener que conseguirlo escribiendo. Una vida malgastada en los escritorios de Hollywood, mal pagos, para poder sostener la vertical. «Acá a nadie le importa nada, acá sólo hay muerte», decía cuando se hartaba de los estudios. Cada vez que una mujer lo rechazaba, cada vez que le rechazaban un libro o un relato, o un caballo lo arrojaba por el aire, entraba en una escalada etílica que culminaba con internaciones, desmayos y cláusulas especiales en sus contratos de trabajo, en los que se le avisaba que, de ser visto con una copa en la mano, se le iba a descontar el sueldo como sanción. Faulkner tomaba igual. Un amigo que trabajaba con él en los estudios contaba una historia extraña: «Quedé en comer con Bill y llegó con un tipo desconocido, vestido de negro, al que me presentó. Nos sentamos en la mesa y, después de pedir la comida, Faulkner le hizo una seña al tipo y este sacó una bolsa marrón y le sirvió algo en la copa. Cuando Bill fue al baño, el tipo se me acercó y me dijo: le parecerá rara mi presencia, pero soy un enfermero que contrató el señor Faulkner para que lo controle en la bebida, ya que el lunes tiene una reunión muy importante con el señor Howard Hanks». Como ya se dijo más arriba, la bebida fue la puntuación de Faulkner para poder vivir. Y la puntuación no es algo menor para un escritor. Es un problema ético, está directamente relacionado con la forma de respirar. Pero Faulkner, cuando escribía, no respiraba conscientemente, no controlaba su respiración, como otros grandes novelistas. Faulkner más que respirar era respirado. «No sé por qué Dios o los dioses me eligieron para ser la vasija. Créeme, esto no es humildad ni falsa modestia: es simplemente asombro», le confesó a un amigo cuando ya tenía gran parte de su obra a las espaldas y se sentía incapaz de volver a escribir. Se sentía seco.

			Benjy, luchador sordomudo

			Leí muchas veces El sonido y la furia. Y su capítulo inicial, narrado desde la subjetividad de Benjy, el hermano idiota y sordomudo de la familia Compson, muchísimas veces más que la novela entera. Las primeras veces que lo leí, invariablemente, me ponía a llorar. Aunque en verdad no entendía bien qué pasaba en ese maldito capítulo. Todavía hoy no sé bien qué pasa en esa novela. Pero no puedo sacarle los ojos de encima una vez que me pongo a leerla. Porque creo estar sintiendo el sonido del genio y la furia de la especie por ser tan desgraciados en este mundo de mierda. Pero hay algo más. Faulkner nos da una lección ética a la hora de imaginarse un lector para su novela. No es construido por el lector, no cede nunca a los requerimientos de que se entienda, no da tranquilidad, simplemente transcribe lo que el genio le está telegrafiando y nada más. ¿Cuál es la diferencia entre un genio y un gran escritor? Pongámoslo de esta manera. Scott Fitzgerald escribió una obra perfecta, El gran Gatsby, un verdadero mecanismo de relojería. Faulkner no tiene ninguna obra perfecta. Porque es genial. En sus obras, el error está puesto en primera fila, es parte esencial de su obra, no está dosificado ni metabolizado por el talento. Faulkner no tiene talento o, mejor dicho, su talento es precisamente ser el instrumento con el cual Dios hace música. En los casos en que hay genio, este es un canal a través del cual se expresa algo que no le pertenece. Como decía Heidegger: «Siento que Eso piensa en mí». Borges es un escritor extraordinario y talentoso, un escritor central por la forma en la que pensó su lugar y el lugar de la literatura argentina en el mundo. Arlt, en cambio, es genio. Porque a pesar de escribir a partir de sus limitaciones —en realidad, estas indicarían que Arlt no podría escribir—, suele imantar al lector ya que nos está hablando de algo insondable. Es el que traduce para este lado uno de esos sonidos ultrasónicos que sólo los perros pueden oír. El genio descubre su estupidez —que es infinita—, sus limitaciones y su pobreza. Y partir de ahí escribe. O a pesar de eso. Hay algo en el lamento de Faulkner, en ese haber sido elegido para escribir, que suena a un imperativo divino vivido como una condena. Lo mismo le pasa al Jesús de los Evangelios Gnósticos, quien no se siente muy contento con tener que estar en las sandalias del cordero que se tiene que sacrificar para salvar al mundo. Lo cierto es que después de las borracheras, las internaciones y la obligación de escribir relatos mediocres para que fueran aceptados por las revistas que pagaban bien, ya que tenía que parar la olla frente a su numerosa familia, William Faulkner, no sé cómo, encontraba fuerza y tiempo para escribir obras maestras. Tal vez porque el hecho de contar historias era esencial a su naturaleza. Solía contarles historias de suspenso a sus nietos, y también se las contaba a los cazadores con los que salía a perseguir ciervos y osos. Y cuando su madre agonizaba en el hospital, le empezó a narrar cómo sería el cielo adónde iría. «¿En ese cielo voy a tener que ver a tu padre, Bill?», le preguntó la anciana. «No si no querés», le contestó el hijo. «Qué bueno, porque no me agradaba», remató la mujer. Cuando ella finalmente murió, Faulkner, abatido, le dijo a su hermano: «Tal vez al morir nos transformemos en ondas de radio». Ondas de radio. Girando en el espacio hasta que damos con los libros donde vive la imaginación y la voz de William Faulkner, ese hombre que escribió que «entre el dolor y la nada, prefiero el dolor». Una antena parabólica conectada a una radio Spika. Hay algo en esa épica que emociona. Me hace acordar el poema de Eugenio Montale llamado «La anguila». Dice así: «La anguila, la sirena/ de mares fríos que abandona el Báltico/ para llegar a nuestros mares,/ a nuestros estuarios, a los ríos/ que remonta en profundidad, bajo adversas corrientes,/ de brazo en brazo, y luego/ de cabello en cabello, adelgazados/ cada vez más adentro, más en el corazón/ de la piedra, filtrándose/ por fangosos canales hasta que un día/ una luz lanzada desde los castaños/ su brillo enciende en charcos de agua muerta/ en los fosos que bajan/ desde los riscos de los Apeninos de la Romaña;/ la anguila, antorcha, fusta,/ flecha de amor en tierra/ que sólo nuestros cauces o resecos/ arroyos pirenaicos devuelven/ a paraísos de fecundación;/ alma verde que busca/ vida donde tan sólo/ reinan sequías y desolación,/ centella que nos dice/ todo comienza cuando todo parece/ carbonizarse, sepultada rama,/ iris breve, gemelo/ de ese que engarzas entre tus pestañas/ y haces brillar intacto entre los hijos/ del hombre, inmersos en tu barro, ¿puedes no pensar que es tu hermana?»

		


		
			Rita y Bertoni

			El otro día, escuchando hablar a Daniel Bertoni en un documental sobre el Mundial 78 —un documental crítico sobre la utilización del fútbol para ocultar una masacre— me vino a la cabeza la frase de Spinoza: «¿Por qué los hombres luchan por su opresión como si se tratara de su libertad?» Spinoza supo contestar con su vida a esa pregunta: se negó a hacerse cargo de una cátedra de filosofía en la Universidad de Heidelberg y rechazó además el dinero mensual que el rey de Francia le ofrecía a cambio de que le dedicara uno de sus textos. Spinoza pensaba y escribía, y para poder hacerlo sin interrupciones no se dejaba seducir por boludeces. Trabajaba puliendo lentes y con eso le bastaba. Tenía una idea central para mantenerse alejado del poder: creía que quienes mandan son impotentes que encuentran una alegría compensatoria construyendo su poder sobre la tristeza de otros.

			¿Pero qué decía Bertoni? Cuando le preguntaron si se sentía afectado por haber ganado un Mundial organizado por la dictadura militar, contestó: «Yo hacía las paredes con Luque y Kempes, no con Videla y Massera». Lo cual era cierto. Dentro del juego, dentro del perímetro de la cancha, no había militares, pero el cemento con el que se construían sus paredes estaba pagado por el Proceso de Reorganización Nacional. De modo que Bertoni —y muchos otros— a la hora de enfrentarse con los hechos políticos —con la vida diaria de ese momento— sólo elegían ser futbolistas: hámsters corriendo en sus rueditas en la pecera de vidrio que les construyó el EAM.

			Y una idea, así al tuntún, me llevó a otra. La noche anterior al documental del Mundial, había estado leyendo un ensayo que publicó Marcelo Cohen en su revista Otra Parte, donde da cuenta de un posible mapa de la literatura argentina actual y cita, en el párrafo del comienzo —posiblemente como disparador de su texto—, la polémica que instaló el libro de Damián Tabarovsky Literatura de izquierda en un suplemento literario. Así que leí a Cohen y después leí el libro de Tabarovsky.

			El ensayo de Cohen tiene la particularidad de dividir en tuppers, para guardar en el freezer y comerlos cuando se pueda, a determinados escritores que divide en determinadas categorías: prosa de estado, hiperliteratura, infraliteratura, afroliteratura, etc. El ensayo, escrito en una prosa florida y seductora —Cohen es un maestro de la lengua— abunda en tecniquerías y párrafos que parecen aniquilarse en sí mismos a medida que se los lee. Suele pasar hasta en las peores familias. Cuando un gran escritor no tiene nada que decir, se enamora de su facilidad y se saca los tapones de los oídos para dejarse llevar por el canto de las sirenas. Pero en las noches argentinas, lo que se escucha ahora son las sirenas de los patrulleros. Cohen, al igual que Bertoni, hace su trabajo dentro de la literatura. Es un escritor. Tal vez un Gran Escritor. De hecho, su último libro dice en el cinturón de castidad que le puso la editorial: la última novela del mejor escritor argentino. ¿Y qué puede decir un Gran Escritor Argentino? Cosas de un Gran Escritor Argentino. Su texto es un paneo metafísico por un panorama donde la escritura es sometida a un ordenamiento para tranquilidad de todos (prosa de estado, híper, infra, etc.), mientras el gran ojo en el cielo, el ojo del demiurgo las contempla y ordena en su cerebro argentino cargado de terrores. Hay algo en Cohen, a la hora de dividir a los escritores en castas, de funcionario de aduana de los Estados Unidos. Este pasa, este es un poco sospechoso, este tiene un turbante. Todo esto aderezado con una seriedad que envidiaría el mismísimo Ernesto Sabato. Freud se preguntaría: ¿por qué este hombre está haciendo esto? Lacan, en cambio, diría: ¿para quién lo está haciendo?

			El libro de Tabarovsky me pareció notable por varias razones. Primero, porque nunca me reí tanto leyendo un libro de crítica. Uno de los programas que se planteó César Aira lo concretó Tabarovsky: escribir un chiste. Un chiste muy bueno es Literatura de izquierda. De esos que uno memoriza y que corre a contarles a sus amigos en la primera sobremesa que encuentra (de hecho, yo hice eso con el libro de Tabarovsky, se lo recomendé a todo el mundo). Hay algo en la prosa de Literatura de izquierda que lo vuelve liviano, aunque plantee un combate —de un lado, los escritores del mercado, los que hacen bien los deberes o los que quieren ser famosos, estrellas de rock, etcétera; y del otro, los que no escriben para nadie, los escritores sin público—. Tabarovsky, a diferencia de Cohen, es honesto: ya que va a entrar a diseccionar, pone nombres y apellidos y no se esconde en categorías para no malquistarse con nadie. Pone en primer plano la dudosa categoría del gusto. Gelman diría: «¡Hurra, al fin nadie es inocente!» Igual, los nombres que el autor distribuye en uno y otro bando no me parecen importantes para la discusión —simplemente son los que le gustan y los que no—. Lo más interesante es que tanto Tabarovsky como Cohen siguen hablando de literatura, aunque el primero pareciera querer llegar —vía Deleuze— hacia una desintegración, el punto de fuga que la conecte con la vida. Un-más-allá-de-Bertoni.

			Sin embargo, hay algo de la crítica de Tabarovsky a la manera de escribir de los escritores que él denomina serios, es decir, los que no «enloquecen» al lenguaje y se afirman en modelos clásicos, que no me parece productiva. No veo que haya que estar en contra de ningún escritor, en contra de ninguna forma narrativa, en contra de ninguna manera de venderse como escritor. Se les puede robar a todos, se puede aprender de todos. En su casita de Aberdeen, donde vivía de manera muy pobre, Kurt Cobain tenía muchas mascotas. Había, entre otros, un conejo y un gato. El gato se empeñaba en fornicar con el conejo. A Cobain le causaba risa imaginarse qué podría salir de esa unión. A mí también. Esa manera de purificar la escritura, de conseguir que el galgo salga con las orejas ornamentales y que no haya que cortárselas, no conduce a nothing. Se termina repitiendo el modelo que se quiere atacar. Imaginémoslo: una mañana nos despertamos y estamos rodeados por superescritores de vanguardia, que le hacen trampas a la lengua, que escriben de atrás para adelante, que se citan mutuamente y se reproducen en antologías incomprensibles. Que logran que, al lado de ellos, Beckett parezca Tinelli.

			Tanto el periodismo como la academia necesitan clasificar, ordenar, digerir y escupir por el recto los excrementos. El excremento es la literatura. Y nuestros problemas empezaron cuando nos vimos obligados a esconder la mierda. Ahí entramos en la cultura, las restrospectivas, Kuitca en el Malba, las mesas redondas, las ferias del libro, los suplementos de cultura, etc. La literatura es una imagen de pensamiento que nos impide escribir. Es un cliché dentro del mundo de los clichés. Y como cliché sólo sirve para detener, estancar, enfermar. Para Tabarovsky, un escritor de izquierda es un escritor sin público. Pero ahí sigue la engañosa dualidad culposa del progresismo. Algo de lo que carece, por ejemplo, el peronismo. La derecha sabe lo que tiene que hacer con el poder. El progresismo ambiciona el poder pero utiliza cosméticos para que se le note poco. Y lo cierto es que uno escribe con alguien, en el medio de todos, cruzándose con estéticas y propuestas diferentes, ampliando su paleta de colores, se escribe inspirado por los que no escriben y sólo narran de manera oral, como en el sermón de la montaña. En cada bar, oficina, dormitorio o plaza, hay alguien relatando el gran sermón de la montaña, sólo hay que tener el oído atento y el estado de atención para hacerse escribir. Somos narraciones de la vida. Cuando el relato se estanca, nos enfermamos y morimos.

			Siempre, en vez de Duchamp, Duchant. Y como le dijo Alí a Frazier después de una mutua golpiza descomunal: «Joe, ¡ahora somos libres!»

			Hace poco se me rompió un zapato. No recordaba que existiera un zapatero cerca de mi casa. Igual salí a buscar uno. A las dos cuadras lo encontré. La zapatería era increíble. Había olor a cuero, la estufa estaba prendida y el cono de luz de la mesa de trabajo del zapatero inundaba todo con su calidez. El hombre tendría unos sesenta años y me dijo que estaba en esa cuadra desde hacía veinte, que había visto crecer a muchos de los chicos del barrio. Me llamó la atención que nunca hubiera notado el negocio —pese a pasar seguido por ahí— hasta que lo necesité. Me di cuenta de que el que hace bien su trabajo es invisible. Que no tiene que salir a buscar a nadie porque el que lo necesita llega. En la cultura de la exposición, la invisibilidad es un don.

			En estos precisos momento hay un escritor sin público de verdad. Se llama David Jerome Salinger. Según dicen, se pone un overol y dedica gran parte de sus mañanas a escribir historias de la familia Glass. Tiene ya cuatro libros en una caja fuerte. Está escribiendo una hagiografía.

			Cuando Kurt Cobain alcanzó el nirvana y se pegó un tiro, su mejor amigo y compañero de grupo leyó esto en su funeral: «Kurt tenía una ética arraigada en el pensamiento propio del punk rock: ningún grupo es especial, ningún músico es el rey. Si tenés una guitarra y mucha alma, meté ruido y tomátelo en serio, porque sos una superestrella. Tocá los tonos y los ritmos que son universales para toda la humanidad. La música. Vamos, utilizá la guitarra de tambor, descubrí un ritmo y dejá fluir tu corazón. Kurt nos hablaba al nivel del corazón».

			Dos sugerencias de las artes marciales.

			Uno. No pasarse la vida quejándose de que el suplemento x es el verdugo de la lengua, que no te publica, que siempre publica a otros, etc. Hacer el medio que uno necesite para lo que se quiera decir. Y en vez de utilizar una retórica de rechazo: yo ahí no publico porque etcétera, etcétera, aplicar la lógica del yudo: utilizar la fuerza del más fuerte. Hacerles trampas a los medios, utilizar su poder industrial de difusión para traficar información. Saber que estás en la Matrix, pero intentar que te sea funcional. ¡Nada de lloriqueos! Ya repetimos hasta el cansancio lo que dijo Rolando de hacerle trampas a la lengua, y lo que dijo Marcelo y sampleó Deleuze de que el escritor crea un lenguaje propio dentro de un lenguaje. Creemos los medios, utilicemos los medios que ya están, abandonemos esa estupidez de que alguien nos está haciendo algo, de que somos víctimas de la Prosa de Estado. Nadie le hace nada a nadie. O como le decía Don Juan a Castaneda: nadie le hace nada a un guerrero.

			No le pidamos peras al olmo: El Papa no puede aprobar el aborto porque es el gerente de contenidos de la Iglesia Católica y labura de eso.

			Dos. El kata es una combinación de posturas del karate de defensa y ataque. Es meditación en movimiento. Yo sé hacer dos. La Heian Shodan y la Heian Nidan. Me gusta eso, parecen servir para atacar y defenderse pero en la práctica sirven para meditar. Yo me armé un kata literario: está compuesto por estos manifiestos a los que veo como movimientos para meditar y crecer, para producir vida.

			1)	La Carta a la Dictadura Militar, de Rodolfo Walsh.

			2)	El escritor argentino y la tradición, de Borges.

			3)	El prólogo de Gombrowicz a la edición del Ferdydurke argentino.

			4)	El prólogo a Los lanzallamas, de Roberto Arlt.

			En karate existen muchos katas, creo que cada uno, a lo largo de su vida, debería armar los que se le canten.

			Con la primavera llegó a mi vida un regalo de Dios que se llama Rita. Tiene tres meses. La otra noche estábamos en el parque y se puso a cavar un pozo, lo hacía con un convencimiento milenario, lo hacía con el corazón de la especie. De esa manera me gustaría escribir.

		


		
			La repetición

			Mi hermanito menor —que ahora es mi hermano mayor— tenía, mezclado entre su colección añeja de discos de Kiss, Nevermind, de Nirvana. Estoy hablando de mediados de los noventa. Creo que me llevé el disco a mi casa y lo puse varias veces. Ni fu ni fa. En realidad yo estaba sugestionado porque había visto a Nirvana varias veces en MTV, que para mí era como esos locales de comida rápida, pero de la música.

			Sí, Nirvana era —para alguien que no veía mucha televisión— sinónimo de la garcha de MTV. Por otro lado, siempre fui fanático de los Pixies. Cuando digo fanático quiero decir que me gustan todos los discos de la banda de Frank Black. A veces, uno dice que le gusta un grupo porque le gustan uno o dos discos y un par de canciones que suelen hacer época (por ejemplo, «Common People», en el caso de Pulp). Un fanático, en cambio, disfruta de todos los discos de su grupo preferido. Y encuentra agua potable allá donde otros sólo ven barro.

			En ese entonces me parecía que Nirvana le había metido la mano en el bolsillo a los Pixies y que los había degradado para ser accesibles a mucha más gente (creo que, en algún pasadizo remoto de su mente, Cobain pensaba lo mismo). Como se ve, yo tenía una concepción aristocrática y reaccionaria de la música. Porque, ¿de qué se trata el acto creador sino de afanar?

			Hay muchos motivos —más en el terreno de la sociología que en el de la música— para entender el fenómeno de explosión mediática de Nirvana y de su líder carismático, Kurt Cobain, en contraposición al perfil más bajo y de culto de los Pixies.

			Cobain era rubio, de ojos azules, su forma de vestir —descuidada, sucia— era la de un modelo grunge que podía exhibirse en cualquier vidriera de las casas de moda juveniles. Y como si esto fuera poco, terminó pegándose un tiro y entrando en el panteón de los mitos: Joplin, Hendrix, Drake… Su madre, cuando le hicieron saber esta particularidad, contestó: «Sí, ahora forma parte de ese estúpido club».

			Con Kurt no hubo posibilidad de percibir su decadencia musical. No hubo segundas partes, que nunca suelen ser buenas. Como le pasa a Humbert Humbert cuando se encuentra con una Lolita gorda, vieja y casada.

			De manera que no entré a la música de Nirvana a través de sus discos. Tuve un rodeo largo. Recién cuando cayó en mis manos Heavier than Heaven, la biografía de Cobain escrita por Charles Cross, sentí curiosidad por escuchar su música otra vez. Me encantan las biografías y muchas veces suelen ser una buena entrada a la obra de un escritor o un músico. Cuando un biógrafo logra apasionar a uno en su objeto, el trabajo está cumplido. La biografía de Cross en ese plano es notable. No mitifica, está muy bien escrita. Por momentos tiene poesía. Y se sostiene con entrevistas a familiares y amigos de Cobain. Lo que quiero decir es que sea quien haya sido Cobain, hay un pathos, el estertor de un ser histórico, que ha sido capturado por Cross. Una de las versiones de Cobain está en ese libro. Un Cross a la mandíbula sin final feliz.

			Parece que Kurt Cobain fue un niño alegre hasta que sus padres se separaron. Después no logró encajar nunca en ningún lado y terminó errando por casas de amigos y familiares lejanos que trataban de cuidarlo porque sus padres habían tirado la toalla (unos padres, por otra parte —según cuenta Cross— muy disfuncionales y egoístas).

			No terminó viviendo bajo un puente como a él le gustaba contar, pero sí durmiendo en un auto viejo. Cobain fue un joven inseguro, afectado de compasión por los seres indefensos (tuvo un montón de mascotas), que terminó literalmente partido al medio: desde chico padeció una enfermedad en el estómago que le impedía tragar sin sentir dolores extremos. Ningún médico la pudo curar y —según él— este fue el motivo para probar la heroína y convertirse en adicto.

			En el nombre del grupo que formó con Krist Novoselic está concentrado el destino de Cobain. Nirvana: el Buda llega al Nirvana —un no lugar, el vacío disolutorio— y logra salir de la rueda de reencarnaciones. No tiene que volver más a la tierra para seguir repitiéndose con el guión modificado de acuerdo con los karmas sucesivos.

			En la familia de Cobain ya existían dos suicidios previos de los hermanos de su abuelo paterno y otro por el lado de la abuela materna. Lacan estudió la repetición del síntoma a lo largo de las generaciones —aunque a veces se dé de manera opuesta— para plasmarlo en una fórmula matemática que lo condujo al estudio de los nudos borromeos en la última etapa de su vida. «Prefiero morir antes que convertirme en Pete Townshend», decía Kurt sin saber que estaba a pasos de la repetición.

			Las canciones de Cobain —maravillosas, crudas, extremas— también tienen esa rara particularidad kármica. Si la música de los Pixies puede ser vista como esos grandes agujeros negros que devoran energía y que son invisibles para los telescopios —joyas sonoras hechas con carne y huesos quebrados—, la de Nirvana parece su contracara necesaria. Como el cuerpo de Cobain, están partidas al medio, son gritos primales que —al igual que en la conducta bipolar— pasan de estados maníacos de exaltación a la depresión total.

			Ya en su primer disco, Bleach, hay un tema monumental —«About a Girl»— que prefigura en su estructura todo lo que vendrá. Yo lo asocio a «Things We Said Today», de Los Beatles, esa pequeña joya incrustada en A Hard Day´s Night que llega a la perfección del primer sonido beatle pero que también tiene un excedente que prefigura la etapa que se inicia con Rubber Soul.

			Nevermind me gusta menos que In Utero, que me parece un disco extraordinario. Cuando se le preguntó a Cobain qué cambiaría de la carrera de Nirvana, dijo que le gustaría haber hecho primero In Utero y después Nevermind, no porque este último represente una evolución de su arte, sino porque Nevermind fue un éxito demoledor, impensado y molesto.

			Uno de los problemas de los vanguardistas es que suelen sentir que nunca están a la altura de su arte. Esto les ocasiona una gran ansiedad, que muta en enfermedad y termina matándolos. La lista es larga. Nevermind fue la consagración de Cobain, el disco que todos podían escuchar. Un compendio de furia y asco que dejaba oír de fondo las melodías beatles. De ahí en adelante Nirvana trabajó contra Nevermind, dándonos una enseñanza: el artista siempre tiene que luchar contra su habilidad. El primer título que se barajó para In Utero fue Me odio y quiero morir. Ahí están los primeros acordes de «Rape me», una canción hermosa, que parece celebratoria, pero que enseguida se convierte —a través de la letra— en un anticlímax.

			Robert Lowell decía que si existiera un botón en uno de nuestros brazos y que con sólo tocarlo nos pudiéramos matar cuando se nos diera la gana, tarde o temprano todo el mundo se suicidaría. Los griegos racionalizaron el suicidio, los románticos lo celebraron, los católicos lo prohibieron…

			Las causas por las que uno decide vivir a veces son tan complejas como aquellas por las que uno decide morir. Los últimos días de Cobain parecen sacados de una novela de Kafka. Un hombre caminando en espiral, haciendo cosas aparentemente absurdas, viviendo en una casa gigantesca y helada, solo, después de saltar el muro de la clínica donde intentaba una cura para su adicción.

			Creo que también la destrucción es un acto creativo. Para Cobain, la música que tanto amaba, la prometida libertad que le daría el punk rock, se convirtieron en un camarín repleto de espejos donde todos le decían lo bueno que era. Hastiado prematuramente de la vida, desconsolado por los padres terribles, se pegó a la guitarra para caminar unos pasos dentro de la maravilla del ser. Pero esto duró lo que dura un día de franco. Entonces se compró una escopeta, municiones, dejó unas cartas, varios diarios y se pegó un tiro. Ojalá a través de sus canciones haya alcanzado el Nirvana y ya no tenga que volver a la Tierra.

		


		
			Beckett: El galán metafísico

			Un dicho popular nos puede servir para justificar estas líneas: «¿Qué le hace una mancha más al tigre?» Porque la obra y la persona de Samuel Barclay Beckett produjo ya tantas hojas que una más no va a alterar el conjunto. Estudios psicoanalíticos, lingüísticos, filosóficos, cabalísticos y hasta una abultada biografía de James Knowlson —todavía sin traducción al español— forman el cuerpo inmenso de la hermenéutica del irlandés. Una mónada crítica muy singular: por un lado se habla de él como de un hombre huraño a los encantos de la fama, casi un personaje invisible de esos que dibujaba y esculpía su amigo Giacometti. Algunos de los que lo frecuentaron lo describen como un santo: «Beckett habla como lo hacen sus personajes, con dolorosa excitación, temeroso de comprometerse con la palabra». Esto lo dice Israel Shenker, que lo entrevistó alguna vez en París. Y el mismo tono de encantamiento encontramos en los libros de colegas, amigos, parientes y críticos que se acercaron a Beckett. Queda la impresión de que trataron con un holograma y no con una persona de carne y hueso. Sin embargo, tengo sobre la mesa donde escribo un libro hecho sólo con fotografías que le fueron tomando a lo largo de los años. La lista de fotógrafos es larga: Brassai, Wells, Bauer, Davidson, Cartier-Bresson, Avedon y muchos otros. En el simulacro del papel y la luz, Sam (como le decían) se muestra bien predispuesto para la foto. Es un maduro galán metafísico con una pilcha existencialista elegida con sumo cuidado: poleras grises o negras, sacos de corderoy, pilotos oscuros y hasta hay un retrato en el que está sentado al lado de un tacho de basura, como metáfora de toda su obra. Por sobre todas las cosas, impacta su rostro de águila vieja y melancólica. Un águila que ya vieja podía divisar a su presa desde lo alto de la cima donde se encontraba. Los lugares donde es fotografiado también llaman la atención: está en la entrada de un teatro, en el set de filmación, en el escritorio de su casa de Ussy, en su casa de París, en la calle, en un callejón, en la nieve, en un bar de París. Ninguna foto es robada, en todas mira a la cámara.

			Así que convengamos que el irlandés no parecía un hombre tan esquivo a la fama y la admiración; no había logrado, como sí lo lograría Thomas Pynchon, suprimir el deseo de ser reconocido.

			Otra cosa simpática es la persistencia de cierta crítica en adjudicarle a Beckett la dudosa hazaña de «haber llevado la novela a su fin». No cabe duda de que con respecto a este punto existe una lectura parasitaria que, en vez de ir a las obras, trabaja sobre los comentarios ya establecidos y que lograron cierto reconocimiento. Para estos había llegado al mundo el último escritor y se preguntaban, retóricamente: ¿se puede seguir escribiendo después de Beckett? La respuesta, amigos, está soplando en el tiempo: sí. Cuando un escritor es extraordinario —como lo es el papá de Molloy—, lo que hace es abrir la paleta de percepciones, no clausurar. A lo sumo, la pelea por el agotamiento de la obra es algo que padece él consigo mismo. Fue el trabajo de Beckett el que se fue apagando como una brasa y no «la Novela» o «el Teatro» o «la Poesía», que gozan, todavía, de una excelente enfermedad.

			Siempre me gustaron los escritores que no te salen a buscar, que aparecen porque es imposible no cruzártelos en algún momento, más allá del aparato publicitario que las editoriales monten para que te los des de trompa. Hace muchos años un amigo tuvo que escaparse sin pagar de un cámping en Miramar. Como yo estaba también en el mismo lugar, me pidió que a la noche le desarmara la carpa y se la sacara encanutada. Cuando hice eso, se cayó al pasto —desde adentro de la carpa—, un libro grueso y blanco: era Molloy. «Estoy de nuevo en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo el que vive aquí», leí. Cerré el libro, abrí en otra página: Molloy relataba un sistema para chupar piedras sacándolas de un bolsillo, pasándolas por su boca y volviéndolas a colocar en el otro bolsillo. Nunca había leído algo así. Estas páginas son la parte central de la obra de Beckett. Ahí lo dejás o —si las pasás— ya no volvés a ser el mismo, ni tu concepción de la literatura vuelve a ser la misma. Beckett venía trabajando en Molloy mucho antes de que este personaje se llamara así; ya en los relatos de El expulsado, El calmante y Primer amor (todos breves y muy similares), se prefiguraba el tono y el personaje que harían eclosión bajo el nombre de Molloy cuando, como dijo el escritor, «comprendí mi estupidez». Estos relatos ya estaban escritos en la lengua de René Descartes, otro de los benditos temas de los exégetas beckettianos: ¿por qué decidió pasar de su inglés natal al francés?

			«La hoja penetró por encima del corazón, este está herido, lo mismo que el pulmón, pero la pleura y los tejidos que lo rodean no están perforados… la herida no tendrá consecuencias perniciosas… una vez más Beckett ha salido bien parado». Estas líneas certeras fueron escritas por James Joyce en una carta a un amigo. Contaba en ellas el estado clínico de Beckett, después de que fuera atacado con un cuchillo por un linyera, sin motivo aparente, en las calles de París. Lo que resulta peculiar del párrafo es el final que le da Joyce: «Una vez más Beckett salió bien parado». Los dos irlandeses se conocieron en París y rápidamente se hicieron íntimos. Aunque Beckett se cansó de explicar que él nunca fue discípulo de Joyce, como se dice en muchas de las contratapas de sus libros, es seguro que la relación no era de igual a igual. Joyce pensaba que Beckett tenía algún talento y hasta sabía apreciar el final de Murphy, una de las primeras novelas de su compatriota. Pero no mucho más. Por otra parte, Joyce se consideraba —su correspondencia es contundente en esto— una especie de Dios de la literatura. Así que no es difícil imaginar que, para su verticalismo, todos los que formaban parte de su círculo íntimo en París —y que se movían con propulsión a Joyce— fueran, para él, algo así como sus secretarios.

			«Una vez más Beckett ha salido bien parado.»

			La frase se vuelve perturbadora cuando pensamos en la relación que marcó a los dos escritores. Joyce parecía estar dotado con el genio de la lengua. Era un agujero negro que consumía todo lo que pasaba cerca de su zona de influencia. Y le debe haber resultado muy difícil a Beckett sacar la cabeza fuera del líquido amniótico joyceano con semejante presión. Por ejemplo, cuando reflexionaba sobre su maestro en un libro de ensayos para celebrar el work in progress, decía: «Joyce no escribe sobre algo; su escritura es ese algo mismo… si el sentido es dormir, las palabras se van a dormir… si el sentido es bailar, las palabras bailan». Nosotros sabemos cuáles fueron los resultados de la batalla que libró Beckett contra Joyce (y no estamos hablando del sistema psicodeportivo que popularizó Harold Bluff en La angustia de las influencias). El terreno de combate son sus primeros libros en inglés: Murphy, Watt, Belacqua en Dublín. En algún momento de ese scrum, Beckett se dio cuenta de que un escritor tiene siempre que ir en contra de su habilidad: «Cuanto más sabía Joyce —escribió—, de tanto más era capaz. Como artista se esforzaba por alcanzar la omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia y con ignorancia». En los primeros libros en inglés —el lenguaje donde moraba el genio de Joyce— Beckett apenas llegaba a los fuegos artificiales. Una tarde le dijo a Maurice Nadeu: «No puedo escribir, no estoy todavía lo suficientemente abajo». Con el tiempo, llegaría hasta las profundidades del topo de Kafka.

			«Ya te darás cuenta de que no hablo con frecuencia el francés. Sin embargo, contigo prefiero esa lengua a la mía, pues, para mí, hablar en francés es hablar, en cierta manera, sin responsabilidad, o como decimos ahora, en sueños». Así se le declara —desde hace mucho tiempo— el joven Hans Castorp a su amada Clawdia Chauchat en La montaña mágica. En su alemán natal no puede hacer nada, está paralizado para hablarle. Pero en el francés consigue lanzar la bola, chico. Beckett también. Pero si nos quedáramos sólo en un plano literario no le estaríamos haciendo verdadero honor a la decisión de Beckett de pasar al francés. Me explico: cuando estalla la guerra, nuestro escritor se encuentra en Irlanda, que era neutral. Pero inmediatamente decide volver a París, que está a poco de caer bajo los alemanes. Es decir, prefiere la incertidumbre y el peligro antes que la tranquilidad anodina de la neutralidad. En las valijas que llevaba junto a su mujer mientras pasaba hambre e intentaba establecerse en una Francia ocupada, estaba la traducción que venía haciendo de Murphy al idioma en el que después decidiría quedarse para escribir su famosa trilogía. En ese itinerario que lo lleva a pueblos alejados de París, se cruza con James Joyce, a quien ve, como cuenta en una carta a un amigo, «fuera del tiempo». Y era así. Para Joyce, la Gran Guerra era sólo un obstáculo que impediría la lectura del Finnegan’s Wake, el libro en el que había estado trabajando sus últimos diecisiete años. Beckett, en cambio, estaba en la historia, estaba en la lengua, que era el francés. No se puede dejar de lado esta decisión de ser protagonista de los hechos al asumir la responsabilidad de entrar como correo de la resistencia francesa, y la importancia que esta tiene a la hora de decidir escribir en la lengua del pueblo por el que estaba luchando. De la misma forma, Paco Urondo buscaba la palabra justa con la pastilla de cianuro en el bolsillo.

			Al pasar del inglés al francés se liberó estilística y espiritualmente. Ya no para ser el último escritor o destronar a Joyce, sino para complementarlo y expandir la potencia de la lengua.

			Me gusta pensar la literatura no como una línea recta sino como una constelación donde conviven las obras más dispares en un paradójico momento de simetría. Como escuché decir en un programa de televisión new age: sabemos que la idea positivista del tiempo lineal sólo fue útil para la creación de los relojes digitales de plástico.

			


		


		
			

			Me gustaría ser un Alemian

			Sobre Me gustaría ser un animal,

			de EZEQUIEL ALEMIAN. (6)

			Un espectro recorre algunas zonas de la joven poesía argentina: la retórica de John Ashbery. El prolífico poeta americano vino para encantarnos y nos dejó un virus que ahora se reproduce en miles de versos bien trabajados. ¿De qué índole es este virus? Se sabe que Ashbery produjo una lectura inquietante del surrealismo. Para decirlo de alguna manera, lo vigorizó. Y como todo gran poeta con una obra fuerte, generó también su retórica. Pero los poetas más débiles no toman de Ashbery el ejemplo de sus operaciones. Como, por ejemplo, la de cruzar cierto coloquialismo con la libertad estilística de los sueños. Prefieren, porque es más fácil, copiar el estilo, la marca de fábrica. Y así surgen poemas iguales a este que voy a «componer» ya: «Los patinadores se fueron a casa/ y el pretérito del verbo nos dijo otra cosa/ igual, el humo nos sigue hablando como antes/ ¿querés llevarte estas flores?» Cierta deriva, con un tono cool, premeditadamente sofisticado, y con una intención evidente de no «mostrar todo el juego» es el patrón más notable de este procedimiento.

			Toda esta larga introducción viene a cuento porque lo primero que llama la atención en el libro de Ezequiel Alemian es que, pese a moverse dentro del campo magnético de Ashbery, a medida que la lectura avanza, se empieza a notar que es la voz del autor la que se le impone a nuestra atención. Alemian, nos damos cuenta, acaba de desactivar la retórica de Ashbery como se desactiva una bomba. Con el mismo riesgo.

			Me gustaría ser un animal es un libro compuesto en su mayoría por prosas breves, gérmenes de relatos, algunos dibujos y citas de autores varios. Parece ser una muestra del laboratorio donde viene trabajando Alemian desde hace tiempo y que ya nos dio dos hermosos libros: La ruptura (poemas, Libros de Tierra Firme, 1997) e Intentaré ser breve (novela, Simurg, 2000). Claro que, tratándose de Alemian, hablar de géneros es más una convención que una verdad. La novela tiene voluntad de poema, y el poema largo de La ruptura tiende a respirar como prosa.

			En Me gustaría… Alemian pone manos a la obra y ejecuta el programa que se promete en el título de su primera novela: intenta ser breve. Relatos cortos que, uno imagina, pueden ser pequeños argumentos de posibles narraciones, se cruzan con otros que, por su morfología, parecen letras de rock. Por ejemplo: «¡Viva el arte vivo!»: «James Ensor en el barrio de Once/ James Ensor en el barrio de Once/ James Ensor en el barrio de Once/ Hay calas de plástico en jarrones de China y búhos de/ madera, tabas y cueros de vaca/ James Ensor en el barrio de Once/ James Ensor en el barrio de Once (…)» Este estribillo podría formar parte de una memorable canción de los Pixies.

			También Alemian toma versos míticos de la poesía como «una casa de sólida piedra» de Pound y los mezcla con pedazos de relatos que van a la deriva. O utiliza la invocación de Guevara, «¡Hasta la victoria siempre!», para darle el verso final al poema «La última oferta de un revendedor de mutaciones».

			Otro rasgo inquietante del libro se da cuando el poeta le drena metafísica a la economía, tanto en el poema «Blindaje 2001» o en «Fugitivos como los años», el cual transcribo en parte porque es hermoso: «El placer está hecho de tiempo vivido./ El ahorro es enemigo del placer./ La planificación financiera acerca a los hombres a la/ muerte, reduce sus experiencias al ámbito de las especulaciones/ y separa los deseos del cuerpo cotidiano. La gente/ muere más joven que nunca. En forma de herencia, inyectan/ a los sobrevivientes la cobardía de no haber cedido./ El dinero produce soledad».

			Leer a Ezequiel Alemian es una experiencia singular. De golpe parece que nos encontráramos en una de esas cabinas de entrenamiento que usan los astronautas para acostumbrarse a estar sin gravedad. Entonces las historias flotan en el aire junto a nosotros: un chico cuenta los agujeros que tiene la terraza de su padre; un hombre narra un encuentro con un tal Andrés Tacsir; un ama de casa se impone un método de supervivencia; otro personaje, uno de lectura. El mundo se convierte en un lugar extraño, amenazador y bello. Como todos los que hacen las cosas bien, aunque después lo publique, el trabajo de Alemian es invisible.
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			Este es mi amigo Strozza

			Ahora que, tal vez, me halle en il mezzo del camino de mi vida, me puse a pensar en los amigos que tuve y tengo. Y en la amistad. En realidad todo se disparó por un amigo puntual al que quiero mucho: Pablo Strozza. El sábado pasado Pablo estaba en la cancha mientras yo estaba en mi casa, tapado por una cobija, viendo San Lorenzo-Vélez. Y en el entretiempo del partido hablamos por teléfono intercambiando opiniones de lo que estaba pasando. Yo le dije que uno de los errores más notables de nuestro nuevo técnico (Alfaro) era —ya que se jactó de estar metido en el medio de todas las transferencias que se hicieron, casi como un manager— no haber comprado, aunque sea un día antes, a Castromán. Un muñeco letal que, se veía, nos podía liquidar el partido.

			Otro de los errores, le dije a Pablo, era que San Lorenzo estaba parado en la cancha como Quilmes. Muy atrás, como un club chico, lo cual nos partía al medio: no había conexión entre los mediocampistas y José Saturnino Cardozo, que por momentos era el único delantero. Ahora es historia: ganamos un partido que tendría que haber sido empate. Porque el árbitro Martín echó a Castromán con una excusa que no se le hubiera ocurrido si el que estaba enfrente era, por ejemplo, Martín Palermo. Pero lo que me quedó de ese sábado no sólo fue la victoria del CASLA sobre la hora sino también el placer de hablar con un amigo en medio de una tarde fría.

			¿Por qué alguien se convierte en nuestro amigo? Como, por ejemplo, Pablo Strozza. Michel Houellebecq escribió alguna vez en uno de sus violentos ensayos que «las sociedades humanas y animales tienen diferentes sistemas de diferenciación jerárquica. El aristocrático (por nacimiento), la belleza, inteligencia o fortuna. Todos estos criterios me parecen, por otra parte, igualmente despreciables. Yo los refuto. La única superioridad que reconozco es la de la bondad».

			Bien, yo pienso lo mismo. En la cultura de la calle a veces ser bueno se identifica con ser boludo. Está el neologismo para denotar eso: «buenudo». Ser bondadoso, en realidad, es un valor supremo difícil de sostener en una sociedad caníbal y exitista como la que vivimos. Entiendo que una persona buena es una que, entre muchas de sus preocupaciones, tiene la de dar amor a los demás. Y que no utiliza la bondad como una patología para salvar sus culpas sino como algo que le sale naturalmente. Es decir, dar amor le produce placer. Así que un componente central de una persona que me interesa es el de la bondad. Claro que un amigo también nos tiene que seducir.

			A mí me seducen hasta las cosas que, a veces, me molestan de los amigos. Por ejemplo: Strozza es un gritón demoledor. Y es, a veces, un fundamentalista: Beck copia a Drake, por eso Sea Changes es malo. Para reafirmar esto repite una frase que ya se convirtió en un clásico de su repertorio: «Cuando Beck en Buenos Aires estaba tocando Loser, ¡me fui a comer un pancho!» A lo largo de nuestras sobremesas, cuando se hable del tema, sé que lo va a decir, invariablemente. Y esta misma pasión que pone para sostener sus mantras, está puesta al servicio de las cosas que tienen corazón. Eso es algo que para mí es fundamental.

			Realmente me saco el sombrero ante la gente generosa, con un alto grado de lealtad; no a lo que dicta la ética de la época, sino a sus sentimientos elementales. La escena final de La pandilla salvaje, de Sam Peckinpah, cuando los tipos se reúnen, salen del burdel y deciden ir a defender a uno de ellos sabiendo que están en el horno y que van a ser masacrados, me parece demoledora. Eso es lo que hay que hacer. No hay vueltas. John Carpenter, siempre preocupado por la lealtad en sus películas, da una muestra de este fenómeno cuando en el final de Vampiros, James Woods (el cazador principal) y Daniel Baldwin (su lugarteniente) se despiden en el final del film.

			A Baldwin lo mordió un vampiro y, con el pasar de las horas, se va a convertir en uno de ellos. Woods lo sabe. Entonces lo abraza y le dice: «Sabés que te voy a tener que perseguir y matar… Pero te doy dos días de ventaja». Eso es. Aunque creamos que un amigo pueda convertirse en vampiro, hay que darle, como mínimo, dos días de plazo antes de caerle encima.

			Lo contrario a la amistad como yo la entiendo está en la amistad de los «famosos». Este fenómeno siempre me llamó la atención. Los famosos, aunque no se hayan visto nunca en la puta vida, ya se estuvieron viendo de manera virtual, en fotos de vidrieras de diarios y revistas, en la televisión, etc. Por eso, cuando se cruzan en algún lugar, la famosidad que despiden mutuamente los hermana y, acto reflejo, se besan y se abrazan como si se conocieran desde siempre. Estas amistades son de superficie, banales y duran menos que un día de franco. Pero a veces tienen resultados trágicos. Por ejemplo, el caso de Fernandito Olmedo, hijo de Alberto. Fernandito era un ser querido para mí y para mi familia.

			Un día va a un restaurante nocturno y se cruza con el bailantero Rodrigo. Alguien le dice a Rodrigo que ese chico es el hijo de Olmedo. Automáticamente se empieza a segregar la famosidad y Rodrigo, que hasta entonces no reparaba en Fernandito, se funde en un abrazo con él y lo invita a viajar esa misma noche a La Plata para presenciar un show suyo. Se lleva de trofeo al hijo de un famoso. Por metonimia, con Fernandito cargado en su camioneta, la famosidad de Olmedo padre pasa a Rodrigo. El final de la historia ya es conocido.

			En definitiva: la amistad no es algo horizontal, es algo vertical. Un amigo es alguien que nos abre, con sus virtudes y defectos, las ventanas de nuestra pequeña mónada. Recuerdo ahora a mi primer amigo. El hijo de una amiga íntima de mi mamá. Mi amigo Alfredo, conocido en Boedo y alrededores como Máximo Disfrute. Él fue el arquetipo primordial —como una idea platónica— que después se repetiría en miles de amigos que vendrían más tarde. Como Pablo Strozza.

		


		
			Nadie, zafa, nunca

			Hace varios años yo tenía un amigo al que llamaré P, que trabajaba en una agencia de noticias. En la sección de cultura. Era un muchacho nervioso y pasado de rosca. Vivía estresado por millones de notas que se comprometía a hacer para otros medios y que, invariablemente, terminaba casi sobre la hora. Uno de esos días en que la redacción de la agencia estaba al dente, les cayó la noticia de la muerte de Onetti. La editora de su sección le encargó a P que se ocupara de conseguir comentarios de prestigiosos escritores sobre el uruguayo. Así que, bien temprano, por la mañana, P llamó a Juan José Saer a París. Y nervioso y apurado como siempre, le dijo: «Necesito su opinión porque se acaba de morir… Saer». Del otro lado de la línea se produjo un silencio demoledor y P casi palma de un infarto cuando se dio cuenta del fallido. Saer se rió, le dijo unas cuantas frases de rigor sobre Onetti y, cuando vino a Buenos Aires a presentar Las nubes, le escribió a P una dedicatoria que decía: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud». Bueno, ahora me acaban de decir que se murió Saer en serio, en París, como consecuencia de un cáncer de pulmón. Y la verdad es que me afectó cuando me lo dijeron. Cosa que me sorprendió porque Saer no me caía bien. Es decir, la persona cotidiana que haya sido Saer es algo que desconozco (sólo estuve una vez tomando whiskies con él junto con P, hace muchos años) y de ella hablarán bien y mejor sus amigos íntimos. Pero Saer en sus últimos años representaba a un tipo de escritor demasiado egocéntrico para mi gusto, siempre dispuesto a dejarse adular por lo que yo llamo el «síndrome del palco del Diego». Es decir, gente dispuesta a hacer pogo con el Diez y practicar el sidieguismo a full. De ahí que cada vez que Saer hablaba de escritores, nombraba a los que estaban muertos o a los que de alguna manera eran clones de él y, por consiguiente, no le llegaban ni a los talones. Por otra parte me daba vergüenza ajena verlo despotricar de manera obsesiva, salierizándose, contra Paulo Coelho, obsesionado por el poder de venta de las giladas que escribía el brasileño. Saer era y es para mí un escritor extraordinario y no lograba entender el porqué de la fobia contra un tipo sin duda muy listo. Mucho tiempo después me di cuenta de que Juani, como le decían sus íntimos, también quería vender mucho y en eso Coelho es imparable. Todo esto que cuento puede parecer raro porque cuando uno se muere por lo general se lo celebra de manera automática ya que la muerte cubre todo con su velo de respeto. El muerto es alguien que acaba de entrar en el misterio. Y por lo tanto —como es alguien que se nos adelantó en eso que nos da tanto miedo— está por encima de nosotros. Pero yo creo que esto es una estupidez y la mejor manera de hablar de una persona es, precisamente, decir lo que pensamos como si la muerte fuera un accidente que pone la cuenta en cero. Como dice Beckett en su ensayo sobre Proust: «Cualquiera que sea la opinión que tengamos sobre la muerte, podemos estar seguros de que no tiene el menor sentido ni el menor valor. La muerte no nos ha pedido que reservemos un día libre». Por eso, en términos de producción literaria, no creo que la muerte de Saer haya, como dicen hoy los diarios, «truncado una carrera literaria». Un escritor no es como un futbolista que siempre tiene que meter goles. Saer escribió varios libros que lo ponen en un lugar de excepción en la literatura mundial. Cicatrices, El entenado, Glosa, La vuelta completa, El limonero real, Nadie nada nunca, los poemas de El arte de narrar, sus relatos, etc. ¿Cuántos escritores pueden jactarse de haber escrito tantos libros hermosos, peligrosos, inauditos? Libros que crean una poética y trabajan una zona donde otros escritores van a ir a buscar agua. Creo que uno de los fuertes legados de Saer es este: escribir la obsesión, se esté o no en la época que la merece. No escribir escuchando lo que está «en el aire», sino crear un mundo nuevo para que en ese mundo se cree también un nuevo lector. Y también reconocer que la puntuación es nuestra respiración sobre el texto y que es una decisión ética que no hay que dejársela a los correctores o a los gramáticos.

			Cicatrices fue el libro con el que me inicié en la aventura Saer. Un libro contemporáneo de Rayuela, pero infinitamente más riesgoso, a contracorriente de las modas y donde la voz del narrador ya estaba a pleno. Los primeros relatos de Saer («El taximetrista», «Unidad de lugar») y la novela La vuelta completa, me encantan porque muestran a un escritor todavía inestable y no completamente seguro de su material. Y en ellos es notable la influencia de Onetti, Arlt y Joyce. Muchas veces me pregunté si Saer habría leído a Haroldo Conti. Creo que el narrador de Sudeste y En vida es uno de los pocos que, en su momento, estaba a la par del joven de Serodino, escribiendo una literatura sin atributos. Pero era la época de la porquería del boom latinoamericano infectando las mesas de las librerías. Y salvo el caso de unos pocos, no se los leyó bien a ambos hasta más tarde.

			En una edición de El Porteño, en 1987, César Aira —dando la pelea por un lugar en el canon— escribía un ensayo interesante sobre Saer, a quien acusaba de escribir muy bien. «Saer tiene la particularidad tan poco latinoamericana de que cada libro que saca es mejor que el anterior.» Aira practicaba la técnica del elogio desmesurado para terminar mostrando que eso no era suficiente: «El modelo de Saer es el ejercicio de taller literario, basado en una consigna lo bastante inteligente como para que dé una buena novela, y ejecutado con la mejor destreza posible». Saer es un gran artesano —decía el listillo de Aira—, por eso mejor ni leerlo. Pocas veces una crítica excesivamente a favor provocaba la sensación —buscada, por otra parte— de que el objeto estudiado podía ser un fiasco. Creo que en un momento de la parte final de su obra —Las nubes, La pesquisa— queda la sensación de que Saer era demasiado consciente de su talento como narrador y que por eso sus novelas dejaron de tener riesgo. Algo vital para tener despierto a algunos lectores que no leen ni a Coelho ni El código Da Vinci. Pero qué importa, ¿no? Saer es un clásico: es decir, alguien que impone los criterios en los cuales va a tener que ser leído. La descripción fenomenológica del corte del salamín en la primeras páginas de Nadie nada nunca fueron un hit que pasó de boca en boca entre mis amigos como se cuenta un gol de Maradona. Y también está Glosa, esa novela que, cuando la recuerdo, me llena los ojos de lágrimas y me pone la piel de gallina. Porque no se puede escribir tan bien. La escritura como algo físico. Como decía Borges, algo que impactaba como la presencia del mar. O el comienzo de El entenado: «De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia del cielo».

			Algunos piensan la literatura de manera deportiva. A mí me gusta pensar la literatura como una constelación fuera del tiempo donde conviven las obras más diversas. Las estrellas pueden estar muertas, pero la luz continúa viajando hacia nosotros, iluminándonos en la noche cerrada. Parafraseando a Andrés Caicedo: Que le vaya bien, Saer, en estos primeros días de muerte.

		


		
			La Bestia Salvaje

			Tarde en la noche, en el cable, agarré empezada —no mucho, creo— una película que me hipnotizó. Se llama Sexy Beast, y es de Jonathan Glazer. Su título está traducido como La Bestia Salvaje. La Bestia Salvaje es, en principio, Ben Kingsley, quien encarna a Don, un hampón demencial, poseído por algo así como un brote psicótico, que llega a una paradisíaca casa en la soleada España para ordenarle a otro hampón retirado (Ray Wistone) que se prepare para un nuevo asalto de su vieja banda.

			Don es el mal en estado puro, es la bestia que no logra ser tacleada por el superyó de la sociedad. Es compulsivo, repugnante, insomne, repetitivo, agresivo… Y no soporta que le digan que no. Cuando llega a la casa de verano donde el hampón bueno y rubio está tomando algo con hielo al borde de su piscina sin la menor gana de volver al ruedo (de hecho, está enamorado de una ex actriz porno), la situación se tensa. Tanto que Don, quien se queda unos terribles días en la casa esperando torcer la voluntad de su ex compañero de banda, una noche irrumpe en el dormitorio de Ray para molerlo a palos mientras este queda acurrucado debajo de la sábana, junto a la actriz porno. Una escena increíble.

			Otra escena que sirve para observar el carácter de Don —a esa altura ya me caía muy simpático— es la que lo muestra tomando un avión y fumando descaradamente hasta que la policía lo obliga a bajarse, ya que no quiere apagar el cigarrillo. Don es así, tiene un don: hace lo que quiere hasta que se corta la cuerda. Y hay una sola forma de detenerlo. Pero parar a Don es cambiar el curso de todo.

			Hay algo en el corazón de la película —Don— que me impactó. Me acordé de los muchos tipos como él que se cruzaron en mi vida. Había uno, en la secundaria, que me aterrorizó durante mi primer año. Se llamaba Rodas y tenía un hermano. El tipo tenía rulos, un andar desgarbado y una forma de hablar muy particular: casi de costado.

			Yo imitaba su forma de vestir (pantalones grises, anchos, casi cayéndose) y su manera de caminar. Una tarde, en un recreo, me agarró de las solapas y me tiró contra una pared. No puedo recordar qué le hice para que me tratara así, pero sí que sentí una especie de terror erótico cuando el hijo de puta de Rodas me usó de trapo de piso.

			El hermano —decían todas las chicas— era hermoso. Ahora le encuentro un parecido al cantante de Oasis. Rodas, para todas las chicas, era horrible. Sin embargo, si alguien me hubiera preguntado a quién me hubiese querido parecer de los dos, no habría dudado: a Rodas. Yo quería ser la Bestia Salvaje. Hacer el mal al tuntún sin mirar a quién. Decir lo que se me venía en gana y obligar a la institución a echarme a patadas, a expulsarme por el largo intestino que la sociedad crea con sus reglas de mierda.

			Hace unos días, descubrí que la Bestia Salvaje no sólo te puede destruir con maldad. Un amigo vino a pasar Navidad a mi casa natal y trajo a otro que, según dijo, «no tenía dónde pasarla porque recién había llegado de España». Así que vino a la terraza de mi viejo a compartir el pan dulce navideño. La Bestia Salvaje era un joven apuesto, español, que hablaba como en las traducciones de Anagrama, y que tenía —una vez más— el don de caer hipersimpático. Rápidamente, todos —incluido yo— éramos amigos íntimos suyos.

			El tipo trajo unos cuantos champagnes, y nos los bajamos todos. Después me pidió que —para seguir la noche en otro lado— compráramos ácidos. Lo hicimos. Salimos en manifestación con varios amigos para encontrarnos con un dealer. Como el dealer tardaba mucho en llegar —parecía una película de Tarkovsky—, la Bestia Salvaje siguió pidiendo bebidas y —con su extraordinaria simpatía— nos empujaba a beberlas. Mientras tanto, con la mano que le quedaba libre, le dejaba mensajes a una amiga bisexual para verse «más tarde».

			Llegó el delivery, colamos los cartones y salimos a una fiesta no bien nos empezamos a sentir como los Cuatro Fantásticos. Primera conclusión: después de las cuatro de la mañana y de los cuarenta años, no hay que tomar ni un ácido Suchard. Sobre todo cuando lo que está sucediendo afuera de tu cuerpo es la maldita Navidad. A la fiesta no se podía entrar porque estaba repleta de chicos que hacían un scrum para derribar la puerta y producir una masacre. La Bestia Salvaje nos arengaba a empujar. Yo intenté trepar por una reja hasta la ventana abierta del primer piso donde unos niñitos bailaban con música de The Magic Numbers. Por suerte me pararon. ¿A dónde carajo quería ir? Al final, volvimos al auto y la Bestia Salvaje nos pedía que buscáramos un after, un bar, algo… Terminamos pagándole a un seguridad un rejuntado de plata para entrar a Niceto. Eran las nueve de la mañana, la Bestia, mientras juntaba la colecta, decía: «Vamos, chavales, que nos queda una horita».

			Entramos. Todo el mundo bailaba un pogo electrónico. La Bestia nos arengaba para meternos en el centro del baile. Entonces, sacudido por el humo, los gritos y el corazón hipnótico del beat, se me vino a la cabeza la idea de matarlo. La verdad, no quería estar ahí. Pero la Bestia Salvaje, al igual que el Don de Kingsley, sacaba lo mejor y lo peor de nosotros. Estaba ahí, bailando enloquecido, como desde hace millones de años. Yo lo conozco.

		


		
			Valeria Masa

			El nuevo Papa está preocupado por sus masas invisibles y le dio la orden a los juristas metafísicos del Vaticano para que le resuelvan este problema: qué se puede hacer con los miles de niños que mueren antes de ser bautizados y, por no encontrarse con Dios y estar impregnados por el pecado original, están condenados a permanecer for ever en el Limbo. Un caso complicado. Ibarra, los padres de Cromañón y los juristas argentinos también están preocupados por esa masa invisible que formaron los muertos en la tragedia del boliche de Once.

			«La masa invisible» es una de las tipologías que utiliza Elías Canetti en su libro Masa y poder, para describir uno de los fenómenos que más lo obsesionaron durante su larga vida: cómo se comporta la gente cuando se amontona y se convierte en Masa. El libro, que le llevó más de veinte años de escritura, es notable porque está escrito desde una perspectiva netamente personal, alejado de cualquier escuela, de cualquier «ismo». Curioso, sobre todo, porque cuando finalmente se publicó (1960), estaba en auge el sistema estructuralista de Lacan, Strauss y Barthes.

			Hace muchos años leí Masa y poder, y ahora me cayó en las manos una reedición. Es notable cómo este libro que, según el autor, «es un análisis de los motivos que llevaron al surgimiento del nacionalsocialismo», nos interpela en estos tiempos como si hubiera sido escrito para analizar los sucesos de Cromañón.

			Canetti hace tipificaciones de diferentes modelos de masas. La masa cerrada, la masa abierta, los cristales de masa. Dice que uno de los impulsos más notables que se perciben en una masa es el «impulso de destrucción». Y, acto seguido, explica que en casi todas las culturas y a lo largo de los tiempos, el más impresionante de todos los medios de destrucción es el fuego. Dice: «Después de un incendio ya nada es como antes. La masa que prende fuego se cree irresistible». El fuego, dice, es el más potente y antiguo símbolo de masa.

			A la masa, dice Canetti, lo que le interesa es observar el gran número de oyentes más que lo que se dice. La masa necesita también sentirse observada —como en la haka de los maoríes de Nueva Zelanda, hecha para imponer terror o respeto a los enemigos (los que no están en la masa o forman parte de otra).

			En el Sermón de la montaña, por ejemplo, desde la perspectiva de supervivencia de la masa, es más importante cuántos son escuchando que escuchar propiamente el sermón. Lo mismo pasa en algunas canchas de fútbol con esos muñecos que le dan la espalda al partido, subidos al paraavalancha. En algunos recitales esto también es notable. Lo que importa es el rito, la liturgia. El músico —si es que se lo puede llamar así— es solo un vector construido por la masa para darse forma. De ahí que la mayoría de estos grupos hacen una música que no problematiza nada y que tiende a dormir cualquier atisbo de curiosidad.

			Creo que Los Redondos son un caso notable para entender esto, porque venían de un pasado —once largos años— haciendo un espectáculo personal y una música interesante hasta que en un momento decidieron cambiar los recitales por misas y empezaron a ser ventrilocuados por la masa. Es significativo que su último gran disco, Oktubre, tenga en la tapa unas caras expresionistas que huyen de un palacio en llamas que se ve de fondo. ¿De dónde escapa esa gente? ¿Del palacio de octubre o del boliche de Once? Yo nunca había escuchado la «música» de Callejeros hasta hace poco tiempo. Me llamó la atención. Es como entrar a un lugar y ver a un montón de gente demolida porque en vez de tomar un buen whisky están tomando aguarrás.

			Pero bueno, la pérdida de los intereses personales, de una vida que pueda considerarse digna, hace que determinadas personas traten de fundirse en la masa. Ahí no se ve nada, no se escucha nada, pero porque hay demasiado ruido. Por eso a algunos músicos me cuesta entenderlos como tales. Para mí hacen otra cosa, más cercana a la demagogia. Uno musculoso e hiperkinético, por ejemplo, me llama la atención. Le dice al público ni bien pisa el escenario: «Salten», «Griten». Como si estuviera dando una clase de gimnasia. Otro, por ejemplo, se dedica a producir «hitazos» —no tengo nada contra el hit, pero me molesta cuando quieren hacer pasar una vacuidad por algo interesante—. El hit es, en términos elementales, un impulso de deseo agitándose en el microcerebro de un bañero sentado en La Bristol, con la arena ardiendo en la hora pico.

			Pero es curioso cómo a esta producción en cadena del hit se le endosan una sarta de estupideces intelectuales para las buenas conciencias. Porque no se puede decir ni siquiera que es para venderlo, ya que vender un hit es, a todas luces, una tautología. Dargelos es patético autoproclamándose la gran estafa del rock and roll. ¿A quién estafó? Ronald Biggs sí me parece un estafador. Estafar a su compañía de discos sería, por ejemplo, firmar un contrato suculento para después, igual, conseguir que todos tengan el disco pirata. Pero como solo estamos en esto por la plata, eso sería imposible. Galimberti —un estafador letal— decía que si uno le reventaba una bolsa de papel por la espalda a Bonasso, este se podía morir de un infarto. Algo de esto hay en todos estos héroes del rock, chicos malos que gastan demasiado en cosméticos, más parecidos a Derek Zoolander que a Ian Curtis.

			De alguna manera, el rock como se lo planteaba Spinetta en un manifiesto de los años setenta («Rock música dura suicidada por la sociedad») está herido de muerte. Pero a la mayoría le conviene. ¿Miranda es rock? A mí me parecen Los Parchís. Y del otro lado de la vereda, el rock barrial, chabón: nada por aquí, nada por allá.

			Frank Zappa se negaba a considerarse músico de rock, se consideraba músico: ahora lo entiendo.

			Lo cierto es que sea quien sea el que prendió la bengala, estoy seguro de que deseaba ser mirado por alguien que se encontraba muy lejos, alguien sentado ciego en el corazón de lo que debería ser —en tiempos mejores— su compleja personalidad.

			La tragedia de Cromañón no es una tragedia del rock argentino (hablo del rock de los padres fundadores, de esa música genial que puede cambiarte la vida porque te hace preguntar cosas como las que uno se preguntaba frente al winco blanco a los doce años «¿Por qué dice: en el mar naufragó una balsa que nunca zarpó? ¿Qué son los platos de café?») No, la tragedia de Cromañón parte de una equivocación que puede, a veces, ser letal: en el escenario no hay banda, no hay música, no hay orquesta.

			Escribe Canetti: «Después de una batalla, la sangre tiñe de rojo las piedras. La palabra gairn significa grito, llamada, y sluaghgaim era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se convirtió en la palabra slogan. Sí, los muertos gritan; pero sus palabras son slogans en boca de los vivos».

			
		


		
	
			
			Caminando por el lado salvaje

			Sobre 2666, de Roberto Bolaño. (7)

			Parece que la cosa fue así: La Parca le golpeó la puerta a Roberto Bolaño y este la hizo pasar y le empezó a contar historias —algo que aprendió a hacer mientras desempeñaba múltiples oficios— con la secreta ambición de que la huesuda se cansara de esperar y dejara la abducción del novelista para otro momento. Pero no fue suficiente. Y Bolaño murió de una enfermedad hepática. Su libro —ahora publicado póstumo— es 2666. Un mamotreto de más de mil cien páginas que puede servir para inflar los músculos de los brazos y también para cambiar la percepción de la realidad, si uno se anima a dejar el tiempo ordinario para embarcarse en la lectura de esta obra maestra. Obra maestra no precisamente por la perfección —de hecho, su novela más perfecta parece ser Estrella distante— sino por la valentía del escritor a la hora de contar historias y producir poesía. Porque los libros de Bolaño no sólo son «físicos» por la cantidad de páginas, sino también por la empatía que produce esa máquina de narrar que es el chileno.

			Parece que Bolaño empezó teniendo en su Norte a los escritores del boom latinoamericano, de esa admiración salió la que tal vez sea su novela más famosa: Los detectives salvajes. Pero lo que en Los detectives… no despegaba del todo tal vez por cierto estereotipo de esas malas novelas de Cortázar, en 2666 se vuelve una narración alucinante. Como decía Schopenhauer: la primera —y casi la única— condición de un buen estilo es tener algo que decir. Y Bolaño lo tiene: la novela está dividida en cinco libros con dos ejes centrales que los atraviesa a todos: la misteriosa vida del narrador alemán Beno Von Archimboldi, por un lado. Y por el otro, los asesinatos de mujeres que se vienen produciendo en Ciudad Juárez, una localidad onírica y fronteriza del estado mexicano.

			Se sabe que Roberto Bolaño pensaba dejar estos cinco libros para que se editaran por separado. Pero sus editores y sus herederos decidieron publicarlos en una sola edición. Y, la verdad, acertaron. Tal vez el segundo relato del libro, «La parte de Amalfitano», no se podría defender bien estando sola. En cambio dentro del magma de 2666 se deja leer porque negocia y resignifica las otras secciones.

			El libro empieza con la peregrinación de tres críticos tras los pasos de Archimboldi —de quien, se dice, estaría viviendo en Santa Teresa, el nombre con el que se oculta en la novela Ciudad Juárez—. El recurso de migrar en busca de un autor mítico ya había sido usado por Bolaño en Los detectives salvajes. En esa novela, dos escritores lúmpenes iban tras los pasos de Cesárea Tinajero, una poetisa líder de un movimiento radical llamado el realismo visceral. Pero esa vez había un error: la encontraban. En 2666, en cambio, nadie encuentra a nadie. Con la inmensidad del desierto de fondo, una caterva de personajes memorables van tomando el libro de a poco, y hacen metástasis: ahí está el cronista de boxeo que termina peleándose a golpes con mafiosos mexicanos, una diputada que trata de averiguar qué hay detrás de los crímenes de mujeres, los críticos que practican tríos sexuales y, en una repetición demoledora, la descripción de los cadáveres que aparecen sin ton ni son en los baldíos de un pueblo que tiene todos los ingredientes de las películas de David Lynch.

			En esa frontera mexicana, y en la basura industrial que arrojan las maquiladoras donde las mujeres que van a morir trabajan, parece estar para Bolaño, el signo de los tiempos. Basura que no puede abandonar el planeta, pájaros carroñeros volando a la espera de picar algo, detectives con nombres de famosos poetas chilenos —Juan de Dios Martínez— y una mujer que, cuando se quiebra, dice: «Estoy harta de los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo».

			El epígrafe de 2666 es de Baudelaire y reza así: «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento». Con esta sensación en la cabeza, Bolaño armó el bolso y, antes de partir, nos dejó este libro monumental.

			

			
				
					7. Anagrama, Barcelona, 2004.

				

			

		


		
			Abbey Road

			¿Hacia dónde iban Los Beatles ese mediodía soleado de 1969? Los cuatro muchachos de la clase trabajadora de Liverpool parecen estar cruzando de una década a otra. Pero no lo iban a hacer juntos. Desde ese entonces muchos sintieron por primera vez que los sueños dorados venían con fecha de vencimiento.

			Los Beatles fueron extraordinarios como músicos, lograron unir la alta capacidad creativa con una popularidad inmensa. Un fenómeno extraño. No bajaron los decibeles ni un poquito para ser más comerciales. En cada uno de sus discos encontramos temas que se están componiendo ahora de nuevo bajo otro nombre y en cualquier parte del planeta. La frase que Cortázar le hacía decir al Perseguidor («Esto lo estoy tocando mañana») podría servir para graficar el efecto que tuvieron y tienen las canciones de Los Beatles. Pero no fueron sólo sus canciones. Los tipos practicaban el arte al ángulo. Pocos grupos se preocuparon tanto por una iconografía tan creativa. Las tapas de los discos de Los Beatles son, sin duda, arte pop. Ahí los tenemos, difusos y abrigados en Rubber Soul; psicodélicos en el collage de Revolver y bañados en ácido en el Sgt. Pepper’s frente a su jardín bonsai de cannabis. Cada tapa produjo su hermenéutica, propulsó su mito (no sólo el mito de Los Beatles, sino el mito de la tapa).

			Nuestra vida está hecha de imágenes que se incrustan en la memoria precisamente porque remiten a tantos significados que no podemos darles un solo sentido y guardarlas en el cajón para siempre. Estas imágenes no nos dejan tranquilos.

			Y es probable que ninguna imagen, ninguna canción, sea tan importante si no le agregamos nuestra huella vital. Hay un libro que recopila testimonios de gente que cuenta qué estaba haciendo cuando escuchó por primera vez un tema de Sgt. Pepper’s. El momento vivido quedó enlazado a la más maravillosa música. Una música que, en 1967, parecía venir del espacio exterior. Quien escribe estas líneas no se va a poder olvidar nunca lo que sintió (y dónde estaba y qué hacía) cuando escuchó la voz de Spinetta salir del Winco blanco para cantar «qué calor hará sin vos/ en verano».

			De todas las tapas de Los Beatles, la de Abbey Road —el último disco de estudio del grupo— es la que más me fascina. En realidad me fascinan disco y envoltorio por igual, forma y contenido. El mito que trae la tapa con respecto a la muerte de Paul me interesó siempre muy poco. No le agregaba nada a la gloriosa fotografía de Ian Mac Millan. Pero igual lo podríamos repasar rápidamente. Se decía que McCartney estaba muerto, que por eso el doble de Paul cruzaba la calle descalzo, que Ringo, vestido de negro, era el que comandaba el servicio fúnebre y que George, de vaqueros, era el enterrador. John, de blanco, era el ángel de la guarda. En el trasero del Volskwagen blanco, la patente dice: IF28, es decir, si Paul viviera, tendría 28. Muchos años después McCartney parodió esa tapa en el disco Paul is live. Y otro dato clave: el falso Paul tenía el cigarrillo en la mano derecha. Y el bajista más famoso del mundo es zurdo. Y lo más extraño del mundo era la convicción de los fans de que Los Beatles —los tres que quedaban vivos— les mandaban estas señales a ellos. ¿Sería por un complejo de culpa por seguir en el negocio después de la muerte del bueno de Paul?

			Sin embargo, la historia de la tapa de Abbey Road es mucho más sencilla. El disco se iba a llamar Everest, porque ese era el nombre de los cigarrillos que fumaba George Emerick, el ingeniero de sonido. Se llegó a hablar de un viaje al Tíbet para hacer la foto al pie de la colosal montaña. Pero para esa época Los Fabulosos ya estaban un poco cansados, y a Paul se le ocurrió (no sólo se le ocurrió, sino que bocetó la tapa, como lo hizo con Pepper’s) que el álbum se podía llamar simplemente Abbey Road, como la calle donde estaban los estudios de grabación. Así que un día salieron a la calle, siguieron el guión de McCartney (quien llevaba sandalias y se las quitó) y Ian Mac Millan sólo necesitó sacar cuatro fotos para encontrar la que se volvería inmortal. Ahí están cruzando la calle.

			Ahí estaban, en el lado de adentro de la puerta del ropero de mi primo. También había una foto del Che entrando en La Habana junto a Castro, una propaganda de Coca-Cola, una chica en bikini, una foto del General y el Corto Maltés de Hugo Pratt. Y también, paradita junto a la pila de remeras, la botella blanca del perfume Old Spice.

			Creo que fue el poeta Joseph Brodsky el que dijo que se había enamorado de la cara de Beckett antes de leer una sola línea del irlandés. Es probable que a mí me fascinara ese póster de los cuatro peatones melenudos mucho antes de escuchar su música. En esa época (yo nací en el 65, cuando Los Beatles ya estaban al dente), ellos ya se habían separado y yo más bien solía escuchar temas melódicos que iban desde Roberto Carlos a Nicola Di Bari en el combinado que mi mamá tenía en su pieza.

			Pero en el cuarto de adelante estaba el búnker de mi primo. Y ahí abundaban los comics de la editorial Novaro (toda la saga de los superhéroes), la Balada del Mar Salado, de Pratt, el Anticristo, de Nietzsche, amigos melenudos, revistas políticas, fotos de Perón y, lo que más preocupaba a mi viejo, algunos explosivos que los compañeros le pedían que guardara hasta que tuvieran que usarlos. Me acuerdo del día que recorrí su pieza vacía porque pensaba que no lo iba a volver a ver. Mi primo había ido a Ezeiza y no volvió a casa esa noche, lo cual alarmó a mis viejos y a su madre. Ezeiza, que iba a ser el festival de bienvenida, nuestro Woodstock, terminó siendo una masacre. Lo cierto es que ningún músico de rock argentino concentró la atención de la juventud argentina como lo hizo Juan Domingo Perón. Una foto de él, con dos caniches, en un jardín, se enfrentaba en el ropero de mi primo a la tapa de Abbey Road. Pero en realidad no se enfrentaba, se mezclaba, se sintetizaba en una efervescencia única. Mi primo me llevaba a las facultades tomadas, a las villas donde pasaban películas, me leía literatura que apenas podía entender y representaba, para mis viejos, el peligro. También me hacía escuchar Abbey Road, de Los Beatles, y me señalaba el póster, la tapa, la cara de una época inolvidable.

			Así que, en el mundo según mi primo, ese hombre viejo, que salía en pijama a saludar desde su balcón de Gaspar Campos, era tan revoltoso como Los Beatles. Me acuerdo de la tarde en la que volví del colegio cantando: «Lanusse, Lanusse, dejá el sillón/ que viene un presidente llamado Juan Perón». Mi mamá, cuando escuchó esa maravillosa música, casi se muere de un infarto e inició una investigación para saber quién me la había enseñado. De golpe, a medida que crecía, empezaba a distinguir las cosas que eran peligrosas. Y estas cosas me entusiasmaban. Mi primo tenía pelo largo, usaba jeans y suecos. Estudiaba en Bellas Artes. Creía, como Rimbaud, que había que cambiar la vida. Y, a diferencia de muchos retóricos, él estaba tratando de cambiarla en serio.

			Así que la tapa de Abbey Road está mezclada en mi memoria con la vida de mi primo. Pero, ¿qué más hay en esa foto? Por ejemplo, un Londres luminoso en contraste con sus famosos días estereotipados de niebla (el mismo Londres luminoso que muestra Michelangelo Antonioni en Blow Up). Hay sol en las canciones del disco («Sun King», de Lennon, «Here comes the sun», de Harrison) y sol en la senda peatonal de Los Fabulosos. Termina una época, ellos están hastiados de ser Beatles, pero igual se las arreglan para llamar a George Martin y pedirle que los ayude a hacer un álbum como en los buenos tiempos. Los cuatrillizos vestidos iguales por Brian Epstein habían crecido y se vestían cada uno como les daba la gana. Si el Álbum blanco fue una recopilación de canciones de los tres compositores por separado (Harrison empezaba a pesar definitivamente en ese sentido), Abbey Road los encuentra en una unidad engañosa que se remarca en el collage del lado b, donde en un popurrí varias canciones sin terminar se ensamblan unas a otras con una maestría inaudita.

			Desde que escuché ese disco por primera vez, ya pasó mucho tiempo. Y estuve en infinidad de reuniones donde, en las sobremesas de borrachos, cada comensal empieza a discutir sobre cuál es su beatle preferido. Oponen al vanguardista Lennon contra el supuesto complaciente Paul. O dicen, simplemente, que el introspectivo George es el genio oculto del cuarteto. Ringo, a veces, es caratulado como un buen tipo. Cada uno parecería un elemento de la naturaleza que, en una partitura astrológica, nos daría el sentido a nuestro carácter. «Yo tengo ascendente en Paul», «Yo en Harrison». Sin embargo, Los Beatles también dieron un ejemplo en esto. Para ellos no hubo antagonismos irrefutables. Tomaron de todas las fuentes, así se llamaran Hendrix, Stones, Dylan, Wilson o Elvis. Posiblemente fueron tan grandes porque, a la hora de robar, lo hicieron sin distinción de credos ni de razas. Y demostraron que los cuatro, y sólo los cuatro, eran la fuerza creadora que se llamó Beatles. El héroe era colectivo y no individual. Ahora que todo tiene nombre y apellido y muchas personas persiguen a la fama como Aquiles corría a la tortuga, es conmovedor pensar en esos hombres de la Edad Media que se pasaban su vida construyendo las inmensas catedrales en el anonimato. Obras que no iban a poder ver terminadas en el poco tiempo que tenían para vivir.

			Cuando mi primo me hizo escuchar Abbey Road por primera vez, sentí un rechazo inicial por esa música tan diferente a la que venía escuchando; aunque ya mi corta experiencia me había enseñado que todo lo que venía de él valía la pena. La melodía beatle tardó un tiempo en macerarse en mi cabeza. Y cuando se activó, fue letal. Era un cóctel de música, ácidos, flower power, Che Guevara y Ezeiza. Desde ese entonces sé que es precisamente en los cruces donde está lo más interesante. Que un escritor polaco perdido en Buenos Aires puede escribir —sin proponérselo— la gran novela argentina. Que los caminos de los puristas conducen irremediablemente al fascismo. Y que el odio y el miedo también llevan a ese domicilio.

		


		
			Silencio, destierro y astucia

			En el final del Retrato del artista adolescente, de James Joyce, el personaje central Stephen Dedalus —alter ego del autor— encuentra las herramientas con las que iniciará una vida dedicada a la escritura. Silencio, destierro y astucia son los preceptos que se autoimpone para ser un artista cabal y cambiar el mundo. Muchos años después de la muerte de James Joyce, otro joven replicó su viaje iniciático bajo la misma santísima trinidad. Se llamaba en ese entonces Robert Zimmerman, pero cuando cambió la piel se convirtió en Bob Dylan.

			Acabo de terminar la lectura de las Crónicas que Dylan escribió y se decidió a publicar. Y quiero contar las sensaciones y los pensamientos que me suscitaron. Por el lado de las sensaciones, la perplejidad al estar leyendo datos íntimos que Dylan —esta vez sí— quiso contar. No hay, claro, detalles escabrosos ni sorpresas amarillas. Tampoco me importaban. Pero me encanta leer que Dylan llega a su casa y que levanta la tapa de una olla para saber cómo va el guiso que le está haciendo su mujer. Detalles íntimos, mínimos, contados con una prosa excelente. Parece que Dylan también escribe bien. Cuando adjetiva, cuando simplemente panea un paisaje, se ve que estamos frente a la pluma de un escritor notable. La descripción que da de Bono, cuando este lo visita en su casa, es demoledora: «Me recuerda al típico personaje de las películas viejas que logra arrancarle una confesión al soplón dándole con las manos limpias. Si Bono hubiera emigrado a los Estados Unidos a principios de siglo, habría sido un policía». El libro pendula siempre entre la confesión personal de estados de ánimo y la vaguedad de los datos, algo muy propio de Dylan. Cuando habla de su mujer, nunca identifica a una en especial y parece que fuera la misma a lo largo de toda su vida. Pero sabemos que eso no fue así. Sus hijos tampoco tienen nombre. Pero están ahí. En cambio, cuando habla de sus lecturas o de los escritores y músicos que lo formaron, es exacto y las descripciones son extraordinarias. Es decir, estamos ante una autobiografía autorizada de Zimmerman. Voy a hablar de los que me construyeron como Dylan, pero no de mi vida privada con lujo de detalles. Dylan, en este caso, practica la inaccesibilidad que le exigía Don Juan a Carlos Castaneda. Esta tensión, algo histérica, no perjudica al libro. Al contrario, lo vuelve más intenso.

			Ahora bien, de lo que cuenta Dylan, uno puede sacar varias conclusiones. Ahí van.

			Bob Dylan es uno de los grandes artistas de todos los tiempos. No es sólo un gran compositor, como por ejemplo Neil Young. Dylan ha superado el rango musical, es un artista cuya importancia puede compararse a la de Marcel Duchamp. El arte contemporáneo en todas sus expresiones (y la vida, la percepción del mundo) se ha modificado después de que él ejecutó su «trabajo». Y sus crónicas nos sirven para entender por qué Dylan es el autor, entre otras cosas, de «Like a rolling stone», una de las canciones que cambió la morfología de la música moderna.

			No creo que sea importante que Lionel Messi tenga que leer la Fenomenología del espíritu de Hegel, para jugar mejor. Lo que sabe, parece saberlo de manera atávica y, con entrenamiento, se puede llegar a perfeccionar. Pero es un dotado y, en el fútbol, el dotado tiene el techo asegurado. Muchos músicos de rock se parecen a Lionel Messi. No saben música, leen muy poco y sin embargo algunos son compositores notables. Hay también algo atávico en hacer música. Bob Dylan no sólo tenía ese don natural, sino que además era un gran lector. Una máquina de escudriñar al mundo en todas sus manifestaciones. Por las crónicas pasan sus lecturas —y sus opiniones— sobre Rimbaud, James Joyce, Mac Leish, Kerouac, Ginsberg, Corso, la historia de los Estados Unidos, los músicos tradicionales del folk, los pintores abstractos y demás. Por eso Dylan es diferente, porque su bagaje cultural, nacido de su profunda curiosidad, le otorgaba una distancia entre su personaje y su persona. (Si fuera argentino, no sólo habría leído a Borges sino también a Zelarayán.) Y su carrera parece tallada para ser estudiada por Vladimir Propp. El viaje del héroe —con sus múltiples ordalías— está guionado a la perfección. La salida muy joven de su pueblo natal (Hibbing), la búsqueda de su ídolo (Woody Guthrie), los misterios sobre sus orígenes, el cambio radical con la electrificación del folk, el accidente de moto y las conversiones religiosas. Cada paso de Dylan es un paso vertical, profundo, adobado con silencio, destierro y mucha astucia.

			Otra cosa notable que enseña la carrera de este genio es la voluntad de ponerse de pie. Dylan no tenía una voz notable y sabía que no era un gran músico. No le importó. El mundo como voluntad y representación. No importa lo que nos limite. Si uno decide pararse de la silla, parece decirnos, es mejor que estemos determinados a hacerlo hasta las últimas consecuencias, porque como el mundo gira, es posible que cuando nos queramos volver a sentar, la silla ya no esté en el mismo lugar y nos tengamos que quedar parados, como idiotas, hasta la muerte. En versos de Leónidas Lamborghini: «Habla/ di tu palabra/ y si eres poeta/ eso/ será poesía».

		


		
			El viejo letal de Indianápolis

			El subte, a veces, puede ser un lugar de redención. Ayer, en medio del clima asmático y pegajoso, un niñín leía, de parado, Barbazul, de Kurt Vonnegut. Me emocioné. Por un lado está el demoledor cambio climático, el imbécil de Telerman pensando que hacer cultura es traer a Tom Waits, Tinelli confirmando la sentencia zappiana de que lo que más abunda en el mundo es el oxígeno y la estupidez, el maestro asesinado que renace en una pancarta piquetera bailando por un sueño y los nenitos encerrados en una casa para solaz de los que no pueden pasar la noche en vela. Y toda la mar en coche. Pero por el otro sigue Kurt. Hay una canción que cantan las hinchadas que me gustaría cantarle al viejo letal de Indianápolis: «No te vayas campeón/ quiero verte otra vez».

			Kurt Vonnegut fue un veterano de guerra que debió soportar dos tragedias, una colectiva y otra más personal: el bombardeo de Dresde que hizo puré a toda la ciudad —y del que se salvó encerrándose en un matadero— y el suicidio de su madre. Comprendió muy temprano que el horror, a determinado nivel de ebullición, se debe convertir en risa o corremos el serio peligro de quedar turulatos. Escribió varias novelas extraordinarias: Matadero cinco, Las sirenas de Titán, Barbazul, Buena puntería, Cuna de gato. Supongo que cada lector del Viejo debe tener su preferida: la mía es Las sirenas de Titán. En ella Kurt utiliza el truco de tomar prestados recursos de la ciencia ficción para enmascarar un relato descaradamente realista. Como es realista La metamorfosis, de Kafka. Sobre el final de su vida de escritura, Vonnegut tenía un estilo: era una mezcla de Louis Ferdinand Céline y el cómico Juan Verdaguer. Parece que hace una semana se cayó y se hizo trizas. Con daños irreversibles en el cerebro, entró a boxes. Los que leímos sus libros con pasión, sabemos dónde está ahora. ¡Nos vemos, Kilgore Trout!

		


		
			La reacción

			A los 17 años entré en la Federación Juvenil Comunista. Mi jefe de círculo era Fabián Polosecki, quien muchos años después crearía un programa llamado «El otro lado», que sería, involuntariamente, parodiado por Gastón Pauls. La historia se repite dos veces, primero como tragedia y después como parodia, decía Carlos Marx. Polosecki terminó tirándose debajo del tren que va para Tigre. Pero no es sólo esto lo que quería contar…

			Una noche, Polosecki nos dio a todos los que formábamos parte de su grupo el carnet del PC. Lo recuerdo perfectamente: era rojo, tenía la forma de una libreta de enrolamiento y decía en una de las primeras hojas: «No dejes que este carnet caiga en manos de la reacción». La reacción. Me guardé el carnet en el bolsillo y, mientras volvía en subte hacia mi casa —donde vivía con mis viejos—, me puse a pensar qué querría decir «la reacción». Conocía el verbo reaccionar. Podía decir que un equipo reaccionó a tiempo y le inclinó la cancha a otro. Pero algo me decía que no se trataba de eso. Una de esas noches, después de otra reunión de la Fede, volví a mi casa muy tarde y me encontré a mi viejo en mi pieza, sentado en mi cama, delante del póster de Invisible, con mi carnet rojo en la mano. El tipo estaba enojado y me quería matar. Me dijo que los militares nos podían liquidar a todos si se enteraban que alguien de la familia estaba en el PC. Y que la política era peligrosa. Así que mi viejo era la reacción. Más claro, echale agua: no dejes que este carnet caiga en manos de la reacción. Tarde.

			Entre mis 17 y 20 años tuve serios enfrentamientos con mis viejos. En ese entonces mis ídolos eran los rockeros que escuchaba en un Winco blanco: Manal, Spinetta, Sui Generis, Los Gatos, Moris… De manera ingenua, asimilaba esa música con la revolución. Me vestía como se vestían los rockeros: vaqueros, sacos con pañuelos y remeras desteñidas, toppers negras. La frase de la canción de Dylan, que había traducido, reflejaba lo que yo pensaba: «Tengo mi cabeza llena de ideas y acá me obligan a lavar el piso, en la granja de Maggie no trabajo nunca más».

			Cuando empecé a fumar porro, me tuve que ir del PC. Ningún revolucionario puede hacer la revolución si está tomando drogas, a menos que la revolución parezca venir en pasta negra, con Sargent Pepper’s o Blonde on Blonde. Hoy creo que siempre se ha intentado unir ciertas cosas que claramente son antagónicas. En ese momento, la pelea entre rockeros y chetos era notable y clara. O los mods y los rockers en Gran Bretaña. Pero después las cosas cambian y no todo es lo que parece. Conceptos tranquilizadores como derecha e izquierda empiezan a mutar hasta volverse inservibles. Pero por ahora conservémoslos. Aunque la palabra reacción ha ido cambiando, como una luz de giro, hasta llegar a denominar a personas que jamás hubiera pensado como reaccionarias.

			Hace poco leí una nota donde un crítico teorizaba que Bob Dylan —según lo infería de las Crónicas que el cantante acababa de publicar— era de derecha. Realmente no me sorprendió. La mayoría de los grandes artistas son de derecha. Mejor dicho, la derecha parece escribir (o pintar, o componer) mejor que la izquierda. T. S. Eliot, misógino, homosexual reprimido, monárquico, antisemita, escribió uno de los grandes poemas de todos los tiempos: The Waste Land. Ezra Pound terminó jugando a un tenis imaginario en su cárcel de Pisa para mantener el estado atlético. Y de paso escribía los increíbles Cantos pisanos. ¿Qué hacía ahí? Estaba detenido acusado de traición a la patria, por apoyar a Mussolini. En la letra de «Desolation Row», Dylan los hace pelear entre sí en la cubierta del Titanic.

			James Joyce pensaba que la Segunda Guerra Mundial era una mierda porque impedía la expansión de la influencia del Ulises. Francamente un artista es alguien en quien no se puede confiar. Su arte está por encima de todo y el cambio radical de una sociedad debe venir por el genio colectivo y no por la recalcitrante individualidad de esta gente. Sin embargo, cuando se vuelven seres sensibles, de izquierda, escriben bodrios como, por ejemplo, el Libro de Manuel, de Cortázar. El mejor Cortázar, sin duda, era el muchacho de derecha que se fue del país porque la casa estaba tomada por los parlantes que transmitían los discursos de Eva Perón. Acá el concepto de reacción se vuelve paradójico. La derecha expulsaba a la derecha. Pero hay una vuelta más. Muchos han querido ver a Arthur Rimbaud peleando en la Comuna de París. Rimbaud, que escribió que «hay que cambiar la vida», y que propagó «el desorden de los sentidos», en realidad terminó como un autista, solo, en el desierto africano, amarrocando oro para comprar nada. Pero su mensaje llegó, el desorden de los sentidos es el que pone en camino al personaje de Jack Kerouac en On The Road. Este libro iniciático lanzó a generaciones de jóvenes a las rutas del mundo. Ernesto Guevara hizo lo mismo, pero él, a diferencia de Kerouac y al igual que Buda, se dio cuenta de la miseria y el dolor y terminó tomando las armas. ¿Saben qué habría hecho Guevara ya convertido en comandante con alguien que le proponía el desorden de los sentidos? Lo habría fusilado. Lo mismo que hacen esos granjeros con los dos motociclistas de Busco mi destino.

			Guevara —icono de la imaginación al poder en el 68— escribió la contracara de On The Road: Los Diarios del Che en Bolivia. Una autobiografía kafkiana —y genial en términos literarios— de un hombre encerrado en un páramo estéril. Este libro es la distopía de la gloriosa juventud que se lanzó a cambiar el mundo. Este libro es mucho más contradictorio y antirrevolucionario —si lo vemos en términos pedagógicos de izquierda— que Paradiso, del Proust del Caribe. Por suerte, las obras de los artistas superan a los artistas, se vuelven impredecibles hasta para los mismos ejecutantes. En la repetición, regresan como una voz extranjera.

			De todas formas, nos gusta vivir en el engaño. Creemos que el gesto de un stone arrojando un televisor desde un balcón es de transgresión. Madonna nos parece una mujer que ha llegado para destruir todos los moldes conservadores. Nos parece que ella es la propia arquitecta de su guión personal. Pero en realidad sólo está representando un lugar común que no intranquiliza a nadie. Madonna es como Zoolander, un histérico obsesionado por cómo va a ser mirado.

			La verdadera contracultura (o como se llame) que está sucediendo ahora mismo es invisible. Cuando se hace visible, deja de existir. ¿Y qué voy a hacer con aquel póster de Invisible? Luis Alberto Spinetta (aquel pescado rabioso que escribió el famoso manifiesto «Rock duro música suicidada por la sociedad»), que toca en la Casa Rosada (cuna del poder real) y en el Hotel Faena (cuna del poder virtual). Spinetta, uno de los músicos a los que podríamos llamar geniales, es, en realidad, un padre de familia glamoroso, que se considera «un dios», según lo dijo en un reciente reportaje. Tal vez esta disociación que nos obliga a hacer un músico o un escritor cuando lo escuchamos decir estupideces, podría servirnos para ver las cosas más claras. Impulsados por cierto ingenuo optimismo, hemos pensado que alguien que escribía Los libros de la buena memoria tenía que ser un estadista preclaro a la hora de abrir la boca, por ejemplo, con el caso Cromañón. Pero el reciente reportaje a Spinetta en Página/12 no deja dudas: Spinetta es un pensador de derecha, mediocre, que, a la hora de componer, la rompe. ¿O es de izquierda? Cuando dice que «las masas van a ver ciertas bandas que responden al poder popular hirviente, con música sometida al hervor, caldeada por el hervor popular, que es como una especie de piquete inoperante de la expresión rockera», ¿qué está diciendo? La palabra «piquete» usada despectivamente —un uso tan caro a los taxistas más fachos— está en boca de un artista notable. Lo cierto es que en la Casa Rosada y en el Hotel Faena es imposible que alguien pierda la vida en un concierto de rock. Los muertos vivos, en cambio, parecen estar en el escenario.

			Creo que se podría escribir mucho sobre el lugar que ocupan las piezas de los adolescentes en la arquitectura familiar. La pieza de mi primo, por ejemplo, era un lugar notable para mí. Él era de la JP, era pintor y su pieza estaba repleta de discos de los Beatles, comics de Hugo Pratt y libros sobre Giacometti, Picasso y Pollock. También, en cierto momento, había bombas caseras. De alguna manera él era el vector que filtraba en mi casa paterna la efervescencia de los setenta. Con el tiempo, fue perseguido y golpeado, tanto por sus «compañeros» como por la dictadura. Walter Benjamin contaba que los hombres que habían visto el horror de la guerra volvían silenciosos porque no tenían nada para contar, habían perdido la experiencia. Mi primo, que pensaba que estaba cerca de la revolución, tuvo que perder, y se volvió un ser silencioso, un Rain Man. Y abandonó el arte y la política, por igual. Alguien le hizo scratch a su vida y después de eso el disco ya no corrió igual. Algo similar le pasa al Motociclista de Rumble Fish, ese extraordinario poema de Francis Ford Coppola. A pesar de que Rusty James —su hermano— vive pendiente de él y le exige que vuelva a comandar las pandillas, este se niega y se muestra desencantado con su pasado. «La droga mató a las pandillas», le dice. Y le agrega: «Para llevar gente hacia algún lado, primero hay que saber adónde ir». Y el Motociclista es un poeta en estado terminal: cansado de las respuestas, ahora parece moverse en estado de pregunta. Esa incertidumbre tan difícil de soportar. Los que saben adónde ir no dudan.

			Los que tienen que gobernar no se pueden permitir el lujo de no saber qué hacer. Gran parte de las obras que me interesan están infectadas por el riesgo y la incertidumbre. Su hermano, que no ha logrado construir su propia individualidad y vive pendiente de lo que hizo el Motociclista en el pasado, se parece mucho a ese público estéril que vive esclavizado por el humor del artista. Para que el hermano resucite, el Motociclista se tiene que sacrificar. En este punto, volvamos a Spinetta. «Me parece que la gente no sabe respetar a sus dioses», dijo el músico en la mentada entrevista. Los dioses a los que aludía, claro, eran él y el parnaso rockero local. Si sólo tenemos vidas que intentan durar en el sentido más literal. Vidas suburbanas, insulares, fustigadas por la publicidad, por lo que se debe decir y vestir y sin una pizca de originalidad, estamos condenados, entonces, a vivir el fantasma de los demás: es decir, a construirnos sólo en lo que nos reflejan Spinetta, Maradona y otros célebres. Porque el mundo está parcelado en determinados campeonatos que siempre ganan otros. ¿Quién habrá inventado toda esta mierda? Me viene a la mente, ahora, ese momento de la película La caída en que una mujer muy joven se tira encima de Hitler y le dice: «Por favor, Führer, no nos deje caer, sin usted no somos nada. Díganos qué tenemos que hacer».

			La gente mira televisión mientras prepara la cena de la noche y espera que alguien le diga qué es lo que tiene que hacer. Los primeros cazadores humanos vivían presionados por la obligatoria vigilia a la que los sometía la presencia de los grandes depredadores. Esto no ha cambiado. Un par de tiros que se escuchen en la noche, y todos caemos en manos de la reacción.

		


		
			Exit

			Muchos de estos ensayitos fueron publicados previamente en el Diario de Poesía, el suplemento de cultura «Grandes Líneas» de El Ciudadano de Rosario, la revista Otra Parte y en La Mano. Y en los blogs El Señor de Abajo, Mal Elemento y El Remisero Absoluto. Gracias, entonces, a Daniel Samoilovich, Martín Prieto, Marcelo Cohen, Grace Hope, Peter Mairal, Juan Von Terranova, Martín Pérez, Alejandro Lingenti, Hernán Ferreilost y Pol Strozza. Abrazo también para mis compañeritos de banco Ariel Cukierkorn, quien me ayudó con su archivo mental mientras eran escritos los «Waiting for the Mundial», e Ignacio Fidanza, cuya generosidad se metabolizó para mí en tiempo para escribir.

			May the force be with you!

		


		
			Breves apuntes de autoayuda

		


		
			Cuidado con los monos de humo.

			JAVIER MARTÍNEZ

		


		
			Honor y gratitud a Vladimir Llach Ulianov.

		


		
			El Gordismo

			El Gordismo es una forma de vida. Surge del fanatismo por Diego Maradona y se afianza y crece a medida que el protagonista central tiene vicisitudes que lo mantienen entre la vida y la muerte. El Gordismo no es una religión, pero es un fanatismo. Aunque anida en su centro un descreimiento cabal: el protagonista es un sujeto maravilloso pero no trascendental. Cualquier gordista lo sabe: Maradona no hace milagros y aunque se lo apoda «Dios» se sospecha que es un simple mortal con una calidad extraordinaria para jugar al fóbal y una mente endiablada, casi de publicista, para largar frases y slóganes: «Más falso que un dólar celeste», «Se le escapó la tortuga», «Billetera mata galán», «La pelota no se mancha», «Mascherano y diez más», «Mascherano, Jonás Gutiérrez y nueve más», etc. El Gordismo practica un sincretismo desaforado: es peronista, guevarista, menemista, capitalista, anticlerical, religioso, medium, esotérico, cabalista y todo lo que se ponga por delante. Los pobres practican el Gordismo cuando la única utopía que les queda es poder dar una vuelta olímpica. Y las clases medias practican el Gordismo cuando lo único que les importa —caiga quien caiga— es que no les toquen el culo, el cable y sus ahorros. El Gordismo, de esta manera, es conservador. También es nacionalista, ya que postula una superación del ser nacional. Los gordistas son de derecha y humanos. El Gordismo improvisa, nunca planifica, busca más el efecto que el corazón de las cosas. Kirchner era gordista cuando prefería fútbol free que hambre cero. El Gordismo tiene vocación de poder, nunca vocación de servicio. En esto, es igual a casi toda la camada política que viene repartiéndose el poder en nuestro país. El Gordismo es adicto a las cámaras, a los micrófonos. Lo que no sucede en la realidad virtual no tiene peso ni merece ser vivido. El Gordismo es esclavo de la representación. Nunca le habla a uno solo y en privado. Siempre que habla, aunque se dirija a una persona en cuestión, necesita que lo escuche el coro griego de fondo. El Gordismo viene reinando en el país desde hace más de 30 años y recién la aparición de Lionel Messi le hizo imaginar un futuro sin gordismo o negociado con el Messismo. Pero Messi, a diferencia de Maradona, tiene un problema clave difícil de digerir para los miles de carapintadas con Legacy. No es argentino. De hecho, es gracias a la Madre Patria y los euros del Barcelona que el joven nacido en Rosario puede jugar en las grandes ligas. Es gracias al Barsa que Messi y su familia tienen un futuro por delante. Fue en los laboratorios del Barsa donde lo alargaron, lo cuidaron con algodones y le dieron una identidad. Fue en el césped ultracheto y sofisticado del Barcelona donde se lo rodeó de un equipo de jugadores notables que juegan para Messi pero que, también, saben que Messi juega para ellos. Nunca, nunca, hemos visto a un niño tan bajo saltar tan alto para poder meter ese cabezazo mortal y esquinado que enloqueció al arquero del Manchester United. ¿Qué es lo que hizo levitar a Messi de esa manera sobrenatural?, se pregunta el Gordismo. Respuesta: el amor, la gratitud. Porque Messi, acá, en este bendito país de ganadores, hubiera terminado jugando en el fútbol cinco con suerte o como uno de los Grosos de Tinelli. Porque siempre, si a uno le va mal, está la carcajada de Tinelli para atemperar las penas. No hay rescoldo de la noche del país donde junto al brillo de los televisores y el calor de las estufas no se filtre también la carcajada de Tinelli. El Tinelismo y el Gordismo pueden ser amigos o enemigos, pero están construidos con el mismo barro. Los que entren ahí que abandonen toda esperanza.

		


		
			Los libros de la buena memoria

			Bien, la película es mala, creo que se llama El Juez y está protagonizada por Silvester Stallone. Sucede en el futuro porque es de ciencia ficción aunque toda la ciencia ficción, en realidad, suceda en el pasado. Lo que hay que reconocer es que tiene un pequeño logro eso de transportar la masa de carne de Stallone al futuro veloz e hipermoderno que el director se imaginó. Lo que quería rescatar de la película es una escena en la que Stallone hace el amor con Sandra Bullock —creo—. No se tiran encima ni se toquetean. Sólo se ponen uno frente a otro, se colocan unos cascos inmensos como secadores de pelo de peluquería de los setenta y ambos le dan rienda suelta a sus fantasías hasta sentir el orgasmo. Hay un cable que interconecta los cascos fusionando los estímulos sexuales. El futuro es una distopía.

			Lo primero que quiero decir es que no estoy en contra de los libros digitales. Salvo cosas muy puntuales, no estoy en contra de nada. Pero tengo un gran amigo —editor, curador— que suele molestarme mandándome por mail direcciones virtuales donde se anuncia la llegada de esta revolución tecnológica para la literatura. Se la pasa hablándome de cómo va a ser el futuro cuando se pueda almacenar en una pequeña computadora portátil millones de libros y cuando un hombre en una punta del mundo pueda bajarse ese texto e imprimirlo y ser él mismo su propio editor. Me acuerdo que Schopenhauer cuando quería escuchar música en su casa tenía que tocarla él, porque no se habían inventado aún los grabadores.

			Pero este no es el caso, porque acá está inventado el libro. Un artefacto sencillo, materialmente noble y que ha demostrado tener un poder extraordinario de persuasión. Y también impredecible. Ha sido tanto un elemento obsceno, vanal o sagrado. Su poder es tal que, hasta la fecha, no ha podido ser dominado por los nuevos formatos digitales. No han conseguido dejarlo obsoleto. El 2 de octubre de 1808 Napoleón se encontró con Goethe y le dijo: «Sos lo que se dice un hombre, Got». El maestro alemán, en señal de respeto, sólo bajó la vista. Napoleón tenía el poder real, había conquistado el mundo físico, Goethe había escrito libros y su poder estaba en el mundo metafísico. Los ejércitos visibles ganan o son derrotados, los ejércitos invisibles son difíciles de dominar y suelen atravesar el tiempo, la raza y las fronteras.

			Tal vez me esté yendo de la cama al living. Lo que decía mi amigo era que la llegada del libro digital es inevitable y su poder va a ser devastador. Donde él ve promesas de futuro yo veo y siento sólo distopía. Mi amigo suele hacer libros «objeto». No el libro sólo con la tapa y contratapa y las páginas del medio, sino con agregados. Puede tener figuritas, piercings, aros y, al abrirlos, caérseles monedas aplastadas por las vías de un tren. La verdad, no me gustan los libros-objeto. Son como esos réferis que tratan de ser más protagonistas que los jugadores. Me gusta, en cambio, el libro hermoso. Me gusta tocar el libro, olerlo. Saber que voy caminando por la calle con un ejemplar en mi bolso. Me gusta la primera edición argentina de Ferdydurke. Editada por Argos con un formato medio, tapa color café con leche —más leche que café— y bandas rectangulares verdes en los costados, como perimetrando el ejemplar. Las bandas son verde aceituna y el título es del mismo color. Me gustan las ediciones que hizo Barral. Tengo de Vargas Llosa —dos tomos de Conversación en la Catedral— y algunas ediciones de Gombrowicz también. Las tapas de Barral de Bruno Schultz —Las tiendas de color canela— son francamente hermosas. Creo que el aspecto físico de las ediciones de Barral me predispuso mejor para leer Conversación en la Catedral, esa obra maestra del peruano ex candidato a presidente. Recuerdo lo que me costó entrar en Cicatrices, de Saer, en una edición muy chiquita de letras ínfimas y cómo me lo devoré en dos días cuando pasé a una de Sudamericana de los años sesenta, grande, «Colección el espejo», con una tapa plástica que se doblaba ligeramente y un papel blanco, cálido, con letras grandes donde se esparcía naturalmente la partitura saeriana. O los libros de Philip Dick con esas ilustraciones en tapa sacadas de los dibujos de los comics de ciencia ficción y de las revistas de fantaciencia. Busquen, si pueden, la tapa de La penúltima verdad, editada por Martínez Roca, donde un cohete rojo está hundido hasta la mitad en un suelo extraterrestre.

			Mi amigo dice que uno va a poder imprimir en su casa el libro comprado. ¿Qué gracia tiene eso a menos que vivamos en medio del Amazonas? Suelo comprar libros por Internet. Miro la foto de la tapa, la edición. Y después disfruto intensamente el viaje que hago para buscarlo. Voy pensando en el libro y vuelvo leyendo y tocándolo en el subte. Hay una experiencia central en que el libro no sea fácil de conseguir, en buscarlo. De la misma manera que creo que las personas que escriben y que me interesa lo que escriben, saben que trabajan para el papel, para la posibilidad de ser quemados o subrayados o escondidos, como Hegel, con La fenomenología del Espíritu en su bolsillo mientras se escondía de las tropas enemigas.

			Hay un cuento de Ray Bradbury —no recuerdo el nombre ni en qué libro está— en que unos tipos viajan al pasado. Cuando llegan, deben moverse por un sendero que ya está marcado para no alterar nada con su presencia. Los tipos van y vuelven como si viajaran a Miami. Pero en uno de los viajes, uno de los pasajeros siente al regresar a la tierra, a su tiempo, que algo está fallando. La gente es más burda, más grosera. Al rato se da cuenta de que en una de sus botas tiene pisada una mariposa. Posiblemente eliminó a toda la especie y con ello a toda una percepción del mundo, una sensibilidad. Si el libro digital triunfa por sobre los libros materiales —algo improbable, es cierto— toda una forma de escribir va a sucumbir con ello. Todo un mundo. No sé si es necesario decirlo o no pero yo siento que el confort que prometen estas nuevas tecnologías te debilita.

			Tengo otro amigo que se llama Lucas Olivera, no sé por qué le dicen Funes. El tipo es encuadernador y tiene una editorial que saca ediciones chicas —diez o veinte ejemplares— y que se van reponiendo a medida que se venden. Publica a autores nuevos. Los libros son hermosos, de tapa dura, con una presencia demoledora. Funes te enseña a hacer estos libros, te pasa el oficio. Le enseñó a otro amigo, muy buen escritor, que vive en Francisco Solano, se llama Walter Lezcano y creó la editorial Mancha de aceite. En la feria de Solano, dice él, uno puede hurgar en las mantas que tiran los vendedores buscando la revelación en un libro. Me acuerdo de estar en la casa de José Luis Mangieri, postasado con leña y que él me dijera —para mi alegría total— «Fabiancito, fijate qué libro querés de la biblioteca». Y yo me subía a una escalera y empezaba la búsqueda absoluta. Las palmeras salvajes de Sudamericana en una edición viejísima y hermosa. Absalón, Absalón, de Emecé, con una tapa de dos colores con cierto aire mineral. Y Cólera buey de Gelman, quizá su mejor libro, editado por el mismo José Luis.

			Lo que en definitiva estamos perdiendo es experiencia. No es lo mismo leer Guerra y Paz en una cajita virtual que en hojas, que es lo mismo que decir, días, horas, noche y pasión. Porque en hojas escribió Tolstoi y en hojas lo recibimos. No es la second life, donde los que están enojados con su suerte pueden comprarse otra vida. Se trata de amar el destino que nos tocó, de hacerlo nuestro sea como sea. No es el cine de Cameron en Avatar, donde a una historia mediocre se la adereza con una sarta empalagosa de efectos especiales. En eso prefiero, como Lisandro Alonso, el cine de los hermanos Lumière, con su riesgo ancestral y con su líquido amniótico aún surcando la cámara. Creo que el gran Héctor Libertella siguió escribiendo hasta el final en una máquina de escribir. Yo sé lo que sentía. Hasta que no esté en el papel, el texto no tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperando el soplo de Dios.

			Hace poco me ofrecieron publicar unos libros míos en Alemania pero en forma virtual. Tiene que ver con la efervescencia de la feria de Frankfurt. Era buena plata. Lo pensé un rato y dije que no. No quiero escribir para el espacio. Porque el que reza en el espacio no está en el espacio. Quiero escribir despacio, meticulosamente, para el papel. Y si así no lo hiciere, que Dios, mi amigo que inspiró estas líneas y la Patria me lo demanden.

		


		
			El retorno a Borges

			Para Luis Chitarroling y El Dogo Llinás

			No muy seguro de la transmigración de las almas, prefiero la transmigración de las bibliotecas. De golpe muere alguien y sus deudos deciden venderle su colección de libros. Esta antología de autores realizada a lo largo de toda una vida es comprada por los dueños de las librerías de viejo y de esta manera el espíritu y el intelecto —la sensibilidad— del lector muerto que va derecho al polvo, resurge en otro lector vivo y tal vez más joven. Me gusta pensarlo así. Hace poco, visité la librería «Dylan toma», que queda en un subsuelo de la galería Buenos Aires. La galería subterránea tiene dos entradas, una por la calle Córdoba y otra por la calle Florida. El dueño se llama Hernán y de tanto visitarlo buscando libros, se convirtió en un buen amigo. Como reafirmando el nombre del local 31, en la puerta está pegada una foto de Dylan Thomas con un whisky en la mano, apoyado sobre la barra de un bar.

			Ni bien entro le digo siempre a Hernán «¿Y? ¿Murió alguien?» y él me muestra las pilas de libros viejos y a veces hasta ayer inconseguibles, puestos para catalogar y envolver con el papel transparente que los va a proteger del paso físico del tiempo. Como Gogol, uno busca almas muertas, pero para reactivarlas. Hernán, en el inmenso escritorio de la librería, tiene amontonadas fotos, lapiceras, cuadernos, libros, revistas y cigarrillos negros que fuma sin parar. También resalta sobre el ángulo izquierdo del mueble un pequeño frasco de vaselina que utiliza para untarte el trasero antes de decirte los precios. Porque Hernán sabe lo que vende. Hace poco le compré una edición de Los adioses de Onetti, de la editorial Sur. Se me escapó por un par de días Otras inquisiciones, de Borges, de la misma editorial. También me mostró Borges a contraluz, de Estela Canto —lo compré— y un libro muy curioso y finito de dudosa estirpe. Se llama Poemas eróticos de Borges a María Kodama, y está publicado por una editorial llamada, borgeanamente, El Simurg. A este libro yo ya lo había visto en poder de mi amigo Darío Rojo, hace muchos años. Me acuerdo que discutimos su autenticidad con todos los compañeros que hacíamos una revista de poesía y barajamos la idea de publicar algunos poemas en el número tres que nunca salió. Hernán me dijo que hay otra edición del mismo libro en una colección gris que suele asolar los puestos de los parques Rivadavia y Centenario. La colección se llama «Biblioteca de Clásicos» de la Editorial Universitaria de Madrid. Hernán también me mostró Borges, una vida de Edwin Williamson, biografía publicada por Seix Barral que se encuentra a menudo en las mesas de saldos de la calle Corrientes. En fin, me llevé a Onetti, Canto, la biografía de Williamson y dudé con los poemas eróticos ofrecidos por la editorial El Simurg. Ahora, mientras escribo esto, pienso que debería haberlos comprado. Tal vez, ni bien termine estas líneas, lo haga. Ojalá todavía esté.

			Se me vino a la cabeza Borges porque antes de pasar por la «Dylan toma» crucé, desde la Plaza San Martín, hacia Florida, por la Galería del Este. Hace muchos años, en mi adolescencia, yo iba a esa galería porque ahí estaba un local de la marca de ropa Little Stone que en ese entonces hacía furor. Vendían camisas floreadas, enteritos de jean y el logo de la marca era la lengua de Mick Jagger. En una de esas incursiones de testosterona pasé por la librería que aún hoy está en la galería y vi a Borges. Me quedé tieso. Estaba sentado, vestido con un traje claro, y una mujer le pasaba un vaso de agua. Yo, iniciado por mi maestro de séptimo grado, ya había leído alguno de sus libros, pero creo que en ese entonces me interesaba más el rock que la literatura. Sin embargo, me impactó verlo. Me dio la impresión de que se movía en otro tiempo, y que aunque la efervescencia que prometía el local de Little Stone apenas podía rozarlo, había algo vital en ese honorable anciano. Fue como si su presencia física desmontara toda la retórica con la que me lo habían presentado a lo largo de los años.

			Borges fue el escritor nacional. Su cara apareció en todos lados y durante la escuela primaria y secundaria nos enseñaron un Borges prototípico: su pasión por los tigres, su odio a los espejos, los poemas de la fundación mítica de Buenos Aires, los que terminaban en rima y hablaban de los objetos y su teología ajedrecística. A ese Borges epidérmico le íbamos a sumar, más adelante, el de la precisión matemática, el metafísico fantástico, el fabulador que, gracias a una prodigiosa inteligencia, lograba relatos y ensayos que estaban por encima de la corrupción del tiempo. El reaccionario, el corruptor de los menores que intentaban iniciarse en la literatura y que tendrían que optar por su escritura clásica y erudita o la prosa salvaje de Roberto Arlt. Todas definiciones y antagonismos que no sirven para nada. Que no permiten una lectura productiva de la obra de Borges ni de la de Arlt.

			En 1953 los hermanos Viñas —lo más parecido, en nuestra literatura, a los hermanos Castro— dieron comienzo al ciclo de la revista Contorno y lanzaron la operación de encumbramiento de Roberto Arlt. Claro que, tratándose de nuestra cultura, no fue una lectura positiva sino que se trató de pura negatividad. La cosa era matar a Borges para imponer a Arlt. A partir de ahí fueron creciendo las críticas contra el escritor ciego y se llegó a publicar un libro que suele andar aún por la librerías de viejo, Contra Borges. No sé si existe otro escritor argentino que se haya hecho acreedor de un libro totalmente en su contra. Llegado a este punto, podríamos jugar con un esquema borgeano: si hoy desaparecieran todos los libros de Borges y todos los libros que lo celebran, aún podríamos notar su presencia por la crítica contraria que propició. La obra del marido de María Kodama produciría el efecto similar al que, explican los científicos, deja un agujero negro, que es invisible a la vista pero que según los cálculos matemáticos está ahí o tendría que estar ahí por la inmensa presión que provoca en la materia astral.

			Borges, por su parte, nunca pareció preocupado por aborrecer la obra de Arlt. Cosa que solía hacer con los escritos de muchos de sus contemporáneos. Ahora está publicado el monumental Borges de Adolfo Bioy Casares. Este es un libro producido a partir del diario de Bioy donde anotaba sus días y noches con su amigo mayor. Por la malicia con la que disparan sarcasmos e invectivas, ambos escritores parecen «Beavis and Borges», dos muñecos sentados en el suntuoso piso de los Bioy destrozando sin piedad a amigos y enemigos, yendo a velatorios y presentaciones de libros de gente que desprecian y preocupados por los premios de la vida literaria. Casi todas las anotaciones de Bioy empiezan con una frase que parece una movida de ajedrez: «Come en casa Borges». El viernes siete de junio de 1957, Bioy anota un pensamiento de Borges sobre Arlt: «El Juguete Rabioso es mejor que todas las novelas de Mallea: cuando el malevo traiciona a su amigo, está bien». Más adelante, en un cuento suyo, «El Indigno», tematiza y miniaturiza a El Juguete Rabioso. De hecho, uno de los personajes se llama Alt, posiblemente como referencia y homenaje velado, cosa que notó ya en un trabajo Ricardo Piglia. Este relato es de los setenta y forma parte del libro El informe de Brodie, que tiene cuentos sencillos, alejados de la veta fantástica y especulativa. En el prólogo, para defender su trabajo estilístico en estas narraciones, Borges cita al criador de gorilas: «Recuerdo que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replicó: Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas». Más allá de los nombres ocasionales de Borges y Arlt, es claro que para el trabajo de un escritor es más importante aprender de los opuestos que seguir enamorado de los que representan su propia sensibilidad. Para citar sólo un nombre grande: Juan Carlos Onetti tomó de Borges y de Arlt, y esa síntesis extraordinaria eclosionó en su obra a partir de La vida breve, un mundo de malevos y atorrantes, pero creada en la mente fantástica de un hombre común.

			Un autor extranjero, que no está contaminado con las antinomias argentinas, puede tranquilamente escribir una biografía de Borges sin nombrar a Roberto Arlt en ningún lado, como es el caso del texto de Williamson. Pero nadie puede biografiar a Borges de manera exhaustiva sin reparar en Norah Lange y Oliverio Girondo. Norah Lange era una mujer hermosa que enloqueció a muchos de los poetas de la generación de «Martín Fierro» y «Proa». Neruda, parece, también perdió la chaveta siguiendo a esta linda pelirroja que se sabía admirada por la vanguardia argentina. La casa de las hermanas Lange, en la calle Tronador, fue el refugio del primer Borges, un muchacho feliz que ahora nos parece muy lejano y extraño, ya que estamos acostumbrados a mirarlo bajo la retórica de un hombre desgraciado, como él mismo se retrató en versos muy flojos: «No he sido un hombre feliz, que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan despiadados, etc., etc.». Pero Borges fue feliz. Escribió manifiestos, pegó una revista mural por las calles de Buenos Aires, dio pelea en estética y en política, se emborrachó y bailó tango hasta el amanecer y caminó sin rumbo fijo por los arrabales de la ciudad para sentir la electricidad de esas zonas donde la ciudad se perdía en el campo. Fue criollista, pensó en la Patria con mayúscula hasta que esta se convirtió, con los años y las frustraciones, sólo en un lugar donde no estaba Perón. Pero antes apoyó la Revolución Rusa e intentó ser un Whitman argentino. Si Borges hubiera seguido siendo feliz, pienso, hubiésemos tenido un poeta mediocre y entusiasta, pero de esto nos salvaron —como veremos más adelante— Norah Lange y, sin saberlo, su verdadero rival en la vida, Oliverio Girondo. Recordando esta época, anotó Carlos Mastronardi: «Borges era feliz en aquellos días, agraciaba el diálogo de agudas bromas y de carcajadas homéricas y no quería ser otro ni en esta vida ni en las imaginarias vidas venideras».

			Supongo que la obra de Girondo debe ser productiva para muchos poetas actuales. Creo que la de Borges es central para toda la literatura universal. Si hubiera gente en Marte —por ahora se comprobó que no— estos no podrían esquivarlo. Cuando se lo suele atacar, se lo acusa de construir palacios inmensos y bellos pero que no tienen conexión con la vida. Frases como estas han salido de boca de grandes escritores (Nabokov) y de escritores menores (Auster). Lo cierto es que insisten en hacer una lectura de Borges poco interesante y tendenciosa, como si sólo leyeran lo que produce la crítica parasitaria que ha ido creciendo en torno al escritor ciego. La obra de Borges no puede ser leída como simples parábolas ingeniosas, creadas por una gran inteligencia. Como la de Kafka, de quien es deudor y traductor —Tlön, acaso ¿no es una versión de Kafka?— debe ser leída en clave realista. El caso de Gregorio Samsa es terrible porque es real, el insecto no es alegórico, está ahí, detrás de la puerta por donde le pasan la comida. Y detrás del planeta imaginario de Tlön también está el chirriar de dientes de la filosofía demoledora de Arthur Schopenhauer.

			David Foster Wallace hizo trizas la biografía de Williamson porque le parecía que el autor abusaba de las interpretaciones psicoanalíticas para analizar los relatos borgeanos. Es verdad. Pero Wallace no era argentino y no podía valorar al Borges vital, contradictorio, sensible y a veces humillado que nos presenta Williamson. Un Borges al que interpreta, creo, bajo la influencia del texto biográfico de Estela Canto, Borges a contraluz. Pero volvamos a Borges, una vida. Girondo, como lo cuenta Williamson, fue involuntariamente clave en la evolución de la obra de Borges. En 1926 se dio una fiesta en honor de Ricardo Güiraldes, en los lagos de Palermo. Norah Lange, que era conocida como la protegida de Borges, llegó con este. Pero se sentó cerca de Girondo, en ese entonces un extravertido poeta vanguardista que acababa de llegar de París. Mientras comían, Norah, sin querer, tiró una botella de vino y Girondo se acercó y le dijo: «Parece que va a correr sangre entre nosotros». En ese momento la señorita Lange se enamoró perdidamente de Girondo y fue este otro quien la llevó después a su casa. Escribe Williamson: «Norah había llegado a la fiesta con Borges pero se fue con Girondo, y ese simple hecho traería una desdicha singular a la vida de Borges. Perder a Norah con otro hombre ya habría sido un desastre considerable, pero perderla con Girondo justamente era una humillación desesperante». Borges y Girondo eran enemigos estéticos. En 1932 uno publicaba un libro que conmocionaba a los lectores (Espantapájaros), repleto de imágenes osadas, y el otro un pequeño volumen de ensayos muy extraños (Discusión) que dejó perplejos a los críticos ya que hablaba de alquimia, magia, especulaciones teológicas y demás temas esotéricos. Temas donde Borges fue a rumiar el descontento después de su derrota amorosa por goleada. Williamson conjetura que Jorge Luis Borges al perder a Norah Lange perdió también su voz poética, ya que luego de Cuaderno San Martín no volvió a escribir en verso hasta mucho después. Lo cierto es que nosotros sabemos que Borges estaba escribiendo poesía en sus ensayos, en una voz extraña y nueva, pero en ese entonces muy difícil de percibir.

			Recapitulemos: Borges era un joven feliz y estaba enamorado de la señorita Lange. Sus poemas, en ese entonces, se encontraban más cerca de la prosa de Carlos Argentino Daneri. Cuando la felicidad que le traería la musa pelirroja y la realización de sus sueños de poeta nacional fueron aniquilados por la aparición de Oliverio Girondo, Borges pensó en el suicidio de manera persistente. Dramático, hasta llegó a comprar un arma y alquilar una habitación en un hotel para hacer «La Gran Lugones». Pero no lo hizo. Desdichado, la obsesión con Norah Lange fue in crescendo y signando gran parte de su obra. Bioy Casares anotó sorprendido que su amigo estaba obsesionado por igual por La Divina Comedia y Norah Lange. En el comienzo de «El Aleph», la mañana en que muere Beatriz Viterbo está fechada en febrero de 1929, el mismo mes y año en que Norah lo rechazó. Borges sufría pero estaba escribiendo como los dioses. Convertía su dolor en aventura. Así que en ese candente instante en que una de las chicas Lange dijo «este sí, este no», nosotros tuvimos al Borges que nos rompió la cabeza.

		


		
			Ejercicios de respiración

			«Vengo de comulgar y estoy en éxtasis», escribió Héctor Viel Temperley en su libro de poemas Crawl. Y es una sensación parecida la que se tiene cuando se termina de leer la antología de Francisco Madariaga que acaba de publicar Ediciones en Danza. Para escribir una reseña técnica, uno debería dejar pasar la intensa emoción que dan los poemas recopilados de este escritor extraordinario. Pero vamos a jugarnos a reflexionar bajo el paraguas de ese contagio.

			Por un lado, quisiera empezar diciendo algo sobre el surrealismo, escuela a la que Madariaga adhirió en sus comienzos y a lo largo de toda su obra de más de diez libros. Es casi un lugar común pegarle al surrealismo acusándolo de ser una máquina de decir estupideces. Creo que, en esos casos, se confunde al mediocre ejecutante ocasional con la teoría de entreguerras. El movimiento surrealista, que partió de una profunda decepción por el imperio de la razón, ha tenido grandes intérpretes que lo han convertido en una fuerza productiva. Breton pudo ser un dogmático y un tipo histérico, pero celebremos su Nadja, celebremos también los grandes saltos en el vacío de Artaud y la gran poesía de John Ashbery.

			Madariaga, que nació en Buenos Aires en 1927, pronto se fue a vivir a Corrientes, entre los esteros, los gauchos, los caballos y el campo extraterrestre, donde su padre tenía una estancia. En la infancia, la época en la que uno carga el combustible puro, Madariaga atesoró los palmares celestes, sin orillas, los grandes caimanes y la paleta de colores de una tierra enloquecida. Es decir, no tuvo que hacerse surrealista, él vivía en el surrealismo, entendiendo a esto como una religión parecida a la que propugnaba Carl Christian Bry: «Una religión real educa para la veneración ante lo inexplicable del mundo. A la luz de la fe el mundo se hace más grande y también más oscuro, ya que conserva su misterio».

			De manera que este gran poeta fue sacerdote, habitante y gaucho cantor de esta zona onírica de singular belleza. Hay en los poemas de Madariaga una tensión emocional que hace que uno se lo imagine —mientras los componía— manipulando material nuclear: «A paladas silbatos / el tren se encierra en sí al borde de los/ esteros nocturnos. / Su polvo ciudadano tiene miedo a la gran/ humedad de la tierra, / al aire cálidamente eléctrico, / a los cisnes del negro vapor nocturno de la / herida del mundo». También tiene su registro una profunda sensación de pérdida y nostalgia, como cuando le canta a los monos de la selva correntina: «Yo quiero cautivar tu desesperación, oh mono / adiós. Tiemblas tanto en tus islas negras, oh mono/ adiós. / En los embarcaderos el color encendido en tus ojos tiene tanta fe./ Oh, mono, retén el equilibrio de tu asombro. / Yo ya tiemblo en tus islas, mono adiós. Tu odio virginal es idéntico a cuando se cruza/ mi alma con el mundo».

			Cuando un karateca logra la perfección, se dice que tiene «kime», una palabra difícil de traducir pero que se podría asociar a la «impecabilidad». Ver leer a Francisco Madariaga era una experiencia única. Tenía «kime». De golpe, aunque se estuviera en el sótano de un bar de la populosa Buenos Aires, fingiendo que se asistía a un recital de poesía, en realidad estábamos percibiendo un ejercicio de encantamiento y respiración. Recuerdo esos versos dedicados a su padre —a todos nuestros padres— del poema «Criollo del universo» y mientras los transcribo, lloro: «Oh, acude a mí, a mi jerarquía de peón del planeta,/ gaucho con trenzas de sangre,/ mi padre/ y ensíllame el mejor caballo ruano del universo:/ para atravesar el agua de oro de la muerte,/ y escucharme,/ todo/ siempre en ti/. El blanco océano solloza por la inmortalidad». Sí, gauchesca, pero nada de patriotismo, como lo contó en una entrevista: «Mi relación es con el país natal, no con una nación jurídicamente hablando. Sí con una tierra que ofrece posibilidades a la imagen, a las contradicciones, que va desde la cosa más realista hasta la cosa más religiosa. El paisaje natal va a desaparecer irremediablemente, ferozmente barrido. De allí salió la necesidad, la urgencia, de escribir acerca de aquello que se extingue. No es una idea conservacionista, es otra cosa. Necesito dejar constancia de ese paisaje, aunque me apunten en contra».

			En 1936 Lee Falk creó a El Fantasma, un personaje que fue el antecesor de los modernos superhéroes. Vivía en el territorio mítico de la Jungla Profunda, ubicado en la costa indostánica. Los nativos lo llamaban «El espíritu que anda» o «El hombre que nunca muere». El Fantasma usaba una máscara y un traje ajustado y elástico. Solía atravesar la selva en un caballo blanco seguido siempre de cerca por un perro lobo. Para sus enemigos, era inmortal, pero en realidad estos justicieros eran hombres de carne y hueso que al morir le pasaban el legado de ser El Fantasma a sus hijos, quienes continuaban con la cruzada. La serie tomaba al personaje en el momento en que le tocaba ser El Fantasma a Kitt Walker, pero —decía el guionista— antes hubo más de veinte Fantasmas.

			No sé si Madariaga era amante de los comics, pero me imagino que le hubiera gustado esta leyenda de una dinastía eterna que trataba de preservar su lugar de origen. Hoy, en nuestra literatura, la poesía de Madariaga vive y se resignifica en la del joven poeta Martín Rodríguez. Como si fueran uno solo.

		


		
			Fort Falcon

			Hace poco leí un ensayo sobre Sándor Márai de J. M. Coetzee. Es rara la historia de Márai. Un escritor casi tan prolífico como César Aira (más de 20 novelas de un tirón en sus primeros años de escritor) y que permaneció en el silencio —pero escribiendo— después de que se tuvo que exiliar de Hungría cuando a su país llegaron los muchachos de la camiseta roja. De golpe —nos cuenta Coetzee— una editorial italiana, muchos años después, lo publica y el culto a Sándor Márai crece sin cesar hasta llevarlo a las listas de best seller. Coetzee le dedica varias páginas, hurga en su biografía y termina liquidándolo con el silenciador. Márai no sabe escribir novelas, dice. En nuestro país y en España también hay fervor por los libros del húngaro. Lo que le llama la atención a muchos críticos es qué tiene de constitutiva su obra —la obra de un burgués de un mundo que desapareció, el Imperio Austrohúngaro— para que nuestra clase alta y nuestra clase media alta se vean interpelados con tanto fanatismo. No se puede obviar a Márai, parece decir —sin decirlo— el texto de Coetzee, tal vez uno de los más grandes escritores del mundo en activo. Algo en su «caso» nos habla de nuestra situación actual. El mundo de las personas que viven de manera confortable, con cds a montones en sus inmensas discotecas y la comida y entradas al cine garantizadas. Y donde la discusión no es, como en los setenta, sobre a quién hay que matar literalmente, sino sobre a quién hay que «matar» en un blog.

			Anoche, en la tele, vi por primera vez a Ricardo Fort. Es alguien que, como Márai, no se puede obviar. Está en el papel impreso en el que nos obligan a nadar, en las teles prendidas de los bares y en el boca a boca del subte. Fort está —como el amor— en el aire. Ahora me doy cuenta de que ya lo había visto muchas veces. Su singularidad física pasó por el rabillo de mi ojo en varias ocasiones. Es el patovica tatuado, especie de Hulk dorado que la rompió en el programa de Tinelli. Lo primero que uno siente es que es fácil pegarle a Fort. Existe una gran camada de periodistas progres que se encargan de liquidar —con excepción de la pareja presidencial— a estos muchachos que irradian grasadas y, a veces, maldad. Este progresismo es culto y sofisticado. Divide el mundo entre buenísimos y malísimos y sin contradicciones de ningún tipo. No está preparado para pensar contra sí mismo porque el país es una especie de Plaza Sésamo donde los malos son tan evidentes que es imposible equivocarse. El Rabino Bergman es malo, malísimo. ¡Es reaccionario!!! ¡Morales Solá también!!! ¿Y Alfredo de Ángelis? Un pobre tipo que no sabe ni expresarse, y que no está a la altura de la paideia de Carta Abierta o del Grupo Aurora —la derecha cool y la derecha toy—. Bien, pongamos a Fort de culata en el medio de todo esto.

			Al tipo lo están entrevistando en su casa de verano cuya estructura tiene algo de la Isla de Caras —una zona mítica de los 90 que se adelantó a la isla de Lost. Es decir, no está en ningún lugar real. Es una entelequia con gente adentro y afuera. Mientras Fort habla con el periodista, por detrás de él se pasean muchachos musculosos pidiendo un poco de cámara. La cámara está histérica y panea la casa. Así podemos ver que la entrevista es observada por una ristra de amigos de Fort y por una chica hiperpulposa que deviene en su novia. Todos viven, comen y sueñan, se nos cuenta, en la casa de Fort. Porque Fort es generoso. De toda esa garcha de la farándula, esa mezcla de mierda de famosos e hipócritas, Ricardo Fort es el único hombre que dice la verdad. Lo dice con la boca y lo dice con su cuerpo. «A mí me gusta el menemismo, el champagne y las fiestas, ese fue el mejor gobierno», dice ante el estupor del notero. Increíble. Porque en este país parece que el menemismo fue un virus que vino del espacio exterior y para el que por suerte conseguimos el antídoto del progresismo. Nadie, nadie, salvo los parias más recalcitrantes, en este país fueron menemistas. A Fort se lo critica porque está rodeado de gente que lo melonea y lo elogia, tipo parásitos que picotean el lomo del caballo. ¿Pero esto no es lo mismo que pasa con infinidad de estrellas de rock con pretensiones intelectuales y tono anagramático al hablar? ¿No es el caso del señor Gama Alta y Porco Rex? Fort, como Michael Jackson, se declara un hombre con una infancia triste, cuidado por su madre y maltratado por su padre. El padre, dice, nunca reparó en él y jamás le dijo que lo quería. Entonces Fort, que debe sentir que no tiene realidad, al igual que Yukio Mishima, se mete en el gimnasio y trata de adquirir espesor. Trata de ocupar un lugar físico real. «Soy grasa, me gusta ser grasa», dice, tautológico, mientras conduce un auto largo y descapotable rumbo a la playa con su corte. En la Corte del Rey Crimson reinaba la inteligencia y la sofisticación. En la corte del Rey Fort no hay lugar para débiles. Acá hay que exponerse, ser famoso o salir con los pies para adelante. Como Willy Wonka, tiene una fábrica de chocolate enclavada en el corazón de nuestro país. ¿No dirías que es un hermano?

		


		
			El boxeador

			Alejandro, un amigo fotógrafo, me había contado hace unos meses que Lorenzo estaba esperando ser operado de un cáncer. Diego, otro amigo «chasirete», me contó que lo vio cuando Lorenzo salió de la operación y que estaba muy delgado, pero «con el humor de siempre». Diego le sacó fotos y lo filmó brevemente. Hoy me enteré que murió. Lorenzo se llamaba Lorenzo Donato Beneventano y era una roca de carne, petisa, con un don de gentes extraordinario. Fue semifondista del Luna Park, antes de las peleas de Nicolino, y también el instructor que llevó a Carlos Salazar a ganar su título mundial. Y durante unos cuatro o cinco años, por las mañanas, en la Federación de Box, fue el maestro de una ristra de fotógrafos, periodistas, y diseñadores que habíamos formado —liderados por Mariano Del Águila— un outlet de boxeadores: El Lorenzo Beneventano Boxing Team. Tengo amigos que se ponen pelo, otros que se matan en el gimnasio, hacen dietas letales o se compran ropa anatómica para modificar lo que natura no da o dio y se acabó. Si yo pudiera cambiar algo, comprar algo que me falta, compraría «un buen estado de ánimo». Porque eso es una bendición que pocos tienen. Arthur Schopenhauer decía que el que disfrutaba de esta virtud, no necesitaba pedir nada más. ¿Para qué? Beneventano estaba siempre de buen humor. Lo recuerdo esas mañanas en las que nos recibía a todos en la puerta del gimnasio. ¿Qué dice la prensa? ¿Qué piensa, Casas, en qué piensa? ¿Usted está dormido? Desde que soy chico padecí cierta afección en mi ánimo, carecía de la habilidad de ser completamente feliz. Esto lo combatí con las drogas durante la adolescencia y después con las endorfinas del deporte. El boxeo me vino bien. Me concentraba durante unas horas en que no me peguen. Esto paraba a la Máquina de Pensar en Gladys, cortaba el diálogo interno. El ambiente y la gente con la que boxeaba también ayudaba. Con muchos nos habíamos cruzado en redacciones, en notas y hasta habíamos hecho temporadas de verano. Pero nunca nos habíamos pegado. Lorenzo dividía la clase del gimnasio de este modo: primero, corríamos alrededor de los rings de la Federación. Después, nos vendábamos las manos (yo no lo sabía hacer bien y a veces, rumiando insultos, me vendaba Lorenzo) e íbamos a pegarle a la bolsa. Lorenzo pasaba cerca nuestro y nos arengaba. Si veía que le pegábamos mal, o de costado, sin convicción, decía. ¿Pero qué hace? ¿Está loco? A veces me preguntaba ¿A quién piensa que le pega cuando le da a la bolsa? Yo le decía que a mi viejo, lo cual lo divertía. Lorenzo decía que el boxeo era horrible, que era cruel e insensato. Sin embargo no pasaba un día sin estar en el gimnasio entrenando pupilos. Después de la bolsa subíamos al ring, hacíamos guantes y a veces él se ponía delante de nosotros con unos gigantes como si fueran las manos de Edmundo Rivero y nos hostigaba para que le pegáramos en ellos aprendiendo a caminar el ring. Este ejercicio te mataba. Si dejabas la cara libre, te surtía. Después de hacer dos o tres rounds entre nosotros, bajábamos y nos tirábamos en unas colchonetas a hacer abdominales. Lorenzo paseaba por el medio gritándonos: ¡más fuerte, más fuerte, téngale bronca al cuerpo! Téngale bronca al cuerpo. Casi una frase punk, anti-new age, divertida. Cuando nos contaba su vida de penurias infantiles, empezaba: Yo, que fui esclavo de los italianos… Y cuando reflexionaba sobre su carrera, largaba: los golpes no alimentan. Casas, me decía, poniéndome la mano en el hombro, el boxeo es como las estrellas, necesita de la oscuridad para brillar. Una tarde me contó una de sus peleas en el Luna Park. Me describió lo que se veía desde el ring. El humo de los cigarrillos contra el telón negro de la noche. La forma en que le llegaban los gritos de la gente. Yo agarré todo y lo metí en un relato. Beneventano vivió la época de oro del Luna Park como boxeador y después llevó a su pupilo Carlos Salazar a ganar el título del mundo. Por eso estaba acostumbrado a ser requerido por los periodistas. Algo que le encantaba. Tenía una muletilla que realzaba determinadas frases o anécdotas «Esto lo dije al aire». También tenía un gran poder de observación que solía resumir en un apodo. A uno de nosotros que era extremadamente celoso de su atención, le puso «Mimoso». Me acuerdo ahora y me río. Una tarde prendo la tele y en Crónica TV está Lorenzo hablando en medio de policías, gente tirada en la vereda y patrulleros puestos de culata en la entrada de la Federación de Box. En el local pegado, que vende cosas de boxeo, había entrado un caco. Tuvo la mala suerte de que Lorenzo estuviera orinando en el baño de atrás. Cuando salió, el caco que encañonaba al vendedor lo apuntó a él. Lorenzo le tiró una combinación de piñas certeras, aéreas y pesadas. Se lo tuvieron que sacar al tipo de encima. Después «dijo al aire» que se había puesto muy nervioso. No debería haber sido lindo que te pegaran esas manos inmensas, callosas. Sin embargo, Lorenzo no transmitía ni tragedia ni dolor —como muchos boxeadores— sino ganas de abrazarlo. Era, como dice Conrad de Lord Jim, uno de los nuestros.

		


		
			Reencarnación

			Para Martín Caamaño

			De golpe uno se encuentra con un libro sobre el que nadie lo había alertado. Ni los aparatos de difusión de las editoriales, ni la crítica especializada, ni las notas de prensa, nadie. El lector no sabe quién es la persona que escribió el libro y no sabe nada sobre lo que se narra en el mismo. Sin embargo, después de leerlo, las cosas cambian. Tal vez no puede dormir bien —como si hubiera comido algo espeso— o tiene insomnio y, cuando puede dormir, sufre sueños inquietantes. Impulsado por la fábula que se narra en el libro, el lector se convierte en escritor y se replantea toda su vida. De alguna manera trata de narrar lo que ya pasó bajo el influjo de esa voz que se escapó del libro y que ahora tiene tanta entidad como las personas de carne y hueso. Esa voz es una percepción del mundo, un color del mundo, un estado de ánimo.

			Jonathan Glazer es un director de cine muy particular. Se fogueó haciendo videos musicales y filmando para la publicidad. Hizo una película que se llama Sexy Beast que en nuestro país apareció traducida como La bestia salvaje. Una película muy singular, con grandes actuaciones y de una belleza visual contundente. Su segunda película se llama Birth y acá se vende en los videoclubes como Reencarnación. Hace poco, en una cena, un amigo me la recomendó. Me dijo que era de Glazer (yo le había hablado con admiración de Sexy Beast) y me agregó «no sé bien de qué trata». Por lo general, cuando los psicoanalistas le dicen al paciente «no sé bien qué significa eso», el paciente quiere salir corriendo. A mí me pasa lo contrario. Me gusta la gente que admite que no sabe nada o que tiene dudas sobre lo que piensa. Me gustan las personas que conviven con su incertidumbre. Me gustan los tipos que exploran el mundo para no llegar a ninguna conclusión o a muchas paradójicas. Jonathan Glazer trabaja con estos presupuestos y sus películas son perturbadoras. Nunca terminan de narrarse y siguen en escena en nuestra mente y nuestro corazón cuando vamos en el subte hacia el trabajo o cuando hojeamos el diario de manera distraída, cuando nos acarician o compramos la comida de la noche.

			Ahora voy a contar parte del argumento de Birth. Diez años después de la muerte de su marido, Anna (Nicole Kidman) está preparada para empezar una nueva vida ya que después de negarse varias veces (como lo hace Pedro con Jesús) ha decidido aceptar la propuesta de casamiento de Joseph (Danny Huston), su insistente novio. El día en que celebran la fiesta de cumpleaños de su madre (Lauren Bacall) un nenito de unos diez años logra colarse en la casa donde viven ambas (un inmenso y aristocrático piso neoyorquino que habitan también Joseph y Bob, el cuñado de Anna y la hermana de esta, Laura, quien está embarazada). Cuando prenden las luces después de apagar las velitas, el joven e inesperado huésped le dice a Anna que quiere hablar con ella en privado. Anna, sospechando que todo se trata de una broma, accede y ya en la cocina, el nenito le dice que es Sean, su marido muerto. Y le pide que no se case con Joseph. Anna se enoja, lo hace bajar de su piso y lo deja al nenito en las manos del conserje del edificio, con plata para que lo ponga en un taxi. Pero el nenito va a insistir en que es el marido de Anna y la película va a entrar en una ramificación de motivos que sólo parcialmente van a ser suturados. ¿Puede alguien reencarnar en el cuerpo de otro? El budismo piensa que sí. De hecho, uno de los guionistas de la película es Jean-Claude Carrière, quien trabajó en infinidad de películas como guionista de Buñuel, colaboró con Peter Brook en teatro y también trabajó con el Dalai Lama en el libro The Power of Buddhism. Pero la película usa el pretexto de la línea de fuga paranormal para poner en escena problemas más radicales como, por ejemplo ¿Cuánto tiempo podemos amar a una persona? ¿Cuánto tardamos en olvidar un gran amor? ¿Qué hechos, qué motivos activan en uno el recuerdo de la epifanía de vivir? Esta persona que está conmigo, día a día ¿no será un completo extraño? ¿Por qué reaccionó de esa manera, con quién hablaba en sueños?

			Así que tenemos por un lado unos actores muy buenos cumpliendo las leyes de los cuentos de hadas. Hay una corte elegante que está formada por Anna y su familia, quienes viven en un edificio lujoso y hasta este lugar llega un niño, un intruso, para proponer un amor imposible. Hay un hechizo —es una de las líneas que sugiere el film— pero no está ni en el niño ni en ninguno de los personajes, sino en el espectador. Esto es así. Si la película no logra hechizarte, puede ser vista como una producción más de la adocenada saga de Hollywood. De hecho, otro amigo me dijo: «Esa película es una estupidez, el nenito es un chantajista. Está claro». Las actuaciones, que son formidables, pueden empezar a parecer afectadas. Todo depende de cómo calibremos la percepción. Por eso me parece una película muy riesgosa. Recuerdo a una pareja que conocí en la Facultad. Ella siempre se estaba quejando porque decía que no amaba a su marido pero este, decía, «la tenía atrapada». Hasta cuando tenían separaciones esporádicas continuaban viviendo bajo el mismo techo. Si uno miraba de refilón a la pareja, lo que veía era a un hombre sumiso, miedoso, ocupándose de manera excesiva de los caprichos de su mujer. Bajo esta epidermis latía una relación de amo y esclavo clásica, donde el que parecía más débil era el dueño de la pareja, el que marcaba las reglas. Joseph, el prometido de Anna, termina enloqueciendo de celos cuando esta parece preferir al nenito donde mora el alma de Sean. Pero no era necesario que apareciera Sean reencarnado (si es que esto realmente sucede) para saber que él ya sabía que Anna no lo amaba y que sólo iba a terminar casándose con él porque, como le dice en una escena «quiero una vida feliz, en paz». Una de las cosas que parece decir la película es que todos sabemos a qué estamos jugando, aunque intentemos perdernos entre la multitud. Y que a veces tiene que salir alguien de entre los muertos para poner las cosas en su lugar. El papá del actor que encarna a Joseph filmó un extraordinario relato de James Joyce que se llama, precisamente, Los muertos. Es el último cuento de Dubliners y la última película de John Huston. En el relato —y en la película que le es muy fiel— una pareja va a una cena de Navidad y después vuelve a la casa donde se está hospedando. La mujer, de pronto, escucha una canción muy triste que viene de la calle mientras sube una escalera y entra en trance. Como si ella fuera otra persona le cuenta a Gabriel, su marido, que la canción le recordó a Michael Fury, un joven débil que la amaba y que murió por culpa de ella. El marido percibe que Michael Fury, muerto hace años, está más vivo que él para su esposa. Hasta ese momento Gabriel se sentía el centro del mundo. En la fiesta, donde era venerado por los parientes, ofreció un discurso (al igual que Joseph en su fiesta de compromiso con Anna) que todos aplaudieron, pero después, de golpe, era expulsado del centro de la vida de su mujer y arrojado a un barrio periférico por un desconocido. Al igual que en Birth, la película sucede en pleno invierno, bajo la nieve que cubre Dublín y que cae «sobre los vivos y los muertos». Porque parece que es en las bajas temperaturas del inconsciente donde se conservan mejor los recuerdos capitales.

			La persona que más quise en el mundo fue mi padrino Bruno. Vivió hasta los 90 años en la casa donde yo nací. Él me hablaba de manera realista sobre los fenómenos paranormales. Una vez, su abuelo, al que él amaba, lo despertó mientras dormía en una casa abandonada de Nápoles. Le dijo que corriera. Mi padrino lo hizo y se salvó de ser aniquilado por una bomba que cayó en la cama todavía caliente. Mi padrino combatió en la Segunda Guerra Mundial y formó parte del sitio de Nápoles, cuando la peste arrasaba con la ciudad. Su abuelo, que había muerto antes de la guerra, volvió a aparecer para decirle a la madre de mi padrino, mientras se anudaba la corbata y se acomodaba el traje, que estaba así de elegante porque hoy volvían de la guerra Ezzio y Bruno. Ya despierta, por la tarde, la mamá de Bruno escuchó por la radio que estaban vivos y desmovilizados, regresando al pueblo. No hay día que yo no piense en mi padrino Bruno. Que no bese antes de salir su foto que está enmarcada en la repisa del living. Creo realmente que tuvo y tiene un poder benefactor sobre mi vida y vivo pendiente del momento en que va a reencarnar. Ese instante preciso en que va a salir de la multitud de rostros que forman nuestra ciudad y va a caminar hacia mí con mi cara en sus manos.

		


		
			Heidi metal

			Oaky era un personaje de la serie Hijitus, de García Ferré. Un bebé que andaba en pañales, tenía un pequeño jopo de un solo rulo y solía sacar dos revólveres gigantescos y tirar tiros mientras gritaba algo así como «¡Lompo el alma!» o «¡Cosha golda!» También cantaba una canción cuya letra rememoraba el amor que sentía por «la vecinita de enfrente». Decía, en un mantra infantil: «La vecinita de enfrente me tiene loco, loco». ¿Se acuerdan? Oaky nos estaba contando ya a una edad tan temprana que en el amor siempre tiene que existir un desplazamiento espacial. La vecinita de enfrente, la chica de la cuadra, la mujer de la próxima puerta, la pelirroja de los carnavales del club Bristol, Cristina Bustamante, la hija del portero, etc. Ahora mismo recuerdo nítidamente una noche de verano bajo el ombú inmenso de la Plaza Martín Fierro. Estoy con mi hermano. Estamos los dos con una nenita de voz ronca, muy inquieta, que no sé de dónde salió. Una nenita con mucha personalidad que me está perturbando porque me empuja, me toca, me obliga a que la corra y establece algún tipo de guión al que jugamos. Debemos tener siete u ocho años y esa nena me está iniciando en el erotismo. Pasó mucho tiempo y ese chico que era yo, por magia del cine, cambia de piel, de idioma y de color. Se llama Oskar y vive en un suburbio de Estocolmo oscuro y frío, con los pies hundidos en la nieve que parece caer desde el comienzo de los tiempos. En Blackeberg, un complejo habitacional donde él mora con su madre, la gente deambula por los bares tomando bebidas blancas que los ayudan a embotarse el corazón mientras miran pasar sus vidas miserables. Todo alrededor de Oskar es opresivo: el clima, las caras de los extraños, las luces de las calles que se iluminan a las cuatro de la tarde por la crudeza del invierno. Oskar es un chico soñador, melancólico, hijo de padres separados que soporta que sus compañeros del colegio lo torturen física y mentalmente. Oskar es tomado de punto. Y esa situación engendra en él una profunda necesidad de venganza y violencia. Oskar fantasea con matar, con lastimar, con ser como esos criminales cuyas hazañas recorta de los diarios y pega en un cuaderno que esconde en su cuarto. Oskar, como Rimbaud, espera por el tiempo de los asesinos.

			Entonces una noche, mientras hunde un pequeño cuchillo contra un árbol al que confunde en sus fantasías con sus torturadores del grado, percibe una presencia inquietante detrás de él. Es la vecinita de al lado, la que vimos bajar de un taxi acompañada de un hombre mayor. Se llama Eli, y está —a pesar del intenso frío— vestida sólo con una pequeña blusa. Tiene el pelo moreno pegajoso y no tiene los pies en la tierra sino que está parada encima de unas altas estructuras de acero, como si se hubiera posado ahí cual un pájaro oscuro. Oskar y Eli entablan una breve conversación. Eli le dice que no tiene frío porque «ya no recuerda cómo era sentir eso». También le dice que tiene 12 años, «más o menos, desde hace mucho tiempo». Y le aclara: «Que no va a poder ser su amiga». ¿Qué hombrecito, después de esos tres dardos contundentes, podría no enamorarse de Eli? Oskar se enamora de Eli. Yo también. La escena que estoy describiendo es de la película Let The Right One In, del sueco Tomas Alfredson, en nuestro país degradada a Criatura de la noche, tal vez buscando el público cómplice de las películas de vampiros berretas. El film está basado en la novela Déjame entrar, de John Lindqvist, distribuida en español por Espasa. Pero mientras la novela es verborrágica en exceso, la película no da un golpe de más. Cada recuadro, cada frase, cada toma es perfecta. Casi diría que cada toma es un mundo intenso en sí mismo. ¿Es una historia de vampiros, como la promocionan? Más o menos. En realidad Alfredson toma el hilo del género y lo tensa para diferentes lados. Lo mismo hace con el melodrama juvenil del joven apaleado por sus compañeros de colegio. Lo que sí sabemos es que es una historia de amor —entre dos nenitos, uno solitario y mortal y el otro solitario e inmortal—. Uno quiere vengarse de los que lo hostigan y el otro —Eli— tiene que matar para comer, como lo exige la madre naturaleza. Y aunque le advierte a Oskar que «no es una niña», igual concreta un amor que trasciende al sexo, pero no al afecto ni al erotismo. Lo genial de Let The Rigth One In es que la tensión sobrenatural del vampirismo está narrada en clave realista. Es como debemos entender La Metamorfosis de Kafka. Si Gregorio Samsa se convierte en serio en una cucaracha, el relato se vuelve terrible. La versión leída en clave fantástica o alegórica lo debilita, lo aleja de nosotros, lo vuelve literatura.

			Una vez en un diario donde yo trabajaba cayó un vampiro. Era el jefe de una sección del Polideportivo. Tenía aspecto de oficial de la Federal. Pero no de los que van a buscar la pizza, sino de los que mandan a otros a que la consigan. Me acuerdo que llegó al diario e inmediatamente empezaron a aparecer las víctimas de sus incursiones nocturnas. Esas que daba cuando llegaba la hora del cierre y las papas quemaban. Dejando a sus víctimas sin francos y sin sangre sobre las castigadas computadoras.

			Las víctimas de Eli, en cambio, cuando mueren parecen alcanzar una redención para sus vidas mediocres. Mata a un borracho desempleado, mata a una mujer que vive basureada por su marido, también alcohólico. Y finalmente —en tándem con Oskar— también se carga al marido en cuestión. La película —y la novela— están influidas por la literatura alemana. El actor que encarna a Oskar se parece notablemente al Tasio de Muerte en Venecia, de Mann y Visconti. Y Oskar es también el nombre del personaje de El tambor de hojalata, el niño enano que decide no crecer más, salido de la pluma de Günter Grass. La atmósfera es romántica, cruda. La belleza es sagrada pero de una índole sobrenatural. Eli, nuestro amor, asesina, huele a carne en mal estado, y bajo cierta luz parece una vieja de doscientos años. Como es vampiro, no está del todo viva, pero tampoco está muerta. Y le encanta salir de noche. Un amor imposible, difícil, de esos que desalientan nuestros padres.

		


		
			El jardín antifascista

			El lugar ideal para vivir y crecer es el bar de La Guerra de las Galaxias. Hombres con caras de pescado, mujeres con tres tetas, piratas de Orion y vendedores de chucherías de todo el universo. Cruces de historias, de idiomas. En fin, el jardín antifascista por excelencia. Porque es en los cruces donde la vida se vuelve interesante, donde la diferencia nos potencia y donde el miedo, que nos vuelve esclavos, recula para convertirse en pasión. Detesto la idea de país, el himno nacional y todas esas estupideces que lo único que muestran es el patetismo de querer resaltar algo que uno ya es por fatalidad, porque nació acá. Sé que la historia nos muestra que a veces los opresores y los oprimidos están construidos con el mismo barro. Por eso, en ocasiones, antes que a los seres humanos, como decía Ferdinand Céline, prefiero a los animales. Pero sí recuerdo que me sentí muy orgulloso de vivir de este lado del mundo cuando en la ciudad de Buenos Aires se celebró la primera unión civil entre personas del mismo sexo. Estaba mirando la ceremonia por la tele y me produjo una gran emoción. Crecí en una familia repleta de gente que entraba por las puertas y las ventanas. Y mis padres nos educaron —a mí y a mis hermanos— sin marcar ninguna diferencia especial entre razas y sexos. Mi colegio no era un colegio progre ni sofisticado. Ahí íbamos todos los del barrio, los de plata y los humildes, el hijo del portero, el hijo del cerrajero y los hijos de un tipo raro y nocturno como mi viejo que trabajaba en el ambiente artístico. Por eso mi casa estaba llena de bailarines del Maipo y del Astros, de locas —como se decían ellos—. De personas luminosas, melancólicas y especiales. Me acuerdo cuando fui a ver Secreto en la montaña, una película hermosa. En un momento, la mujer de uno de los vaqueros los descubre besándose. Y se quiere matar. Me impactó que los espectadores celebraran con aplausos y gritos esa escena. Como si fuera una especie de revancha contra los heterosexuales encarnados en esa pobre mujer. Para mí era un momento triste. Una mujer casada con un hombre que no podía mostrar lo que sentía y que por eso —ambos— se volvían desdichados. El mundo es un lugar hermoso cargado de tristeza.

		


		
			Esperando a los bárbaros

			Para los que practicamos karate, el equilibrio es algo vital. Los golpes de defensa y ataque dependen de cómo nos paramos, de la manera en que respiramos sacando el aire, acompañando al golpe. El equilibrio del pie de apoyo, el pie que se queda en la tierra para sostener a la patada que sale, es fundamental. El escritor sudafricano John Maxwell Coetzee podría ser tranquilamente un cinturón negro de la literatura. Tiene historias terribles, apasionantes, o mecánicas y repetitivas, pero siempre con una cualidad innata para mantener el equilibrio. La estructura de sus novelas, la forma en que elige si va a narrar en primera persona o si después de un relato largo en tercera irrumpe con un informe médico —o un estudio jurídico— que echa luz sobre lo narrado anteriormente, el cambio de punto de vista o de eje narrativo, la libertad creativa que se permite a la hora de relatar —Coetzee no inventa, sino que estructura, superponiendo capas de relatos— lo vuelven un caso singular que hace que uno se devore sus libros no sólo porque nos pone —con sus temas punzantes y siempre contemporáneos— en estado de alerta y contradicción moral, sino porque también se aprende a escribir. Tomen una hoja y diagramen una novela de Coetzee, dibujen sus periplos y su manera de orbitar el centro, y tendrán en el cuaderno algo parecido a un cuadro abstracto pero, como en las pinturas de Mark Rothko, cargado de sangre y violencia.

			¿Cómo se escribe una autobiografía? ¿Qué vamos a poner en ella de cierto o de falso? Frente a la imposibilidad de volver a narrar todo tal cual ocurrió, empiezan las estrategias de asedio. V. S. Naipaul, por ejemplo, decidió que su autobiografía iba a ser escrita por otro escritor. Y si bien hay pedazos de su vida novelados en muchos de sus libros, a la hora de hacer la cuenta total eligió que fuera otro hombre el que se encargara del trabajo sucio. Le dio vía libre al inglés Patrick French para que buceara en la basura y lo autorizó a que publicara todo sin ocultar nada. Una biografía autorizada con permiso para matar. ¿No es lo que hace Naipaul también una estrategia artística como poner un mingitorio en una galería de arte? El mundo es así —nombre del libro— causó conmoción porque Patrick French lo destrozó a Naipul. Su biografiado era un miserable, ególatra, clasista, insensible y misógino, entre muchas otras cosas. J. M. Coetzee viene también escribiendo su autobiografía desde hace años. No contrató a nadie para que la escriba, pero utilizó diferentes estrategias para hacer explotar el género autobiográfico, sacarle chispas y ponerlo en estado de peligro inminente, de hacerlo devenir en pura novela. Recién se acaba de publicar Verano, quizá la última de estas memorias provincianas, como él las llama en un subtítulo.

			La estrategia de equilibrio, de cómo va a estar parado en el racconto de esta saga vital es muy peculiar. Empieza con Infancia, donde lo primero que llama la atención es una prosa en tercera persona, en presente, que por ser tan intensa se vuelve en la memoria una primera persona muy extraña. Lean: «El recuerdo de su madre montada en la bicicleta no lo abandona. Ella se aleja pedaleando por Poplar Avenue, escapando de él, escapando de su propio deseo. Él no quiere que ella se vaya, no quiere que tenga deseos. Quiere que se quede en la casa, esperándolo. Ya no se alía con el padre contra ella: todo lo que desea es aliarse con ella contra el padre». En el segundo volumen, Juventud, la prosa sigue en el mismo estilo y el narrador empieza a desgranar sus influencias literarias, los escritores con los que va a construir una casa en el lenguaje. En Infancia se relataba la vida de una familia pobre en Ciudad del Cabo, una región violenta, segregacionista y salvaje. En Juventud el escritor viaja a Londres y empieza a leer a Eliot, a Ezra Pound y a Samuel Beckett. Se instruye en el modernismo y en la imagen justa con máximo poder de concentración de sentido, otras de las marcas de fábrica de la prosa de J. M. Coetzee. Nunca hay adornos, nunca ladra un perro a lo lejos para lograr cierto «clima». Esto es un don y creo que no se logra con ninguna instrucción. Veamos por ejemplo el comienzo de Vida y época de Michael K, su obra maestra donde metaboliza lo que aprendió estudiando la prosa de Beckett: «Llevó al niño al trabajo, y siguió llevándolo incluso cuando ya no era un bebé. Lo mantuvo alejado de los otros niños porque sus risas y susurros lo herían. Año tras año, Michael K, sentado en una manta, contempló a su madre encerar los suelos de otros y aprendió a callar». Perfecto, ¿no? Ya está todo ahí en un breve párrafo quirúrgico.

			En Verano, el fin de la saga autobiográfica, Coetzee mueve las caras del cubo y cambia la estrategia narrativa. En vez de un narrador en primera o en tercera, tenemos a un joven biógrafo inglés que se encarga de hacer reportajes a varias personas que fueron importantes en la vida de John Coetzee, el escritor que acaba de morir. Y lo que dicen las personas sobre este hombre también es apabullante, como en el caso de Naipaul. Las mujeres, sobre todo —una prima, una ex amante— describen a un hombre seco, sombrío, algo metódico y con pocas habilidades para gustar. Anticarismático a full. Lo cierto es que Coetzee logra convencernos de que esas voces son ciertas, de que existieron y de que hablaban de esa manera. Mientras le relatan al biógrafo sus relaciones con el escritor, dejan hendijas por donde podemos vislumbrar sus propias vidas. Parece una trampa, queremos escuchar sobre Coetzee, pero nos alimentamos también de los infortunios de sus amigos y amantes.

			Coetzee tiene opiniones contundentes. Pero no son puramente literarias como las estupideces de Nabokov. Para transcribirlas en sus novelas utiliza la máscara de Elizabeth Costello, una escritora australiana que dicta conferencias muy particulares. Dice, por ejemplo, que los hombres explotan y abusan de los animales. Y traza un paralelo entre un camión de reses que va al matadero y un camión de presos políticos que va a la cámara de gas. Matamos a los animales porque los consideramos inferiores y que están a nuestro servicio. Los blancos deciden que hay que matar y excluir a los negros porque son inferiores, una cosa lleva necesariamente a la otra y así ad infinitum. El mundo, en definitiva, es un lugar salvaje que está montado en un crimen perpetuo. En Hablemos de langostas, el libro de ensayos de David Foster Wallace, el escritor se preguntaba si era necesario cocerlas vivas para que podamos tener un banquete más fresco. Creo que fue la respuesta a esta pregunta la que lo indujo mucho tiempo después a colgarse de una viga. Coetzee es una mente atenta, fina, una pluma genial radiografiando un mundo banal e insensato. No está esperando a Godot, sino a los bárbaros, que no son, precisamente, los «otros», sino los reyes del imperio, los que hacen las leyes y matan para tener el cable, la calefacción y a sus hijos en los liceos caros. Para que cuando crezcan nos gobiernen atemorizándonos con la llegada de los bárbaros.

		


		
			Todos tus muertos

			Para tenerlo en cuenta: si alguien les regala un libro de Cormac McCarthy —en el cumpleaños, Navidad, o cuando sea— en realidad les está regalando un pedazo de dolor. A grandes rasgos, la gente podría dividirse entre los inspirados que domestican las emociones y alcanzan el Nirvana y los esclavos que, como escribió Rodolfo Wilcock, sólo piensan en el sexo y en la muerte. McCarthy escribe para los segundos. Tiene diez o doce libros y casi todos están traducidos al español. Si bien se volvió célebre —y best seller— por una adaptación que los hermanos Cohen hicieron de su novela No es país para viejos, el escritor le viene pegando a su Olivetti desde la juventud escribiendo con poco éxito de ventas pero con un talento impresionante. Es fácil de entender. No es común querer tener un pedazo de dolor en tu casa, en la mesa de luz o en la biblioteca. Pero de alguna manera McCarthy se empecina en transmitir siempre lo mismo, variando, según dos grandes períodos de su escritura, la forma estilística, pero sin renunciar a los temas centrales: no hay posibilidad de buen final, estamos acá para sufrir, el cielo está vacío y la raza humana suele fabricar especímenes que se pasan de rosca de manera abominable. Rodeando todo esto, como único testigo, la belleza extrema de la naturaleza, ya sea el vergel de los bosques de su Tennessee natal o el desierto imponente de la frontera entre Estados Unidos y México. Zona de cruces de culturas que fascina al escritor que, en La carretera, su último libro hasta el momento, se imaginó el fin del mundo como un lugar con el cielo arrasado, el mar negro y tribus de caníbales comiéndose a los débiles. Ni el país ni el mundo son para débiles. Los libros de Cormac, tampoco.

			El clishé en torno a McCarthy, su retórica, dice que es uno de los últimos escritores americanos de clausura. Como Salinger, como Pinchon, al hombre tampoco le gustan los reportajes y las cámaras y sólo ha dado unos pocos y muy estratégicos como el que concedió a Oprah Winfrey con motivo de la salida de La carretera. Winfrey conduce el programa más visto de Estados Unidos. Cada libro que ella recomienda se convierte en lingotes de oro. Se dice que Oprah tuvo una vida de mierda y uno cree que es este pasado el que la convirtió en lectora potencial del escritor huraño. Pero antes de Winfrey y del Oscar de los Cohen, McCarthy escribió una primera novela muy extraña: El guardián del vergel (1961). La historia es sencilla, como si la narración no fuera lo más importante. Tres hombres —un anciano, un chico y un traficante de alcohol— cruzan sus vidas en un paraje anclado entre la miseria y el esplendor de la naturaleza. Como si se tratara de un acuarelista, el escritor describe y convierte a los ciclos naturales de la tierra, el agua y el aire en protagonistas centrales. La tierra es demasiado bella e implacable. Y por más que nos obstinemos en sacarle protagonismo, ella se va a desquitar de nosotros como si fuéramos mosquitos molestos. Esta novela de McCarthy viene directo del Condado de Faulkner. La prosa es alambicada y extrema. Se crean climas y se dice poco. El narrador toma rápidamente una posición ética. Escribe sin consultar al lector. No lo tranquiliza, ni lo conduce. Utiliza las técnicas faulknerianas de las comillas, para remarcar pensamientos de un protagonista, pero uno no sabe a ciencia cierta quién es el que está pensando. Me acuerdo que Faulkner sugirió en algún momento editar El sonido y la furia con diferentes párrafos en colores para que se notara la progresión temporal de los pensamientos de Benjy, aquel querido e inolvidable luchador sordomudo. Pero se decidió por fundir todo en una sola masa y en eso está su grandeza inmortal. Mc Carthy sigue al maestro. De hecho, uno tiene que volver varias veces sobre el libro para saber de qué va. Lo genial es que no importa, porque nuestro espíritu está captado por un discurso atávico, por una prosa que habla con la verdad de la especie.

			El guardián del vergel fue publicado por Arthur Erskirne, de la editorial Random. El mismo editor de Faulkner. A esta novela le siguió La oscuridad exterior (1968) —que trata sobre una chica que busca a su bebé robado fruto de una noche incestuosa con su hermano— e Hijo de Dios (1979) —sobre un asesino serial necrófilo que se llama Lester Ballard. Como se ve, cada vez peor. Después viene Sutree —lo más parecido a una autobiografía— y, ya en los ochenta, su primera obra maestra: Meridiano de sangre (1985). Acá empieza su período de estudio de la frontera entre México y Estados Unidos en el siglo XIX. Los personajes de Meridiano de sangre son pandillas del ejército y cowboys piratas que se persiguen entre sí mientras matan indios y les cortan la cabellera para cobrarse unos pesos de la ley de turno. El relato arranca con las peripecias de un chico —que no tiene nombre— y cuenta su iniciación en esta guerra insensata hasta convertirse en un verdadero juguete rabioso. A su lado, está uno de los personajes más macabros de los imaginados por McCarthy, el juez Holden, un hijo de puta calvo y carismático. Cruel, asesino y violador de niños, una prefiguración del mal encarnado en la tierra, que antecede —y supera— al Chigurh de No es país para viejos.

			Empecé a leer a McCarthy por el libro final de su trilogía de la frontera: Ciudades de la llanura (1998). Cuando un escritor es bueno en serio, no es necesario llevar el orden de los libros para sentir por completo su universo. Acá se narraba el final de toda una época de ranchos de cowboys que veían llegar el tranco de la modernidad. Y también el final de la amistad entre John Grady y Billy Parhan. Uno de los dos va a morir empecinado con el amor redentor de una prostituta «intocable». La trilogía arranca con Todos los hermosos caballos (1992) —que fue el primer éxito de ventas de este escritor— y sigue con En la frontera (1994) —otra obra maestra a la altura del Meridiano de sangre—. Me impactó cómo McCarthy describía la vida cotidiana de estos vaqueros. Sus metódicas comidas, los largos vagabundeos, las domas, su obsesión con los caballos y las largas charlas telegráficas que servían para ir reconociendo a cada personaje. La prosa de Faulkner deja paso en esta etapa a una sintaxis más corta, precisa, como si fuera una pelea a cuchillo. Pero Faulkner sigue estando. En la primera parte de En la frontera, un chico lleva a una loba que acaba de cazar hasta las montañas de México, de donde vino, para liberarla. Con ecos de ese extraordinario relato de Faulkner llamado El oso, recibimos un palazo en la cabeza siguiendo el destino del joven y el animal en medio de la maldad humana. En casi todos los libros de McCarthy los personajes hacen cosas insensatas: el chico y la loba en larga peregrinación casi religiosa, dos hermanos muy jóvenes y huérfanos tratan de recuperar sus caballos robados, un joven trata de matar a un Sheriff, un viejo cuida a un cadáver que alguien tiró cerca de su casa. Siempre irrumpe un personaje lateral y empieza a seguir, aparentemente sin motivos, a los personajes centrales, como lo hace la nenita italiana con Quentin Compson en el capítulo en que este se suicida en El sonido y la furia. ¿Y no es un poco así? Las personas se juntan, se mezclan, se olvidan y reproducen, a veces, en medio de una absoluta pereza. Y cuando miramos a un costado, alguien nos está siguiendo y con sólo girar la cabeza nos vemos a nosotros mismos siguiendo a otro. Y así hasta la muerte. Escribe T. S. Eliot en The Waste Land: «¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado/ cuando cuento sólo estamos vos y yo juntos/ pero cuando miro adelante por el camino blanco/siempre hay otro caminando a tu lado».

			Ahora se acaba de estrenar en los cines la versión de La carretera, protagonizada por Viggo Mortensen y Charlize Theron. La novela es un buen regalo para el día del padre. Cormac se la dedicó a su hijo Francis, de ocho años. Está ambientada en un futuro distópico. Con el planeta tierra arrasado por algo que salió mal —¿una explosión nuclear? ¿una guerra interminable?— y que el escritor nunca se preocupa en contar. El padre y el hijo tampoco tienen nombre. Son sólo un padre envejecido y un hijo muy pequeño huyendo por una ciudad en ruinas y rodeados de caníbales y demás muchachos que tratan de sobrevivir. Durante todo el libro —como si fueran personajes de Beckett— los protagonistas arrastran un carrito de supermercado con pocas pertenencias que van llevando de un lado a otro. Duermen a la intemperie bajo una llovizna gris y sólo en un momento el narrador le permite al padre tomar un whisky y a ambos bañarse con agua caliente y comer comida enlatada. Durante todo el trayecto, que uno sigue paso a paso en el mismo tiempo que los personajes, el padre le transmite al hijo, como único testamento, todo su terror. Cuando este finalmente muere, la escena es terrible. Y quien sea lector y tenga muertos queridos en su haber, no podrá parar de llorar. Somos hijos de seres imperfectos, parece decir Cormac, y seremos padres terribles. Esto es lo que hay. Pero el lector argentino recibe todavía un golpe más cuando cierra esta novela intensa. Se da cuenta de que esos seres —padre e hijo— que caminaban muertos de hambre, recorriendo las calles con su changuito metálico en el fin del mundo, nos resultan muy familiares. Son los desplazados de nuestro sistema social, que salen por las noches a juntar la carroña que les dejan los que tienen techo. En la novela de McCarthy, el fin del mundo es más democrático —los implica a todos—; en nuestro territorio, el fin del mundo ya empezó y es exclusivo para miles de pobres. Este no es país para cínicos.

		


		
			Los últimos días de Sylvia Plath

			Podría ser un argumento para un cuento de Salinger. Empieza así: es el invierno más crudo de los últimos tiempos en Londres. S llama a J desde un teléfono público. Porque S no tiene teléfono en su casa. La llamada se produce a las dos de la tarde del mes de febrero. S le dice a J: ¿Puedo ir a tu casa con los niños? Una hora más tarde se presenta en la casa de J con los críos y le pregunta, impaciente, si puede acostarse en una cama. J lleva a S hacia un cuarto del piso de arriba. Los chicos de S juegan con los chicos de J mientras su madre duerme a lo largo de cuatro horas. Cuando se despierta, baja y cena con J y los niños mostrando un apetito voraz. S le dice a J que quiere quedarse más tiempo en su casa, que no quiere volver a la suya (las cañerías están congeladas y allá se siente sola). Por eso le pide a J que vaya a buscarle la ropa de los chicos, los cepillos de dientes y un vestido azul. J hace lo que le pide S. Va y trae las cosas. Pasan dos o tres días juntas. S tiene que tomar dos pastillas diferentes. Una para aplacarse y la otra para arrancar el día. J percibe que S no se ocupa de sus chicos y que ella los tiene que lavar y cambiar junto con los suyos. El doctor de S la llama a J y le pregunta: «¿Cómo la encuentra?» S le dice que la ve deprimida y que le cuesta dormir por las noches. El doctor le pregunta si S toma las pastillas. J asiente. El doctor dice: «Tiene que tomar las pastillas por la mañana y por la noche. ¿Se ocupará usted de que lo haga? De todas maneras no se ocupe de todo. Es ella quien debe ocuparse de sus hijos. Debe ser consciente de que les es absolutamente necesaria». El sábado por la noche S se puso el vestido azul y se fue a una cita. J nunca supo con quién. El domingo por la tarde, después de tomar el té, S empezó a juntar todas las cosas de ella y sus hijos y le dijo a J que tenía que volver a su casa. Estaba apurada. G, el marido de J, se ofrece a llevarla. G tiene un auto extraño, un viejo taxi negro londinense reformado. S sube a los chicos al taxi y G la lleva a su casa. Cuando para en un semáforo, G se da cuenta de que S está llorando. Los autos de Londres tienen vidrios que separan a los pasajeros del conductor. G corre el vidrio y le pregunta: «¿Qué pasa, Sylvia? No es necesario que te vuelvas a tu casa. Jillian quería que te quedaras. Yo quiero que te quedes». Pero S le dice que no se preocupe, que tiene que volver a sus cosas. G se baja del auto y se sienta junto a S, en la parte trasera. Le hace upa a los chicos —que habían empezado a llorar junto con su madre— y los calma. Finalmente los deja en la puerta de la casa. La casa tiene una placa en la puerta donde dice que ahí vivió, en otro tiempo, el poeta William Butler Yeats. G vuelve a su casa, con J. Le cuenta que S estaba llorando y que él le pidió que se volviera. J le pregunta qué le contestó. G le dice que dijo que estaría bien. J todavía no lo sabe, lo va a saber mucho tiempo después, cuando escriba el libro sobre su relación con S, que en realidad no quería que volviera, que ya estaba harta de la demanda constante y egoísta de S. Esa noche J y G duermen pesadamente. Al otro día, después desayunar, J recibe un llamado del doctor de S. Le dice que S se suicidó. Que puso su cabeza en el horno, cerró con toallas las rendijas de abajo de las puertas de la cocina y dejó a sus hijos con las ventanas abiertas en el cuarto de arriba. Pensó que el gas de cocina era liviano y que ascendería, pero en realidad es pesado, descendió, y casi mata también a las personas que estaban viviendo en el piso de abajo. Se salvaron porque llegó una enfermera que tenía que cuidar a S y abrió la puerta. Los niños también se salvaron de morir congelados. Su madre, antes de apoyar la cabeza sobre una toalla, en el paladar profundo del horno, les había dejado el desayuno. Una mujer, abandonada por su marido por otra mujer, que escribe poemas geniales sobre el erotismo femenino, la muerte y la ausencia de su padre muerto muy joven, es aniquilada por un artefacto doméstico. ¿Cómo no se le iba a hacer agua la boca a las feministas? De no ser un hecho tan desgraciado, hasta podría ser un cliché.

			Empezó, entonces, el mito de Sylvia Plath. Un mito triste, doloroso, que no sirve para nada. Aunque año tras año lo orbitan miles de papers académicos y relatos biográficos, como el de Jillian Becker que acaba de aparecer y donde la autora trata de poner en claro su participación como amiga íntima en los últimos días de la escritora. Sobre todo porque, dice, está harta de que los biógrafos de Plath la entrevisten para después utilizar sus palabras como les dé la gana y siguiendo siempre una rutina prefabricada: la que dice que Sylvia Plath fue una mujer sufrida y genial que se suicidó por culpa de Ted Hughes, quien la abandonó por Assia Wevill (quien también después se suicidó, matando, de paso, a la hija que tuvo con Hughes). Sylvia Plath es la abanderada del feminismo, el mito de la mujer brillante y emancipada. Lo cual, con sólo leer sus poemas, resulta poco creíble. Porque, después de darle tanta manija al mito, muy pocos leyeron sus poemas, sus relatos y su prosa. Cosa que suele suceder. La campana de cristal, por ejemplo, es un relato de iniciación muy hermoso y los poemas de Ariel, publicados póstumos por Ted Hughes, tienen estiletazos de genialidad. Porque no existe una poesía escrita por mujeres y otra por hombres, existe una sola y es difícil de definir pero inolvidable y reconocible cuando estamos frente a ella.

			Antes dije que el mito de Plath no sirve para nada. Me corrijo. No sirve para nada si hace que sólo busquemos en los textos de Plath la confirmación de su mito. Sirve si nos permite —entre la maraña de material impreso con el que somos bombardeados— acercarnos a los poemas de Sylvia, para dejarnos invadir por su potencia y las cosas paradójicas que plantean. Los mejores poemas de Sylvia Plath no son publicidad, no se responden a sí mismos, no conducen, no quieren que hagamos algo. Puede parecer que afirman una sentencia, pero no hay dos lectores que puedan sacar las mismas conclusiones. Siempre están puestos en estado de pregunta. En ellos la alta literatura, los objetos domésticos, las prácticas sociales, y el genio atávico que se despertó en ella cuando los escribió en un rapto de inspiración, hacen un cóctel molotov. La luna de los románticos, por ejemplo, se vuelve algo perturbador: «Aquella noche la luna/arrastraba su bolsa de sangre, animal/ enfermo/ más allá de las luces del puerto. / Y luego volvió a su normalidad, /indiferente y lejana y blanca». Estos versos están sacados de su poema «Lesbos». Un poco más del mismo poema: «Tendría que llevar pantalones de tigre, debería tener una aventura./ Tendríamos que encontrarnos en otra vida, tendríamos que encontrarnos en el aire/ tú y yo. / Entre tanto hay un hedor a gordura y a caca de bebé. / Estoy confusa, drogada con mi último somnífero. /El humo de la cocina, el humo del infierno/ flota sobre nuestras cabezas, dos enemigos venenosos,/ sobre nuestros huesos, sobre nuestro pelo (…) En Nueva York, en Hollywood, los hombres decían: ¿Ya acabaste? / Oye, sos un poco rara». Como se dice a los chicos con el catch, cuando se les advierte que no imiten a los luchadores en sus casas porque se pueden lastimar, uno le diría a los poetas jóvenes que se imantan con el ejemplo trágico de Plath, que no intenten llevar una vida estudiadamente desgraciada porque eso no es garantía de nada. Plath escribió leyendo y estudiando intensamente a sus contemporáneos —Auden, Eliot, Merwin, Stevens, Woolf, Mariane Moore, Lowell, su marido— pero lo que muestran sus poemas es que además tenía el don, algo que ningún taller literario puede dar. Jillian Becker, con gran honestidad, cuenta en su libro lo que sintió cuando Plath le mostró sus poemas: «Las dos escribíamos poesía, ella extraordinariamente bien, yo raras veces a nivel satisfactorio. La primera vez que leí sus poemas —una noche muy tarde, de cabo a rabo, en un ejemplar del Colossus que ella me regaló— supuso un trauma para mí: ser poeta, una de mis más acariciadas esperanzas, acababa de extinguirse sin hacer ruido. Yo podía escribir versos —una vez incluso compuse algunos en sueños que por la mañana seguían pareciendo buenos—, pero esa noche comprendí que yo no era ni sería nunca poeta. ¿Envidiaba a Sylvia aquel don? Sí, profundamente, pero era una envidia sana».

			Plath escribió en su diario que cuando estaba feliz no escribía. La escritura parecía drenar de su sufrimiento. Uno de los primeros traumas de su vida fue la temprana muerte de su padre, cuando ella tenía sólo ocho años. El padre era un entomólogo prestigioso, especializado en la vida de las abejas. Sylvia, de grande, también tuvo una colmena y se reunió con apicultores. Becker tiene la hipótesis de que a Sylvia la cría de las abejas le interesaba sobre todo por el vocabulario y las imágenes que le suscitaban más que las abejas en sí. Escribió en el poema «La llegada», de La colmena: «Esto encargué: esta limpia caja de madera/ cuadrada como una silla, y casi demasiado pesada para levantarla/ yo diría que es el ataúd de un enano/ o de un bebé cuadrado/ si no hubiera semejante batahola adentro». Después del suicidio, Ted Hughes se pasó la vida reescribiendo la relación con su ex mujer. En el prólogo a los diarios de Plath, explica: «Todo aquello no era en absoluto lo que ella quería. Pero ¿qué era lo que quería? Quizás en otra cultura diferente hubiera sido más feliz. Había algo en ella que hacía pensar en lo que leemos sobre los fanáticos que produce el islamismo: un deseo ardiente de apartar todo lo que impide una intensidad definitiva, una comunión con el espíritu, o con la realidad o, sencillamente, con la intensidad misma. Sylvia manifestaba un algo violento en esta búsqueda, algo muy primitivo, quizá muy femenino, una disposición, necesidad incluso, de sacrificarlo todo a ese nuevo nacimiento». Como apunta Jillian Becker en su libro, Hughes no le fue fiel a Sylvia pero sí a su poesía, ya que él editó y publicó su obra póstuma. Incluso terminó siendo algo así como su productor, ya que sacaba y metía poemas de acuerdo a su gusto. Las ediciones inglesa y norteamericana de Ariel difieren en la cantidad de los poemas.

			También, pocos meses antes de morir, Hughes publicó Carta de cumpleaños, un grueso libro de poemas donde sigue manteniendo un diálogo con su mujer suicida. De ahí, hay un poema que se llama «Epifanía», donde a Hughes un joven le ofrece por las calles de Londres un zorrito, pero él se rehúsa a comprarlo y esto, después, le causa remordimientos. Se pregunta si comprar el zorro no los hubiera salvado de las desgracias por venir: «Lo que pensaba era ¿qué pensarías tú? ¿Cómo lo haríamos caber/ en el espacio de nuestra cajita? ¿Y la niña?/ ¿Qué opinaría de su rancio olor / y su energía sin modales?/ Y a medida que se criara y empezara a disfrutar/ ¿Qué haríamos con un zorro impredecible,/ potente y saltarín?/ ¿Con las veinte millas nocturnas de rigor/ y ese hambre voraz hacia cualquier cosa más allá de nosotros?» Al final de su breve libro, Jillian Becker dice que Plath era depresiva y conjetura que, pasara lo que pasara, se iba a suicidar: «Sylvia era depresiva y tarde o temprano habría acabado por comprender que, de la misma manera que la afabilidad sirve de muy poco y la belleza es difícil de sobrellevar, la felicidad puede convertirse en algo intolerable». A. Álvarez es un crítico literario que trató a Sylvia Plath en su última época. De este encuentro salió un libro muy bueno sobre el suicidio llamado El dios salvaje. Álvarez cita ahí a otro poeta sin las facultades intactas, Robert Lowell, quien afirmaba que de tener la gente un botón indoloro en un brazo para suicidarse, muchos lo hubieran hecho sin pensarlo dos veces. En el otoño de 1962, poco después de separarse de Ted Hughes, Sylvia Plath escribió los poemas de Ariel. Poemas que, según dijo la autora, «fueron escritos alrededor de las cuatro de la mañana: esa hora azul todavía casi eterna, anterior al llanto del bebé, anterior a la vidriosa música del lechero que deja las botellas». Cuenta la leyenda que los versos brotaban solos y que ella escribía sin parar en las noches heladas de Inglaterra. Los trabajó mucho y no los mostró, pero ella sabía que estaba escribiendo gran poesía. La muerte, dice el slogan de una aseguradora, es la forma que tiene la naturaleza de decirnos que aflojemos el paso. Plath le escribió a su madre: «Soy una escritora de genio, se me ha concedido el don. Estoy escribiendo los mejores poemas de mi vida, los que me harán famosa».

		


		
			Simpatía por el Demonio

			Hace unos días me encontré en un diario con la foto de un compañero de secundario. Tenía la cara pintada y una nariz de payaso, pero era él. Estaba dando una clase de clown. Un tipo excéntrico del que no había vuelto a saber nada hasta esta súbita aparición. Me acuerdo que su padre era un enfermo cardíaco que había hecho un curso de detective por correo (un día me mostró la licencia) y su madre era, dicen, bruja, o algo así. Mi compañero vivía en una «casa chorizo» típica. En la pieza de arriba, donde a veces nos juntábamos para estudiar, este chico tenía una colección de aviones nazis. También tenía libros sobre la Segunda Guerra Mundial y era un erudito de ese conflicto. A lo largo de mi vida, me he vuelto a encontrar con gente que está, de alguna manera, obsesionada con los nazis, gente a la que la estética nazi le parece interesante no sólo como fenómeno para estudiar el mal, sino como cierta postura punk. En esta gente, la verdad, uno no puede confiar. Siempre hay algo que está haciendo ruido en las cosas que dicen, en las cosas que escriben. No se muestran explícitamente como antisemitas, ni pro militares, pero… son raros. Roberto Bolaño, tocado por la varita mágica del talento, ha podido escalar desde el nido de resentimiento crónico de estos tipos hasta convertirse en su gran escritor, en el demiurgo de los deseos y ansiedades de esta casta paramilitar fascinada por la derecha. Porque hubo dos boom de la literatura latinoamericana, el primero lo formaron cinco o seis novelistas que admiraban y escribían sobre dictadores —estos fueron los mejores— y el segundo, formado solamente por Roberto Bolaño. La aparición de El Tercer Reich, novela inédita hasta hace poco, no hace más que realzar una obra extraordinaria. Este libro no es un libro más, no llega a la desmesura genial de 2666, pero está a la altura de Estrella distante aunque parezca algo desprolijo y precario. Quizá precisamente por eso, y porque nos permite una lectura inquietante sobre el escritor chileno, es una pieza clave, como el riñón o el hígado, para el cuerpo humano.

			Bolaño sigue escribiendo desde la muerte. De manera póstuma la editorial Anagrama publicó 2666, la larga novela formada por cinco libros. En una nota introductoria, se dice que el chileno prefería publicarla en cinco libros y no toda junta. De haberse hecho así, la segunda novela, la parte de Amalfitano, no hubiese resistido, ya que es la que parece necesitar una horneada más. Sin embargo, en un solo volumen embriagador, pasa de largo. Se han publicado como dos libros más de poemas, retazos, cuentos y cualquier cosa que los herederos puedan encontrar entre los archivos manchados con salsa boloñesa. Pero nada hacía presumir que podían tener encanutada una novela completa, larga e intensa, a la altura de su mejor prosa. Andrew Wylie, el agente literario que gestiona los derechos del escritor, dio la noticia de que El Tercer Reich estaba en gateras, esperando para salir a la imprenta. Wylie, apodado El Chacal por su implacable destreza en los negocios, parece él mismo un personaje de Roberto Bolaño. Antes de abrir la novela, las preguntas surgían a granel. ¿Será un nuevo refrito? ¿Habrá un grupo de escritores a sueldo que lograron aislar la fórmula de Bolaño para sacar ad infinitum nuevos textos? ¿Otra vez el nazismo?

			Parece que El Tercer Reich es hermana de La pista de hielo —se escribió a fines de los ochenta— y antecesora de La literatura nazi en América y Estrella distante. La literatura nazi en América es un proyecto borgeano, una reescritura de Historia Universal de la Infamia. Un libro que no me interesa tanto en sí mismo como por lo que potenció a otros que se escribieron antes (El Tercer Reich) y después (Estrella distante). En El Tercer Reich no están los personajes escritores de los que tanto gustan los fans de Bolaño. Pero sí el personaje principal escribe un diario que es el que lleva adelante la novela. La cosa es más o menos así: Udo Berger está de vacaciones con su novia Ingeborg en un pueblito de la costa española. Udo es el campeón alemán de los juegos de guerra de tablero y especialista en uno que se llama «El Tercer Reich». Su novia es adicta a un escritor de policiales llamado Florian Linden. Cuando empieza el diario, Udo consigna que está enamorado de Ingeborg y también muestra una fascinación por Frau Else, la treintañera dueña del hotel donde se hospedan. A las pocas páginas los lectores estamos enamorados de Frau Else aún antes que el protagonista. Bolaño tiene el don, algo difícil de conseguir en un taller de escritura, de trasmitir emociones, de persuadirnos a seguirlo en su relato. Diría que la prosa de Bolaño se convierte en voluntad.

			La pareja conoce a otra pareja de alemanes y traban amistad. El macho de la otra pareja es un surfista, algo alocado, de los que todos hemos conocido en alguna playa. Este es el introductor de la gente del lugar en el conjunto cerrado de alemanes. El Lobo, el Cordero y quizá el personaje central de la novela, el Quemado. Un tipo que alquila motos náuticas en la playa, que tiene una figura apolínea descomunal pero la cara monstruosa llena de quemaduras. Una especie de Carlos Tévez cruzado con un orco de Tolkien. El Lobo y el Cordero son una especie de Abbot y Costello, de Triqui y Willy, pero el Quemado es cosa seria. Vive en la playa debajo de los patines que alquila y con los cuales arma una especie de carpa extraña, un refugio donde pasar la noche. Se desconoce su origen pero suponen que es sudamericano, y que tal vez fue torturado y está exiliado. El Quemado es un paria, un apartado, pero que con pocas cosas logra hacer una cabecera de playa en España y que, sin saber mucho del juego que juega Udo, igual consigue vencerlo en las páginas finales de la novela. El Quemado es Roberto Bolaño. Como dice T. S. Eliot en The Waste Land, con las ruinas construyó su reino y desde ahí salió a conquistar el mundo. Conozco al hombre de Bolaño. Son «quemados» que suelen andar por el mundo haciendo trabajos precarios, viviendo en campings o circulando en pequeñas migraciones buscando el verano y los turistas. Algunos son paseadores de perros o trabajan como serenos de un circo, pero tienen una profunda desesperación y una gran vida interior. Como no se les da, son resentidos, y ese resentimiento a veces produce el deseo de venganza. Algunos se vengan escribiendo como los dioses. Conozco muchos escritores con el talento de Bolaño a los que no se les dio la posibilidad de trascender. Y ahí están, rumiando su mala leche en donde pueden, gritando desde los podios que ellos mismos se construyen en sus piezas alquiladas. Estos escritores tienen el poder de la mejor literatura, esa que crece en los intersticios de las paredes viejas, al tuntún, porque sí. Si tienen que sacar a un personaje de una pieza a la calle, no andan con muchas fiorituras, lo sacan derribando la pared con una camioneta. Ellos no dudan, y por eso a veces son vampirizados por escritores más hábiles, más cultos, más hermosos, con más capacidad pulmonar para llegar a la superficie. El Tercer Reich toma la estructura de la novela alemana de enfermedad, de sanatorio, como La montaña mágica, de Thomas Mann. En el hotel —el sanatorio— hay personajes excéntricos y el lugar mismo se vuelve un protagonista. La historia de amor que viven Hans Castorp y Claudia Chauchat en el libro de Mann, acá la reversionan Udo Berger y Frau Else. Su relación es un cover de aquel encuentro extraordinario. Pero Bolaño, a diferencia de Mann, cuando escribe El Tercer Reich, es un escritor imperfecto, que está depurando sus materiales y probando su pluma. Aunque ya tiene el lenguaje característico, cóctel de su errar por Chile, México y España, que lo vuelven un autor que parece traducido al castellano. El lenguaje de Bolaño no es como el de, para poner un ejemplo, César Vallejo o Ricardo Zelarayán, que son casi intraducibles, sino que tiene algo del de Roberto Arlt, que podía poner la palabra jamelgo sin problemas porque eso era lo que leía en las traducciones de las obras de sus queridos rusos. A través de su lucha mental con el Quemado, Udo Berger —un joven alemán burgués, con empleo en una oficina— se desquicia y termina convirtiéndose en un personaje demencial de Los detectives salvajes, esa novela que uno siente que fracasa cuando los muchachos encuentran, finalmente, a Cesárea Tinajero. Pero que remonta vuelo cuando orbita las caminatas de Octavio Paz, la bestia negra de la escritura de Bolaño. En El Tercer Reich, esta magnífica novela, Roberto Bolaño escribía con urgencia pero con placer. No sé si sabía que se iba a morir pronto, pero escribía con la convicción de que tal vez, sus lectores, no iban a surgir en el tiempo que le pudiera tocar vivir, fuera mucho o poco. Esto se siente en la novela. Después vinieron los premios, el dirigible inmenso y letal de 2666. Y todos empezamos a hablar con el resultado puesto.

		


		
			Por el camino de Swang Song

			Hace unos días el mánager de Jimmy Page le dijo a la prensa que no iba a haber una nueva gira de Led Zeppelin: «Zeppelin se acabó, olvídense de ellos», dijo. Semanas antes había salido con lo contrario y había confirmado que Page, Jones y el hijo de John Bonhan, Jason, estaban probando cantantes para salir de gira ya que Robert Plant se había negado a volver a cantar por las rutas.

			Page, Plant, Jones y el joven Bonhan habían tocado el año pasado en Londres en un concierto que tuvo gran repercusión. La música y el aura de Zeppelin parecían seguir intactas y el metabolismo de la banda no daba muestras de rechazo al órgano implantado en la batería: al fin de cuentas Jason es de la misma sangre que John. Un corazón más joven para suplantar al corazón viejo y metálico del hombre que ponía de pie a Led Zeppelin en escena.

			Como Zappa o Los Beatles, Zeppelin aún muerto sigue editando discos extraordinarios que Jimmy Page saca de la galera de su archivo de cintas. Fue un grupo que revolucionó eso que se llamaba rock and roll y que permaneció unido hasta que la muerte los separó. John Bonhan se ahogó en su propio vómito mientras la banda intentaba —con disco nuevo en las bateas— ensayar para salir de gira a principios de los ochenta. Era el regreso del Jedi, pero no pudo ser. Los rumores corrieron como Messi: ahí estaba otra vez la maldición de Zeppelin que ya se había cobrado a Karac, el hijo de Plant, y que les había provocado catástrofes financieras y accidentes de todo tipo. Todo, decía el vulgo, porque Jimmy Page era amante de la magia negra y esta se le había escapado de las manos. El periodista Stephen Davies en su libro clásico sobre Zepp, El martillo de los dioses, da cuenta de algunos sucesos en torno a la muerte de Bonzo: «Una revista de fans afirmaba que se había visto brotar un espeso humo negro de la casa de Jimmy el día en que murió Bonzo, y que el guitarrista había entrado en cólera destructiva cuando escuchó la noticia y había empezado a maldecir en extrañas lenguas. También fue resucitado el mentado rumor del famoso Álbum Negro. Esa leyenda decía que la banda había grabado un álbum lleno de cantos fúnebres que un escritor alemán afirmaba que había traducido del germano antiguo. Dos días después de la muerte de Bonzo, el Evening News de Londres, titulaba: “El misterio de la magia negra de Zeppelin”».

			Kaspar Hauser apareció una tarde de primavera del año 1828 en la bella ciudad de Nuremberg. Tenía una edad mental de siete años en un cuerpo de muchacho. Parecía que un plato volador lo había dejado en ese lugar ya que nadie lo conocía, nadie lo reclamaba y él mismo no podía explicar dónde había estado durante todo ese tiempo. Aparte de una historia real, se convirtió en un mito del romanticismo alemán. Un joven con un alma pura, inocente, que apenas logra vivir un lustro antes de ser, misteriosamente, asesinado. Hay personas que irrumpen con ese mismo misterio en la vida de uno. Carlos, quien en nuestro barrio iba a ser llamado rápidamente como Slowhand —en alusión al apodo de Eric Clapton— apareció una tarde caminando por la avenida Independencia. Era un joven apuesto, de pelo largo, que nos llevaba apenas unos años y que tocaba la guitarra. Rápidamente se hizo amigo de varios de los chicos que andaban siempre rastrillando las calles de Boedo y terminó ocupando un lugar en nuestra mesa familiar ya que su pasado —no tenía padres, había sido criado por las hermanas y trabajaba desde chico— era suficiente para que mi mamá lo adoptara. Nunca supe el apellido de Carlos. Sí supe que trabajaba en una zapatería que quedaba en la esquina de Carlos Pellegrini y Lavalle —ahora hay ahí un local de ropa— y que se esmeraba por no dar un paso en falso, por salir adelante de manera honesta. En la zapatería llegó a ser el encargado. Con apenas tres años de ventaja ya sabía más de la vida que nosotros, nenitos de mamá con las necesidades básicas resueltas. Curiosamente, Carlos no tenía envidia, rencor ni nada esas cosas que suelen tener los que la tienen que yugar de chicos. No. Al contrario, nunca se quejaba y disfrutaba de todo. Con el tiempo, se hizo muy amigo de un tío nuestro y este le dio un trabajo en su estudio de fotografía, donde aprendió el oficio de laboratorista. Pasaron muchos años, lo dejé de ver y me lo encontré una tarde en el diario Clarín, donde yo trabajaba. Ahora le decían Carlitos Escaner porque manejaba ese aparato. Tampoco tenía apellido. Charlamos un rato, me contó que se había casado con la ex mujer de un amigo en común del barrio. Nuestro amigo en común se había matado en un accidente de moto. Se llamaba Román. Tuve el fogonazo de la tarde en la que me vino a visitar para mostrarme la moto que se había comprado. Era de cross. La miré con el recelo que se mira a un animal poderoso. Román también era un poco más grande que yo y tenía un gran poder de fabulación. Era experto en un número que todos los chicos del barrio le pedíamos que repitiera una y otra vez: la imitación de cómo caminaban los muñecos televisivos de El Capitán Escarlata. Lo estoy viendo. Román fue a Malvinas, estuvo en la rendición. Usaba lentes con culo de botella porque no veía nada. Tenía un encanto particular, me hacía acordar al Lennon de lentes redonditos y vestido de soldado de la película Cómo gané la guerra. De manera que Escaner o Slowhand —mi mamá le decía Lojan— nació en algún lado impreciso, fue criado por sus hermanas, apareció por el barrio de Boedo algún día de fines de los setenta y se especializó en fotografía a través de un tío mío. Consiguió un oficio y construyó una familia casándose con la mujer de un amigo fallecido. Era —y debe seguir siéndolo— fanático de Led Zeppelin. De hecho él fue el que trajo e instaló el culto de Zeppelin en el barrio.

			Jimmy Page fue un chico callado, solitario, que no recuerda haber tenido compañero de juegos hasta que cumplió los cinco años. Dijo: «Ese aislamiento temprano tuvo mucho que ver en cómo me volví de mayor. Mucha gente no puede estar sola, se asustan, pero la soledad no me molesta en lo más mínimo. Me proporciona una sensación de seguridad». A los quince años consiguió una guitarra española con cuerdas de acero. Empezó a tocarla. Con el tiempo se hizo músico de sesiones de discos de blues. Entró en Los Yardbirds y los revolucionó. La cabezota se le había agrandado y ya tenía en su cerebro un estudio de grabación. Puede que alguien que esté leyendo esto no haya escuchado nunca tocar a Jimmy Page. Es una pena. Personalmente, nunca un guitarrista me impactó en vivo como él. Los Yardbirds le quedó chico y armó otro grupo que se llamó Led Zeppelin. Esta banda instaló una forma de hacer rock como si fuera una nueva percepción en el mundo: cuando pasás cerca de una casa de comics donde se ven figuras medievales, superhéroes e imágenes parecidas a las de las sagas celtas, estás viendo —aún hoy— algo del imaginario de Led Zeppelin. Pero también cuando posás la vista sobre automóviles inmensos, lugares lujuriosos y vaqueros ajustados. La música de Zeppelin, que partió del blues y asimiló recursos de diferentes sonidos étnicos es difícil de catalogar sin correr el riesgo de quitarle frescura. Bastaría decir que «Led Zeppelin II» es tan clave para la música moderna como «Sargent Pepper» y que, después de este disco, la banda siguió sacando otros de igual envergadura. Cuando John Cheveer, de niño, escuchó la Quinta Sinfonía de Tchaikovsky, se dijo a sí mismo: «Esto es tremendo… así es como yo siento que es la vida». Algo de eso nos pasaba a nosotros con la música de Zeppelin. Y me sigue pasando. Escuchando y viendo ahora el dvd de los recitales en vivo de «Mothership» no siento nostalgia, siento que es la música de mi presente, que ese sonido tan particular saca a la realidad de ese guiso espeso donde esta se estanca en nuestra vida cotidiana y me crecen alas en los tobillos. Creo que podría volar. Hay algo de Zeppelin que se ha vuelto un clishé gracias a sus múltiples imitadores que ha tenido en el rock pesado, heavy metal, hard rock, trash o lo que sea. Un clishé que se destruye ni bien aparecen los primeros acordes de «Achilles last stand», por ejemplo. Con el ascenso de Zeppelin, Page dio rienda suelta a sus excentricidades. Fue fanático del brujo Aleister Crowley, cuyo lema de vida era: «Haz tu voluntad. Esa es la única ley». Crowley, siguiendo al pie de la letra su máxima, vivía con muchas mujeres y tomaba asiduamente hachís, opio, cocaína y heroína. Murió perseguido por los acreedores huyendo de país en país. Con el tiempo, se inició un culto a su figura. Page compró la casa donde Crowley vivió, frente al lago Ness. A Page le gustaban las groupies muy jóvenes, invocar espíritus antiguos y los materiales de sadomasoquismo. También la heroína. Dicen que solía andar con un látigo para azotar mujeres. Cuando un periodista le preguntó qué estaba buscando, dijo: «Poder, misterio y El martillo de los dioses». Ahora tiene el pelo blanco y largo y se parece al mago Merlín. Está casado con una argentina y suele venir de vez en cuando a la Gran Llanura de los Chistes. Dicen que tomaba ginebra en un bar de Colegiales con los viejos del lugar. Me gusta pensar que Jimmy Page y Carlos Slowhand caminaron en círculo, orbitándose como planetas, por las calles de Buenos Aires. En algún punto se deben haber tocado, tienen que haber estado en el mismo lugar.

		


		
			Doble esclavo

			No suelo tener suerte a la hora de elegir una película para ver con mi mujer. O cuando le elijo un regalo. Siempre noto que, aunque se esfuerza por demostrar que le agrada mi gesto, lo que le regalé o propuse para ver no le interesa. Anoche la invité a ver El curioso caso de Benjamin Button. Creo que le erré otra vez. A mi mujer le gustan Godard, Claire Denis, la nouvelle vague y el cine de —para utilizar una palabra trillada— vanguardia. A mí me dan ganas de ir al cine cuando dan una película de James Bond o de Batman. El curioso caso de Benjamin Button es una historia singular: un hombre que nace viejo y muere bebé. BB es Brad Pitt. En un momento pensé que Di Caprio podría haber hecho este papel, pero después (hoy, a las once de la mañana) me di cuenta de que no. Di Caprio es un actor extraordinario. Suele ser ignorado a la hora de los bifes por la Academia de Hollywood porque nunca actúa de más, como, a veces, Daniel Day Lewis. Ese excedente, esa caricatura de sí mismo es lo que hace que los críticos bajen el martillo sin duda y digan: ¡Este tipo es genial! Por el contrario, Di Caprio siempre está bien y su cara de nene —debido a su gran talento dramático no tiene que modificarse para hacer papeles disímiles— siempre es esa misma cara. Y sin embargo logra la ilusión de que, como quería Rimbaud, es otro. En cambio, el papel de Benjamin Button requería de una cara perfecta y estereotipada en el concepto universal de belleza, como la de Brad Pitt. Esto es debido a que la película remarca excesivamente el mensaje (¡¡Perdón, querida!!), ya que el director no quiere que queden dudas. Ahí está el símbolo del colibrí que aparece en escenas clave del film y cuya metáfora dejo para los que vean la película. La cara de Pitt cuando Benjamin Button logra su esplendor de juventud también es un símbolo de la película.

			La historia está basada en una short story de Scott Fitzgerald. Con lo cual, lo primero que uno comprueba es que mientras al Gran Gatsby contar las peripecias de BB le llevó un par de páginas, a los guionistas de la película les costó más de dos horas y pico de escenas y escenas atravesando el siglo XX. Porque BB tiene algo de Forrest Gump. Es un freak y su vida transcurre impregnada de hechos capitales de su época. Lo cierto es que la película se vuelve, a veces, monótona, psicopatera y demasiado larga. Sin embargo, hay escenas que resultan perturbadoras. De hecho, salí angustiado del cine y a la noche soñé esto: el hermano de mi mujer, yo y mi mamá estábamos en un cuarto. Hoy, a las tres de la tarde, me di cuenta de que el cuarto era la pieza donde en la película vivían Benjamin Button y su mujer. Así que mi inconsciente tomó ese escenario para armar la escena. El hermano de mi mujer estaba dormido en una cama single. Yo estaba enfrente de mi mamá, creo que parado. Mi mamá llevaba un camisón blanco. Detrás de ella había una pared por la que se filtraba una gran cantidad de agua. Como si se le hubiera roto un caño a un vecino. Lo cierto es que el agua era torrentosa pero no nos daba ni terror ni ansiedad, más bien nos generaba incomodidad. Mi mamá me decía: vamos a tener que hacer algo con este agua. Yo me paraba. La abrazaba, apoyaba mi cabeza en sus hombros y sentía una paz extraordinaria. Creo que ahí me desperté. Mi mamá murió hace más de 20 años, y no suelo soñar con ella.

			En un momento de la película, BB le dice a su mujer, quien está embarazada, que tiene miedo de terminar siendo un compañerito de juegos de su hija, en vez de un padre. «Vas a tener que criarnos a los dos», le dice a su mujer ya que, como todos sabemos, él en vez de envejecer se va volviendo niño. La mujer le dice que eso no le preocupa, que ella eligió vivir eso. Creo que esto les pasa a muchas parejas sin la ayuda de la ciencia ficción. Mi papá, de hecho, terminó siendo un poco el hijo de mi mamá. También es cierto que nadie se enamora profundamente de una mujer a la que no le vea en algún lugar una potencialidad de madre. Pero, ¿madre de uno o madre de su hijo? Estamos en un camino filoso. Mi mamá y mi papá, en la oscuridad de su pieza, se convirtieron en hermanos. Este es un incesto muy común y permitido socialmente. En mi sueño, el hermano de mi mujer está dormido. Es decir, es una función y por ahora está dormida. Esto es lo que es amenazante. Mi mamá, que también es mi mujer, me lo advierte: vamos a tener que hacer algo con este agua. Lo que interpreto —ya que los sueños sólo sirven para ser interpretados— es que tengo un miedo atávico a perder a mis seres queridos, y que perderlos no significa perderlos sólo físicamente, sino perderlos en los roles en que suele estratificarlos nuestra cultura. Mi mujer/ mamá, etcétera.

			Este no es un conocimiento sacado de una operación lógica, sino un silogismo intuitivo que Kant podría agarrar de los extremos y romper contra su rodilla: cuando dejamos de vivir en estado de peligro o de incertidumbre y nos volvemos accesibles, entramos en la muerte de lo mejor de nuestro ser. Ser accesibles significa gastar a nuestros seres queridos, vivir la cultura del zapping. Estoy con vos, pero en cuanto me aburro, le mando un mensajito de texto a otro. No podemos estar juntos sin hablarnos, no podemos confrontar nuestro aburrimiento. La posibilidad de aburrirnos es intolerable, ya que todos vivimos en una pantalla de televisión y ahí el tiempo es tirano. ¡Que no nos manden a la tanda!

			El curioso caso de Benjamin Button discurre sobre cómo perdemos indefectiblemente a nuestros seres queridos y lo imposible y estúpido que significa aferrarse a las cosas, las cuales no duran nada. El Baruch de Spinoza trabajó sobre esto: el hombre que piensa en la muerte no es un hombre libre, ya que la muerte es algo que no se puede modificar, por lo tanto es inútil pensar en ella. Arthur Schopenhauer también pensó en esto: la única forma de detener el sufrimiento es negar la voluntad ciega, ir contra ella. Aunque Spinoza es un filósofo que busca la felicidad y Schopenhauer es un filósofo pesimista, la lectura de sus obras impactan de manera similar: son textos para ser felices. Recomiendo sus lecturas. Spinoza es más complejo debido a que su ética, de orden geométrico, puede ser más difícil de apresar sin conocimientos matemáticos. Gilles Deleuze ha dado sus clases sobre Spinoza y es iluminador de este maestro. Recomiendo la lectura de las clases de Gilles. Tomen esto como la receta de un buen guiso. Jorge Luis Borges decía que de tener que ir a una isla desierta, se llevaría sólo los dos tomos de la Historia de la filosofía occidental de Bertrand Russell. Recomiendo leer todo lo que sugiere Borges. En el segundo tomo de Russell, se analiza a Kant como engranaje central para la obra de Schopenhauer, los idealistas alemanes y Nietzsche. Kant buscaba imperativos categóricos, una moral para la eternidad. Yo pienso a menudo en la muerte y suelo tentarme con mi representación. Es decir, soy un esclavo. Cuando salí de ver la película, anoche, tenía miedo. Doble esclavo. Miedo de perder a mis seres queridos, miedo de perder mis facultades, de mearme encima, de quedarme solo. De desaparecer. Aleluya.

		


		
			Gorriones

			Hay cosas que vuelven porque no hay más remedio. Y hay cosas que vuelven porque es buen negocio. De golpe, vuelve tu hermano del sur. Vuelve lo que gritaste una mañana contra un ventanal. Te sentás a esperar en la terraza el boomerang que arrojaste cuando eras adolescente. Vuelve el ser temeroso y egoísta que creías finiquitado en tu corazón y vuelven el verano y el otoño, mientras estás sentado en el lado oscuro de la luna. Este año presencié dos vueltas importantes. Una, la de los Peligrosos Gorriones, en un show nocturno en un teatro de Chacarita. La otra, en un estadio de Liniers. En una, volvía un grupo que, dicen, fue clave en los inicios del rock nacional de los 90. En el otro, se presentaba la columna vertebral de la música argentina encarnada en Luis Alberto Spinetta y ramificada en sus múltiples grupos.

			A uno de los que volvían no lo había escuchado nunca —los Gorriones—; Spinetta, en cambio, forma parte de mi vida. De los Gorriones tenía alguna información. Decían que eran una banda complicada, que no habían sabido manejar sus tensiones internas, que se peleaban en escena y, lo más curioso, «que no habían sabido explotar su potencial». «Terminaron separándose sin ningún glamour en un show de un shopping de Haedo», me contaba un periodista que esperaba parado, con un aperitivo en la mano y en medio del intenso calor, que estos muchachos mal paridos salieran a escena. La verdad, todas estas cosas estimulaban mi curiosidad. ¿Qué deberían haber hecho los Gorriones? ¿Tendrían que haber hecho bien los deberes y yirar por las radios y poner la mejor sonrisa y estar siempre impecables hablando con el tono de las traducciones de Anagrama? ¿Se tendrían que haber convertido en hipermalditos y tirado televisores desde los edificios e insultado a algún periodista pelmazo en su programa televisivo? ¿O tendrían que haber ido a comer con Mirtha Legrand y hacerse los «volados»? No saber explotar su potencial, hacer las cosas a la que te criaste, es un buen legado punk que le vendría muy bien a muchas bandas salidas de las peluquerías con la manicura paga por los productores. Los Peligrosos Gorriones, quedó claro ni bien pisaron el escenario, no se andan con esas cosas. Tal vez porque no tenía información parasitaria sobre su música, o porque jamás los había escuchado, el golpe que recibí fue letal. Era rock o grunge o cualquier otra cosa —uno de los últimos temas que cantó Bochatón tenía algo de Favio—, emitido por una banda poderosa en una noche fantástica. Son cuatro tipos: Francisco Bochatón (me gusta cómo suena el apellido) en bajo y voz, Guillermo Coda (con un peinado indestructible parecido al de Ziggy Stardust) en guitarra, Martín Karakachoff en teclados (con un saco que se podría poner el tecladista de Alcides) y Rodrigo Velázques en percusión. Los cuatro sonaban compactos, espontáneos y sobre todo, urgentes. A diferencia del taxidermismo de esas bandas que vuelven, como algunos matrimonios, para mantener a los hijos o para no aburrirse con extraños, los Gorriones funcionan con un combustible caro y difícil de conseguir. Cuando lo cargan, lo que vemos es, como el cine, presente puro. Nada de los Gorriones remite al pasado. No hay pasado y, tal vez, tampoco haya futuro. Pero me gusta.

			El encuentro con los Gorriones tuvo algo de la primera cita con alguien que no conocemos del todo y que nos impacta. El Show de Spinetta, en cambio, tuvo los pros y los contras de la larga convivencia: momentos extraordinarios de gran emoción y lirismo y también deseos de matar al músico, maldiciendo estar parado ahí más de tres horas escuchando boludeces profundas. Spinetta habla demasiado. Empezó el recital leyendo o declamando una larga lista de autores que no iba a versionar pero que le hubiera gustado hacerlo. ¿Para qué? ¿No hubiera sido increíble que se apagaran las luces y el músico —sin presentarse ni hablar una palabra, como suele hacerlo Dylan— irrumpiera con, por ejemplo, «La Montaña» en una versión acústica? Otro problema de la larga convivencia de esa noche fue la obligación de sumar representación: Páez, el doble de Charly García, Cerati, etc. ¿Para qué? Pero la idea era remarcar que las estrellas de rock estaban acompañando a quien había sido su máxima inspiración en ese día tan especial para Spinetta. De la misma manera que Brad Pitt, Bono y Di Caprio se sientan a atender el teléfono frente a las cámaras recibiendo donaciones como «seres comunes» cuando algún país periférico está en el horno. Hubo gente que, pasara lo que pasara, se iba a emocionar hasta la epilepsia. A todos ellos Spinetta los arengó a que hicieran un fuck you colectivo contra la revista Rolling Stone, según él, porque en la tapa que compartía con García no se veía una leyenda de su remera en contra de los accidentes de tránsito. O a favor de la seguridad vial, no sé. Fue un curioso dato ya que en camarines estaba Gaby Álvarez, un tipo que, discutiendo con su asistente mientras este manejaba, apretó histéricamente el freno de mano, sacó al auto del carril y mató a dos jóvenes que venían en moto por la misma ruta, en la dirección opuesta. A este tipo, creo, le dieron dos años, uno por cada vida. Los hijos norteamericanos de Spinetta, versionando y destruyendo una obra maestra de Javier Martínez, también fueron insufribles.

			Pero por suerte estuvo Pescado, y Almendra, pero sobre todo Invisible. Cuando Pomo y Macchi se unieron a Luis para tocar, sonó a mito. Si el mito es el recurso que tienen los hombres para escaparle al paso del tiempo y a la futilidad de la existencia. Sin duda, de todas, fue la banda que más concentración le demandó a Spinetta en escena. Sólo cuatro o cinco temas le bastaron para irradiar la noche con un virtuosismo y un delirio musical inigualable. Escuchar un disco de Invisible es como leer a Robert Walser. Ambos tienen algo mineral y encantatorio. En el medio de ese set me puse a llorar de emoción por ser contemporáneo de semejantes artistas. Una epifanía. Como la que tuve cuando terminó el recital de Los Gorriones y pusieron al mango «Sucio y Desprolijo» de Pappo’s Blues. No me imaginé nunca que ese tema me gustara tanto. «Son muchos pensamientos para una sola cosa», cantaba Pappo mientras su guitarra inyectaba adrenalina a los que caminaban apurados buscando la salida en una vida, a veces, demasiado esquemática.

		


		
			Lorena

			Osvaldo Lamborghini le pidió una vez a Fogwill que escribiera con la boca cerrada. Un consejo que me empezó a parecer pertinente también para Andrés Calamaro cuando, después de Honestidad Brutal, se convirtió en un dibujito animado apareciendo en todos lados hablando con un acento extraño y con cierta pose digna de Derek Zoolander. Calamaro en lo de Susana, Calamaro de colado en el camarín de los Redondos, Calamaro en TN, Calamaro contra Charly, Calamaro con arroz, Calamaro con Mirtha, Calamaro de incógnito hasta en la sopa de los coments de los blogs. Es una fatalidad, a veces, que la explosión artística conlleve una explosión mediática. Del mismo modo los boxeadores, cuando llegan a campeones del mundo, sacan de la alacena a la primera vedette que encuentran. En mi caso, a veces esta calamarización mediática frenó el deseo de seguir escuchando a quien era uno de mis cantantes preferidos. Como cuando repetimos mucho ciertas palabras hasta que estas carecen de sentido. Porque no todos los caminos hacia el descubrimiento de un músico son tan lineales como sólo escuchar su obra. El incentivo puede venir de alguien que nos tararea algo en la parada del bondi, el rostro del músico que nos parece intrigante, el overol de Pete Townshend o, como en el caso de Dylan, la percepción de alguien que está escondido pero que sabe cuándo salir de noche, como Batman. Pero lo cierto es que traje todo esto a colación porque me preguntaba la otra noche, sentado en el living de mi casa, por qué no había escuchado nunca más Lorena, un tema de Calamaro que me parece genial. Y también me preguntaba —whiskys mediante— si podía poner en palabras por qué me parece genial.

			Andrés Calamaro hizo discos hermosos. Nadie sale vivo de aquí, tal vez sea el mejor de todos tomado en su conjunto. Un disco pop, influido por Lou Reed, que tiene momentos líricos inolvidables. Después creó canciones profundas. Por suerte la música no es una competencia, pero si lo fuera, pocos podrían pelearle la punta a Andrés en el género de la canción simple, emotiva. La canción redonda. La canción hecha y derecha. La que suena en las radios y en la ducha. La que nos defiende de la muerte, la que nos pone dos hielos en el corazón y nos inflama el pecho. «Estadio Azteca» es otra muestra de orfebrería genial. Una letra —del Cuino Scornik— que nos habla de un estadio que ha quedado imaginado en la mente de un niño, pero cuyo transfondo lírico discurre, como un río subterráneo, por otros cursos. «Estadio Azteca» es una canción melancólica sobre los sueños perdidos. Y su poder oculto es que nunca lo dice. Como si lo dijeran Benedetti o Galeano —gatillos fáciles— si tuvieran oportunidad. Pero yo quería hablar de Lorena. Una canción larga, épica, que no empalaga, en la que vamos avanzando —por «lagunas, ríos y mares»— de la mano del compositor. Tiene unas guitarras dulces, sentidas, que creo que puso Pappo y un timing similar a los largos temas confesionales de Dylan. Pero esta canción no es epigonal a Zimmerman como «Te quiero», de Honestidad Brutal, sino que es un tema de Calamaro, del mejor Calamaro. «Qué buena que es Lorena cuando quiere/pero cuesta mucho verla sonreír/Lorena es todas o ninguna./O puede ser alguna para mí». Así empieza el tema y la voz de Andrés está en el punto justo, no es falsete, no es sentimentaloide ni irónica. Parece que nos está hablando de una mujer. «Tengo a Lorena en las venas/por la sangre se me metió./ Es como una droga cualquiera/ es necesidad, es amor». Parece que sí, pero también da la impresión de que está hablando de un hábito feroz, como el de las drogas duras. Una vez alguien me dijo que la heroína podía parar el diálogo interno. Me pareció increíble. Una droga difícil de dejar si te agarra: «Lorena no siente pena por nadie/a Lorena nadie le debe un favor./ Desde nena que a Lorena le enseñaron/ que en la vida nunca es nada por amor». Sí, es la droga, me digo mientras sirvo otro whisky, pero lo que me emociona es la referencia mutante a las ex novias, a las mujeres que nos cambiaron la vida. Las que no odiamos, ni pretendemos y que son un boomerang que no sabemos cuándo volverá: «Lorena no es de aquellas que dan pena, / no dejes que tu ángel te abandone./ No existe el odio, no existe el recuerdo./ Hoy es hoy y siempre será hoy». Y el estribillo infaltable para que sea una gran canción, nos recuerda a cierta lírica de Dylan cuando le dice a alguien que si va a la feria del Norte busque a una chica y le diga que él aún la recuerda: «No te olvides de decirle si algún día pasás/por la puerta de la casa de Lorena/que sigo vivo y nunca me olvidé de recordar». Sí, exacto.

		


		
			Elogio de la sombra

			Fernando Cabrera suele versionar en vivo «Muchacha (ojos de papel)», de Luis Alberto Spinetta. Escucharlo tocar ese tema es una experiencia singular. Cabrera hace una apropiación crítica de esa canción fundacional del rock argentino. De alguna manera, desde la periferia donde él suele plantarse, lo sobrevuela y erosiona, resignificándolo. Como suele hacer la deconstrucción francesa, el compositor uruguayo cuestiona el centro para que podamos escuchar «Muchacha…» bajo una nueva luz. A mí me tocó entrar a Cabrera escuchando extrañado esa versión inaudita. Más que la emoción, me picó la curiosidad. Con el tiempo, llegaría también la emoción.

			Fernando Cabrera ha publicado ya muchos discos y desde muy joven fue reconocido por sus pares y por sus mayores. Grabó con Mateo, tocó con Darnauchans y Jorge Drexler —el uruguayo de exportación— nunca paró de elogiarlo y de reconocer su influencia. Se sabe que Jaime Roos no suele hablar de nadie. Hay, por lo menos, dos tipos de tono uruguayo, uno que parece venir de la esencia de los tambores negros, un cantito particular y coloquial que tiene en su esencia algo mineral —si esta imagen puede ser posible—, y otro tono más grave, como la voz de Roos, que parece más bien la de los homosexuales reprimidos que intentan —para ahuyentar sospechas— parecer muy machos. Cabrera tiene la particularidad de que no parece preocupado por parecer nada. No parece un músico moderno, no parece un poeta, no parece un profeta. La estética de sus libros también es interesante para comprenderlo. Las tapas son horribles. Fotos directas sin ningún discurso semiótico escondido a la manera de las de Dylan —para nombrar otro song writer— ni ningún tipo de genialidad. Por lo general está Cabrera recortado sobre fondos verdes o lilas o rojos. Casi siempre tiene una guitarra en las manos. La estética de sus tapas me hace acordar a esa gente que, cuando hace frío, se pone el pulóver que tiene a mano y no se preocupa por si el cuello redondo deja afuera los cuellos de las camisas. Cabrera no está a la moda ni está, de forma estudiada, fuera de la moda. Es un tipo común. Pero la música que compone es genial. Escuchar un disco de Cabrera es una experiencia, al principio, aburrida. De hecho el tipo de sonido que hace no es muy amigable. No tiene hits, no tiene arreglos demagógicos y no suena para nada moderno. La música no tiene packaging. Parece que no intentara venderse o no supiera bien cómo hacerlo. Sin embargo, con el correr de las escuchas, los esqueletos fosforescentes de los temas empiezan a reverberar y las letras pegan latigazos que provocan admiración y emoción. Admiración por la arquitectura osada de la forma y emoción por la precisión de las imágenes: «te fuiste de mi vida / te di un abrazo de despedida / la oscuridad devora y no convida». Fernando Cabrera puede empezar una canción que a priori promete un estribillo, pero ese estribillo no vuelve nunca como lo pediría un tema tradicional. O tal vez la empezó como una balada y de golpe se rompe en un grito bagualero para terminar con frases jazzísticas o acordes piazzolianos. Hace un par de días lo vi en vivo en un teatro porteño. Por un costado del escenario alguien tiraba humo blanco. Me acuerdo que ese efecto me resultó caricaturesco como pocas veces. ¿Para qué sirve ese humo? parece preguntarnos la música de Cabrera. Frente a la potencia de sus temas y la parsimonia de su estar en escena (Cabrera casi no se mueve o se mueve como los muñecos de El Capitán Escarlata) cualquier acción cosmética resulta inútil. A Cabrera se lo va a escuchar. Cabrera no es creado por el público, él crea al oyente en ese movimiento siempre peligroso porque, tal vez, el espectador al que están destinados sus temas quizá no aparezca nunca. Hay música que está fechada y sólo basta con dejar pasar el tiempo para que los oropeles se pongan en mal estado como un yogurt vencido. Por ejemplo, el bajo musculoso de Pedro Aznar. A veces pienso que sería bueno escuchar los hermosos temas de Serú Girán naked del bajo de Aznar. Con Fernando Cabrera, en cambio, uno primero cae en la ilusión de que todo el tema está fechado, es inactual o pasado de moda para después comprender que está escrito en un leguaje extraño. No se alimenta del brillo sino de las sombras, que permiten sugerir y dejar ver mejor las sensaciones. En ese sentido Cabrera es oriental pero no por uruguayo sino por japonés. En el libro Elogio de la sombra, del novelista Junichiro Tanizaki, se habla del excesivo culto del brillo de los metales del mundo occidental y se lo contrapone a los colores más oscuros de la cultura japonesa y a la forma en que estos pueblos dejan que una pátina de suciedad se adueñe de sus objetos para que sean dignos representantes del paso del tiempo del que no se puede escapar. Quizá en esa actitud japonesa esté el misterio de la música del uruguayo. Sus canciones tienen adheridos el paso del tiempo, y el acontecimiento de las generaciones. Pueden narrar la historia del Uruguay o contar cómo un hombre es invitado al casamiento de su antiguo amor. La percusión puede venir tanto de una batería o de una cajita de fósforos. Presenciar un recital de Cabrera produce inmediatamente ganas de componer música, se sea músico o no. Porque lo que él hace en escena es narrar las posibilidades insondables que puede tener nuestra vida, ese cliché que se preocupan por perpetuar la religión, los políticos y el mundo del espectáculo.

		


		
			Diosiderio

			En el 83 entré en filosofía. El examen de ingreso se dividía en epistemología y lógica. Cursábamos unas semanas durante el fin del verano y después rendíamos. Aprobamos casi todos. Ya en la facultad, me sentía solo: eran nuevos los compañeros, la forma en que se estudiaba cada materia y el ambiente enfervorizado de los pasillos repletos de consignas políticas. También había muchas chicas hermosas. Silvio Rodríguez reinaba a todo lo ancho y lo largo del edificio de la calle Charcas. Una tarde, entre dos materias, bajé a tomar un café en el bar que estaba en el subsuelo. Era un avispero de gente. Sin embargo, me quedé mirando a un joven muy delgado, con el pelo corto, que hacía una extraña mímica que tenía fascinados a sus compañeros de mesa. Movía las dos manos dando a entender que construía un recuadro inmenso, después hacía que serruchaba los bordes de ese recuadro. Esto lo repetía varias veces hasta que ese recuadro quedaba de un tamaño minúsculo, lo pesaba sobre su mano y, acto seguido, lo arrojaba sobre la tacita de café que estaba delante suyo. Tomaba la cucharita —esta sí real, al igual que la tacita— y revolvía el café. Sus compañeros de mesa se reían. En los cursos de filosofía antigua teníamos a un bromista que, aprovechando la sordera del ayudante de prácticos, le preguntaba desde el fondo con la boca tapada por una bufanda: «Profesor, Erútodo de Albóndiga, ¿qué resto de material de escritura dejó?» A veces cambiaba el nombre del filósofo presocrático y decía: «Profesor, Yogurth de Macedonia…» Todos nos reíamos. Teníamos un compañero que militaba en el mas y que se paraba a discurrir de manera compulsiva en las clases de Introducción a la Filosofía. Esta cualidad es casi una característica de los alumnos de esta carrera. Se supone que uno va a filosofía a hablar, a discutir, a darle rienda suelta a la vía peripatética. El muchacho en cuestión usaba una boina negra que no se sacaba dentro del aula. Y tenía rulos negros y largos que salían por los costados. Siempre terminaba sus alocuciones con una frase que me parecía genial: «Porque usted sabe, profesor, que en la Edad Media los árboles eran ninfas». Había otro, un poco más grande en edad, que levantaba la mano para hablar y antes de hacerlo decía: «Me gustaría, antes de hablar sobre este tema en cuestión, hacer un pequeño introito». Cuando empecé a cursar metafísica en la cátedra de Carpio me tocó sentarme con el mimo del terrón de azúcar invisible. Se llamaba Juan Desiderio e iba a ser uno de esos amigos clave que tenemos en la vida. Algunos cumplen —cumplimos— la función de ser testigos, otros la de ser mentores e impulsores de nuestros amigos. Otros somos sus dobles o sus antagonistas futuros. El joven Desiderio era como una canción de Spinetta: fresca, demencial, surrealista e imprevisible en su ejecución. No sé por qué motivo para mí la palabra Horacio remite a un pedazo de cuero, otro gran amigo, Alejandro Caravario, suele decir que a él la palabra Roberto le trae la imagen de postigos antiguos. El significante de Desiderio es la palabra flash. Creo que es la que más repite desde que lo conozco: el tema tal lo «flashea», los poemas de Ginsberg le parecieron un «flash», una mujer lo «hiperflasheó» y uno de los innumerables grupos de rock que fundó en su vida se llama Cardioflash. También tocó el bajo, cantó o fue guitarra líder de Aguante de Cancha y Hippie Rabioso, dos grupos efímeros que circularon por pequeños locales de Corrientes. Escribió también varios libros de poesía: La Trilogía Sacra, Tos y el ya famoso La Zanjita que tanto influyó en buena parte de los poetas que empezaron a escribir a mediados de los 90. Desiderio es un surrealista trasnochado, un neohippie y un Larkin melenudo y fumeta, ya que al igual que el inglés conservador, es empleado de una pequeña biblioteca que dirige en Parque Chacabuco. Para los que no lo conozcan físicamente, se lo podría describir con cierto aire a Capusotto, pero con un estilo más rócker: sin duda no desentonaría en ninguno de esos posters extraordinarios de The Mothers of Invention, la gran banda de Frank Zappa. Siempre me llamó la atención Desiderio no sólo por su fantasía desbocada —sistemáticamente desbocada— sino por su gran corazón. Considero a la bondad como un don superior que sólo muy pocos pueden esgrimir. Entiendo por bondad como una natural disposición a perderse en el otro, a ayudar a los demás por encima de nuestra importancia personal. Existe la vocación de poder y la vocación de servicio. La vocación de servicio es la que nos vuelve invulnerables. Recuerdo que la primera versión de mi primer libro de poemas estaba dedicada a «Juan Desiderio, quien recibe señales telepáticas de la belleza y cuyo corazón jamás emite órdenes». Era una dedicatoria bien beatnik, en línea con otra de las características desiderianas: el camino zen o budista, el kerouackismo beat. Desiderio se fue de la facultad misteriosamente y varios meses después me lo encontré en la Plaza Houssay con una túnica blanca y repartiendo volantes con los poemas de Almafuerte. Estaba apelando al desorden de los sentidos. Después se enamoró de una chica y se fue a vivir una temporada a Costa Rica, yo me quedé en su departamento y recibía, cada varias semanas, unas cartas geniales que parecían escritas por Artaud. Pasaron los años y lo dejé de ver durante mucho tiempo pero siempre teniendo noticias suyas que llegaban a través de otras personas. Hace poco recibí un mail donde me decía que nos podíamos juntar a cenar. Nos juntamos. Estaba en gran forma, más desideriano que nunca. Ni bien se sentó me dijo «¡Qué flash lo de la gripe porcina!», riéndose. Creo que pensaba, como Artaud en el comienzo de El Teatro y su doble, en el poder creativo de la peste. A la mitad de la botella de vino me informó que estaba estudiando taoísmo con unos chinos a los que conoció comprando comida china en una rotisería. Me dijo que había muchos chinos haciendo esto en varias rotiserías del país y que era ahí donde ellos reclutaban a sus discípulos. Me acordé que hace una semana se había abierto una rotisería china a dos cuadras de casa. A los postres se puso a relatar la historia de Armand Binoche, a quien conoció en la biblioteca en donde trabaja y que estaba viviendo en una casa abandonada, casi como un mendigo. Sin embargo, el tipo era un gran lector y hermano de Juliette Binoche, la actriz francesa. Desiderio lo invitó a vivir a su casa y Armand Binoche terminó conquistando a todos sus amigos con su proverbial simpatía. Armand Binoche también era modelo y actor y le dijo a Desiderio que pensaba viajar al extranjero para retomar su carrera. Lo raro es que pese a su indigencia crónica, siempre tenía plata para sus gastos y se encerraba en su pieza a escribir un libro. En un momento, Armand Binoche organizó una serie de fotos en un estudio —que pagó él— para volver a modelar. Pero le exigió a la fotógrafa que le entregara todas las fotos que había sacado. Así que nadie tiene fotos de Armand Binoche. Una mañana le propuso a Desiderio comprar a medias la casa en la que vivían. Desiderio lo pensó y aceptó. Pusieron un día en el que iban a encontrarse para cerrar el trato. El día indicado Armand Binoche —que ya vivía hacía meses en la casa de Desiderio— tenía que pasarlo a buscar por la biblioteca para hacer la operación inmobiliaria. Pero nunca llegó. Tampoco estaba en la casa, de donde desapareció. Aunque era pobre, dejó toda su ropa. Lo único que se llevó fueron los cuadernos donde escribía. A la semana, al correo de Juan llegó un mail de una mujer que decía ser la representante europea de Armand Binoche. El mail decía «lamento informarles que Armand Binoche murió en la calle de un paro cardíaco». Un buen cierre de un demiurgo consumado. Pero algo quedó. Desiderio grabó unas conversaciones que sostuvieron sobre metafísica, política y actuación. Me dijo que las piensa desgrabar y publicar.

		


		
			La migración

			Hace poco un conocido me dijo al pasar que un amigo se había ido de la ciudad. Me lo dijo como quien registra un cambio de clima o consigna distraído lo que dice una gacetilla en un diario. A mí la noticia no me conmocionó de manera ostensible, para afuera, es decir, dije, «ah, sí, ¿se fue?», pero por dentro algo se activó y empezó a crecer hasta que tuve la necesidad imperiosa de escribir sobre mi amigo y el vínculo que nos unió y explicarme a mí por qué me había afectado tanto que alguien se las tomara a sólo cinco horas de ómnibus de donde vivo. Un tranco que se puede también cruzar en auto en tres horas y media y sobre todo ¿por qué me afectaba que mi amigo se hubiera ido si en los últimos años apenas nos veíamos de manera ocasional?

			Es así, paradójico. Hay gente a la que uno no ve seguido o no ve más, pero que queda indeleblemente unida a nosotros, en nuestro metabolismo, para siempre. No nos separa una pelea, una diferencia horaria ni la vulgar mortalidad, sino los diferentes intereses y caminos que hacen que lo que en otros tiempos nos conducía de manera apasionada hacia su casa, ahora nos lleva hacia otros territorios. Daniel García Helder, mi amigo en cuestión, volvió a Rosario —de donde vino un día, como Kechun, el primo de Pucho, socio de Neurus— después de haber vivido veinte años en Buenos Aires, primero en una casa de la avenida Belgrano y después en otra de San Telmo, sobre la cortada San Lorenzo. La influencia de Helder en mí —y en toda una generación de escritores jóvenes que se formaron bajo el influjo de su maestría incuestionable— fue demoledora. De alguna manera su partida, su retorno a Rosario, cierra un círculo poderoso que modificó mi vida y a buena parte de la literatura que me gusta y admiro en mis contemporáneos. Su presencia se me antoja similar a la de esas civilizaciones que conquistan un lugar para después replegarse pero dejándole a los conquistados sus dioses, su álgebra y parte de los giros de su idioma.

			Así que nuestro Ezra Pound, que se había venido a vivir a unas cuadras de nuestras casas, no era un universitario, ni un erudito hablado en lenguas ni pertenecía a la oligarquía cultural argentina. Era un joven que surgió de una familia numerosa y de bajos recursos con una vocación notable para cumplir una función. Llegó a Buenos Aires, puso un taller mecánico y, mientras por las mañanas trabajaba en sus máquinas, por las tardes se tiraba en el pozo para examinar los poemas que le llevábamos. Helder era implacable cuando trabajaba los poemas de otro. Y más implacable cuando lo hacía con los propios. Tal vez, por eso, ha publicado poco. Dos libros de poemas: El Faro de Guereño y El Guadal en los años 90 y un libro anterior escrito a dos manos con Rafael Bielsa, donde calentaban motores con poemas objetivistas sietemesinos nacidos en cautiverio. Hace poco la Municipalidad de Rosario le publicó un pequeño y hermoso libro de prosa llamado La vivienda del trabajador, donde Helder motoriza su pasión por su ciudad, Rosario, y por W. G. Sebald. Todo lo que escribe Helder es extraordinario e inspirador. Y parece imantado con la economía de lo que no abunda en el mundo. Sus versos, sus observaciones críticas, son material largamente rumiado en la mente de un fakir y difícil de conseguir. Igual que el polvo concentrado que diluimos en el agua porque es muy potente. Dos grandes libros como Punctum, de Martín Gambarotta, y Poesía civil, de Sergio Raimondi, le deben mucho al trabajo de Helder. Al largo poema de Gambarotta lo vi en el taller varios días, mientras Helder, engrasado, se paseaba de un lado a otro probándole la presión, midiéndole los caballos de fuerza. Yo no entendía bien qué iba a hacer con esa masa larga de versos extraños. Pero Helder sabía. Una de sus virtudes capitales es no corregir en función de su propia estética sino trabajar en favor de la voz del poeta examinado. De los talleres de Helder no salen clones, salen poetas notables como Alejandro Rubio o Violeta Kesselman, entre muchos otros. Me acuerdo el día que leí Poesía civil. Agarré el teléfono y lo llamé a Raimondi para decirle que era un genio. Con el tiempo, orbité muchas veces ese libro notable y me di cuenta de que en el inicio, en el adn de esos versos, estaba la música barroca de Helder, sobre todo del libro El Guadal. Música de cámara, pero no de cámara en el sentido orquestal, sino de cámara de bicicleta. Una bicicleta que Helder usaba para recorrer la ciudad de una punta a la otra mirando y fotografiando sus tomas para un documental, un libro casi inédito al que sigue meloneando sin decidirse a publicar. Y el estilo de gravedad casi onettiana, esa vuelta de tuerca a presión hasta para describir el cumpleaños de un hijo o la llegada de la primavera (que es el mes más cruel), que tiene Helder y comparte Raimondi. Helder, que me regaló El pozo, de Onetti, siempre me decía: «Es hermosa esa escena en la que Eladio Linacero se pasea por su pieza oliéndose primero un sobaco y después el otro». Y remarcaba esta observación haciendo el gesto citado. Lo recuerdo y me río.

			Cuando cumplí treinta años, caí en una depresión clínica. Yo era un equipo al que le echaban al técnico cada dos partidos. Empecé a tomar pastillas para poder salir de mi casa. Pascal dice que todos los problemas del hombre surgen cuando decide salir de su pieza. Bien, yo los tenía aún dentro de mi domicilio. Dejé de escribir pero mantuve la lectura, aunque tomando la precaución de no leer libros que antes me encantaban pero que ahora se habían vuelto peligrosos: Giannuzzi, Bernhard, Schopenhauer y Céline, maestros del pesimismo radical. Pasó un año hasta que volví a escribir. Y volví de una manera rara, dando un rodeo. Empecé a traducir a T. S. Eliot, los poemas tempranos que no estaban publicados en español y parte del borrador de The Waste Land. Gracias a esta gimnasia comencé a escuchar una musiquita ínfima que me impulsó a garabatear versos infantiles en inglés. Cuando gané cierto ímpetu, los pasé al español. Al tiempo tenía más de 20 poemas nuevos que me parecían geniales. Estaba saliendo de la etapa depresiva y pasando a la maníaca. Lo llamé a Helder y le dije que quería mostrarle unos poemas. Se los dejé en su casa. Me acuerdo que pensé que los poemas le iban a romper la cabeza. Pasaban los días y Helder no me llamaba. Los poemas lo deben haber liquidado, lo deben haber salierizado, pensaba. No me puede llamar porque no puede abarcar en su mente el cambio total en mi trabajo y en la poesía argentina que le acabo de dejar en unas carpetas. A las dos semanas recibí un golpe de teléfono. Quedamos en encontrarnos en un bar. Fui con la expectativa de que Helder, mi maestro hasta ese momento, iba a reconocer que pasaba a ser mi alumno. Abrió la carpeta y vi mis poemas absolutamente marcados, señalizados. Con su tono preciso y claro, deconstruyó todos los clichés que yo había armado con plastilina y fue demoliendo golpe a golpe, verso a verso, hasta hacer realmente una tierra baldía o, como dicen los chilenos, un sitio eriazo. Se salvaron pocos poemas y volví a mi casa con una depresión dantesca. Helder no propone soluciones, propone preguntas. En su juventud fue campeón de judo, y algo de eso tienen sus correcciones. Te hace una llave en el poema y lo tira al suelo. Me dio la lección más grande de mi vida. La de decir siempre la verdad cuando uno te muestra un texto. La de asumir que uno es un eterno principiante. Pasó el tiempo —seis años— donde trabajé los poemas hasta darles un final. El libro se llamó Oda e incluye un poema que habla de mi deuda con Helder: «De no haberse tensado en tu fuerza / mis poemas no hubieran sido así. / Alguien corría muebles mientras te los leía. / Después me enceguecí, / me faltó el aire / y el polvo fue un tatuaje / para todos los objetos de mi casa. (…) La maquinaria psicosomática se atascó. / El gallo muerto es una peluca en el medio del camino. / Y cuando en la Academia se habla de mis versos, / jamás te nombro. Te empujo / hacia el fondo del canasto / con los Levis sucios y las obsesiones». Hace poco tuve la dicha de estar con Javier Martínez, el baterista y compositor de Manal, charlando hasta altas horas. Ambos coincidimos en celebrar una escena hermosa de una película de Peter Brook sobre la vida de Gurdjieff, en la que el joven George Ivanovitch se encuentra con un hombre en un café. Gurdjieff le pregunta «¿Es usted un maestro?» El hombre, impasible, le repregunta: «¿No conocés a un maestro apenas lo ves?» Gurdjieff asiente, plenamente convencido: «Sí, es usted un maestro».

		


		
			El castrador oculto

			¡Ah, las viejas series! Tenían capítulos unitarios que empezaban y terminaban en el mismo día. Aunque algunas siguieran su trama a lo largo de toda la temporada. Las veíamos por la noche, con toda mi familia tirada sobre la cama matrimonial de mis viejos. En ese entonces seguíamos El Fugitivo. Me acuerdo del último capítulo en el que el doctor Richard Kimble consigue atrapar al Hombre Manco que había matado a su esposa. Un capítulo doble con final feliz y catártico. Ahora la cosa se perfeccionó, se volvió rizomática. Por ejemplo Lost. No me imagino que pueda tener un final satisfactorio para sus seguidores —dentro de los cuales me encuentro, a esta altura del partido y con cuatro temporadas en el buche—. No, me parece que los guionistas no van a poder suturar a Lost cuando deban converger las tramas y subtramas que se fueron desperdigando dentro y fuera de la isla. Creo que Benjamin Linus no quiere producir satisfacción. Con la obra inédita de J. D. Salinger va a pasar lo mismo. Cuando finalmente ya no esté entre nosotros y, como suele suceder, le abran la caja fuerte donde, dicen, tiene los originales que ha venido escribiendo desde que dejó de publicar en 1965, sus lectores devotos van a sufrir una desilusión. ¿Por qué? Porque siguiendo Seymour, una introducción, anteúltimo relato publicado de la saga de los Glass, uno se encuentra ya no con un texto de ficción, sino con una hagiografía, un manual para santos, algo parecido a la New Age pero con un ruido pertubador de fondo. Para Salinger, los personajes se volvieron más reales que los lectores. No se puede juzgar a Seymour Glass, porque es un santo que mora en el cerebro del escritor de Cornish. Salinger ha creado una secta para vencer el miedo a la muerte, al deseo, a la vejez y a la ansiedad de la notoriedad. Sus personajes son los primeros que ha reclutado para ese culto. Le tocó comprender muy joven, como soldado en las playas del Día D, que la vida es un infierno sin posibilidad de buen final. Tal cual lo intuye el Sargento X, del extraordinario relato Para Esmé con amor y sordidez, quien —al igual que su creador— no ha podido terminar la guerra con las facultades intactas.

			El vagabundo del Karma

			Vivimos en una sociedad vanidosa, donde se ha perdido la posibilidad de estar solo. Ya casi no hay vida privada y todo tiende a suceder en las pantallas. De ahí que una persona como Salinger, que simplemente ha decidido no publicar más lo que escribe y mucho menos dar reportajes, sea catalogada por la prensa mundial como «El recluso». Parece que quien no quiere salir en los medios, es decir, no entrar en el juego de la visibilidad, es un outsider. Antes un recluso era alguien detenido en una cárcel de máxima seguridad (como el joven Robledo Puch, tan parecido a Rimbaud en su juventud); o un ser que decidía clausurarse en vida para dedicar su alma a Dios, como en el relato El padre Sérgii, de León Tolstoi. Salinger, por lo que se puede saber, sigue haciendo un vida normal. Va de compras al supermercado, va de cuerpo en un baño que tiene pegado a su dormitorio (según afirma Joyce Maynard), mira viejas películas con un proyector (es probable que se haya modernizado y vea dvds) y solía asistir a las graduaciones de sus dos hijos (según afirma Margaret Salinger, su hija). Y una cosa más: todas las mañanas se pone un overol, medita, y después entra a un pequeño cuarto donde escribe las historias de la familia Glass. No se sabe que le haya mostrado estos textos a alguien. Joyce Maynar, quien vivió con él cuando era casi una niña, escribió en Mi verdad, su autobiografía: «Entramos en casa de Jerry desde el sótano, donde tiene un frigorífico lleno de frutos secos y hortalizas de su huerto. A través de la escalera accedemos directamente a la sala de estar. En ella hay un par de sofás tapizados de terciopelo muy gastado relleno de plumas, butacas, mesas cubiertas de libros y de revistas de homeopatía, catálogos, rollos de películas y periódicos. También hay un televisor, un tocadiscos, montones de cartas y números atrasados de la New Yorker. La casa es pequeña: cocina, sala de estar y los dormitorios de Jerry y cada uno de sus dos hijos, aparte de una habitación atiborrada de libros y periódicos en la que veo la máquina de escribir de Jerry. Además, si bien no me la muestra (ni me la mostrará tampoco en todos los meses que viviré en la casa) hay una caja de caudales de las dimensiones de otra habitación, donde tiene guardados sus manuscritos inéditos». Está bueno lo de la máquina de escribir para alguien que no va a dar a reproducir más sus textos por el mundo. Es como imprimir al instante. David Viñas me dijo una vez que en los libros de algunos escritores se podía sentir el ruido de fondo de la computadora. Salinger, en cambio, le pega a la máquina. Me imagino el ruido de las letras metálicas al golpear sobre la hoja, en la inmensidad del bosque donde vive. Una especie de mensaje en clave Morse del sargento Salinger, ex miembro del servicio de contrainteligencia de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.

			Grandes montañas de cuerpos

			Mark David Chapman, el Anticristo del pop, estaba obsesionado con The Catcher in the Rye, sobre todo con una escena que muchos de los que disfrutamos ese libro conocemos de memoria. No es una escena principal, simplemente es una escena puesta en estado de pregunta, con toda la potencia de la poesía. Está Holden adentro de un taxi y empieza a hablar con el conductor, que se llama Horowitz:

			—Oiga, Horowitz, ¿pasó alguna vez cerca de la laguna del Central Park?

			—¿Cerca de dónde?

			—De la laguna. Del lago pequeño que hay allí. Donde están los patos. ¿No recuerda?

			—Sí. ¿Qué tiene?

			—Sin duda habrá visto a los patos que nadan en ella en primavera. ¿No sabe, por casualidad, a dónde van en invierno?

			—¿A dónde van quiénes?

			—Los patos. ¿No lo sabe, por casualidad? Digo ¿viene alguien con un camión para llevárselos o vuelan ellos… hacia el sur o algo por el estilo?

			Horowitz se dio vuelta en el asiento. Era un tipo impaciente. Sin embargo no era malo.

			—¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo saber una estupidez como esa?

			—Bueno, no se enoje —le dije. Parecía que la cosa no le había gustado.

			En los relatos de Salinger anteriores a su conversión al «Glasismo», este tipo de incertidumbre propia de la mente infantil es muy común. Sus héroes parecen estar atrapados en el mundo de los adultos y desde ahí dan pelea, pero no con certezas, sino con extravagancias: como Seymour en «Un día perfecto para el pez banana» cuando ayuda a la nenita Sybil a entrar en el mar besándole la planta de su pie de una manera sugerente, o el joven perturbado que en otro cuento memorable vaticina que se viene la guerra contra los esquimales. Muchos de los cuentos anteriores de Salinger —no publicados en libros pero sí en revistas— que le sirvieron para calentar motores antes de empezar con su obra central, versaban de soldados en su día de franco o soldados que se preparaban para ir a la guerra. Leídos ahora resultan pedagógicos. Pero ya estaba de fondo la lucha por mantenerse joven y no caer en el mundo mediocre de los adultos. No se suele ubicar a Salinger como un escritor de guerra, pero la guerra fue la que modeló su carácter para siempre. El escritor estuvo en el 12 Regimiento de Infantería de la Cuarta División cuando este puso su pie en la playa de Utha. Fue una carnicería atroz. Se sabe que previo al Día D, Salinger estaba terminando varios capítulos de The Catcher…, con la portátil que se había llevado a la trinchera. Y que mientras avanzaban para cercar a los alemanes, como miembro del CCI, se encargaba de interrogar a los prisioneros. Como el sargento X de Esmé, Salinger terminó con un colapso mental. Muchos años después, en el jardín de su casa de Cornish, su hija Margaret solía ver a su padre extático y poseído: «Un día estaba de pie al lado de mi padre, tendría yo unos siete años, y estuvo durante una eternidad con la mirada perdida puesta sobre las espaldas de los jóvenes albañiles que construían una nueva parte de la casa, iban sin camiseta y el sudor brillaba sobre sus músculos bajo el sol. Cuando volvió a la vida me dijo: ‘Todos estos chicos, tan fuertes, siempre estaban en las primeras filas, siempre eran los primeros en caer, uno tras otro’, dijo, haciendo un gesto con las manos como si apartase grandes montañas de cuerpos».

			El gurú de la contrainteligencia

			Así que en algún momento de la Segunda Guerra Mundial J. D. Salinger perdió la cabeza. Otra vez, como la describe en el relato de Esmé, se podría decir que su mente se bamboleaba como un bulto mal asegurado en el portaequipaje de un tren. De manera que por un lado tenemos un Salinger joven, emprendedor y entusiasta que empieza a escribir para las revistas satinadas y con la mira puesta en ser publicado en la consagratoria New Yorker. De pronto viene la guerra y con su red metálica le deja la vida partida como una cancha de tenis. A partir de ahí va a ser un soldado, aun cuando hayan pasado muchos años del fin de las hostilidades. Esto lo describe muy bien su hija Margaret —citada varias veces más arriba— en su libro El guardián de los sueños: «La guerra, como algo inacabado, siempre estuvo presente en su cabeza durante los años que viví en casa. Incluso de adolescente, cuando llegaba a casa y empezaba a darme la lata con algo, como hacen los padres con los adolescentes. Le decía: papá ¡deja de interrogarme, ya! Y él contestaba: no puedo evitarlo, es lo que soy. No usaba el pasado sino el presente, como si todavía estuviera interrogando a los prisioneros. Es lo que soy. Da un poco de miedo».

			Ya no tendría que resultar paradójico que uno de los héroes de la contracultura juvenil, un icono para muchos de la rebeldía de los jóvenes contra los mayores, sea en el fondo un militar con una clara orientación de derecha. Witold Gombrowicz —el defensor de la juventud y la inmadurez— tampoco comulgó con los muchachos revoltosos del mayo francés. Salinger también —siempre según su hija— era poco afecto a los negros, los indios y los hispanos. Una vez que ella sacó un diez en español, su padre le gritó: «¡Genial, ahora estudias el idioma de los ignorantes!» Para el Catcher sólo existían los chinos y los nobles hindúes. Desde que salió de la guerra, J. D. Salinger ha incursionado en muchos cultos: el budismo zen, el hinduismo vedanta, la ciencia cristiana, la dianética de Ron Hubbard y se entregó a muchas prácticas extravagantes como beber orina, hablar en lenguas desconocidas y sentarse en un acumulador de orgones de W. Reich. Según Joyce Maynard, comiendo macrobiótica y meditando, pretende vivir hasta los doscientos años. Lo cierto es que más allá de sus obsesiones personales, este escritor dejó, por lo menos, tres libros notables: Nueve cuentos, El cazador oculto y Levantad, carpinteros, la viga del tejado. La mayoría de los personajes de estos relatos son niños extraordinarios, sabios y, casi casi, la encarnación de la Divinidad. Leyéndolos, uno puede sentir lo que se siente cuando percibimos en una persona inquietante los síntomas futuros de la locura. Aunque están puestos por el autor para luchar contra el mundo adulto, para celebrar la posibilidad de ser for ever young, uno siente que, en realidad, son adultos demasiado rápido. No sé, siempre me desagradaron los niños genios, esos que escriben libros geniales y dicen cosas geniales. Me gustan los chicos normales, los tarados como yo que conocí en mi infancia en la escuela Martina Silva de Gurruchaga. ¿Entonces, por qué fascina Salinger? Sencillamente porque a veces escribe muy bien. El cuento «Para Esmé…» es una proeza narrativa concretada en pocas páginas. Y tiene un solo truco: en el comienzo, hay un narrador en primera persona. En la segunda parte del relato, se pasa a una tercera sin mucha explicación. Pero de golpe. Como si las frases se mimetizaran con la somnolencia mental que sufre el perturbado Sargento X. Algo pasó en el medio, pero de eso no se habla. Eso que está elidido y que Salinger prefiere no narrar, es lo que no se puede nombrar porque el lenguaje no está preparado para transcribir esas cosas. No es la técnica del témpano de Hemingway, es la técnica del fuego del Diablo, el otro gran demiurgo. Otro cuento clave de Salinger, es el que narra el suicidio de Seymour: «Un día perfecto para el pez banana». El héroe de la familia Glass empieza su representación en la saga tomándose el palo. Se pega un tiro inesperado en el hotel donde está con su esposa pasando las vacaciones. En el comienzo del relato, la esposa y su suegra tienen una conversación telefónica que nos hace presagiar que algo anda mal, pero en la suegra, no en Seymour. Uno tiende a pensar: una vieja conservadora que no entiende a los jóvenes brillantes. Es realmente exquisita la manera en que Salinger relata el cuento. Son como breves escenas de teatro que van dando cuenta de una tragedia. La charla telefónica, Seymour y Sybil en la playa y Seymour ya de vuelta en el hotel, a un costado de la cama gemela donde duerme su mujer y con una pistola automática Ortigies, calibre 7,65 en la mano para volarse la sien. ¿Pero qué pasó? Se sacude el lector. ¿Estaba loco en serio? ¿Tenía razón la vieja que le limaba la cabeza a la hija pidiéndole que se cuidara de su marido? Con el correr de los libros vamos a tener una respuesta: Seymour Glass, como el Nazareno, se suicidó por nosotros. Porque estaba escrito, pero esta vez por Salinger. Y como Cristo, también, le besó los pies a sus apóstoles, los niños, esta vez encarnados en la pequeña Sybil Carpenter.

			En su hermoso libro El nacimiento de la literatura argentina, Carlos Gamerro dice que Salinger dejó de publicar no porque le molestara la crítica adversa, sino porque le molestaba que criticaran a sus personajes. Tiene razón. Bajó la persiana. Pero dice su hija que conserva un archivo donde, con una marca roja, explica que ese texto, en caso de que muera, debe corregirse antes de publicar. Y con una marca azul, que está corregido y listo. Los colores de las dos pastillas que Morfeo le ofrece a Neo en la única de las «Matrix» que vale la pena.

		


		
			Días felices con Charlie Feiling

			Para mi viejo eran los míticos hermanos Tolosa —grandes jugadores de fútbol de potrero y bailarines de tango—, para muchos escritores de vanguardia, fueron los hermanos Lamborghini. Para Roberto Bolaño, los fabulosos hermanos Schiafinno. Yo voy a empezar hablando de los hermanos Chitarroni. Fueron clave en esa época de la vida que es la infancia, donde uno carga el combustible que va a tener que usar hasta que se muera. De la calidad de este líquido depende qué tipo de persona vamos a ser cuando las papas quemen.

			Alfredo Chitarroni, el más grande de los dos, fue mi maestro de séptimo grado y quien me paró en un recreo y me preguntó si me gustaba hacer algo ya que mi rendimiento era pésimo y estaba a punto de repetir. Le dije que me gustaba escribir. Pero yo no había escrito nada. Hasta ese momento sólo me lo pasaba leyendo. Me dijo que le trajera lo que escribía. Me puso contra la espada y la pared. Así que una tarde entré al dormitorio de mis viejos —había ahí una mesa inmensa— y escribí a mano un relato. Se lo llevé a la semana y tardó varios días en responderme. Días que pasé en vilo porque si yo repetía, la nenita de la que estaba enamorado se iba a ir al secundario sin mí, para siempre. Un oprobio.

			Chitarroni —o Chita, como le decíamos cariñosamente todos los chicos— me devolvió mi cuento pasado a máquina y encuadernado, con espacios libres para que yo lo pueda ilustrar. También me dijo que iba a pasar de grado y llamó a mi mamá para que tomara clases de apoyo durante el verano para entrar al bachillerato. De golpe tenía mi primer libro en la mano. Chitarroni, el maestro más prestigioso del Gurruchaga, al que todos queríamos tener porque te hacía jugar al fútbol, me daba un espaldarazo monumental. Durante el verano, también fui a su casa para que me prestara libros. Ahí leí casi toda la literatura del boom, Borges, Sabato y Poe de un tirón. Recuerdo que cuando me prestaba algunos libros, me decía: «Cuidá bien este, que es de mi hermano Luis». A Luis lo vi una o dos veces, de pasada, en la casa de mi maestro. Me intrigaba porque yo estaba leyendo sus libros subrayados y a veces hasta encontraba adentro de ellos hojas escritas a máquina con anotaciones críticas, como me pasó con Tres Tristes Tigres, de Cabrera Infante.

			Pasó el tiempo y porque tenemos amigos en común, me he encontrado con Luis Chitarroni en varios cumpleaños. Es un tipo que me cae fenomenal. Existe un Chitarroni diurno, más aplomado y erudito. Y existe un Chitarroni nocturno, buen bebedor —como yo— de whisky, nuestro psicólogo rubio, que se convierte en Chitarrolling: un genio divertidísimo que demuestra aún más pasión por el rock que por la literatura. En una de esas noches en que ambos estábamos adentro de una uva moscatel, quedamos en encontrarnos a almorzar. Me citó en un restaurant que se llama «La Petanque», en San Telmo, y que tiene la particularidad de estar cercado por las rejas de una obra del gobierno de Macri que parece no terminar nunca: es como una barricada de una guerra civil. Tanto que para entrar al restaurant hay que ser como el Hombre Araña y trepar una pared. Me causó gracia que Chitarroni me hubiera citado ahí, en ese restaurant imposible de entrar. Parecía un acting de su trabajo literario más vanguardista: Peripecias del No. Se lo dije, se rió, nos sentamos a almorzar y me habló de Charlie Feiling, un gran amigo suyo. Yo le dije que había leído una novela de Feiling y que no me había gustado. Me parecía correcta pero muy borgeana, en fin, una novela que demostraba que el estilo de Borges no sirve para escribir novelas. También le dije que lo vi una sola vez, en la Gandhi vieja, y que me cayó muy petulante. Me acuerdo que estábamos con otros amigos en una mesa post recital de poesía y que tenía puestas unas ojotas horribles. Chitarroni me dijo que Feiling era una persona entrañable y me recomendó una novela de terror, que fue la última que publicó y que se llama El mal menor. También me habló muy bien de un libro suyo de ensayos que se llama Con toda intención.

			Al día siguiente salí a buscar el libro de ensayos pero estaba descatalogado y tampoco aparecía en las librerías de viejo. Hasta que un librero me dijo: «Sí, tengo ese libro en el depósito. Queda uno solo. Yo estuve cuando lo presentaron en otra librería donde trabajaba». Se fue hacia el fondo del local, y emergió un rato después desempolvándolo. Cuando estaba en la caja, esperando por pagar, leí en la solapa: C. E. Feiling murió de leucemia a los 36 años, el 22 de julio de 1997. Miré la fecha de mi reloj en ese momento y se me puso la piel de gallina: 22 de julio del 2009.

			Si esto fuera un diario personal podría escribir: he andado con este libro varios días. A veces esperando volver a casa para retomar la lectura, otras haciendo un alto en mi trabajo, cuando lo llevaba encima, para picotear las páginas. Son ensayos recopilados por Gabriela Esquivada y Alfredo Grieco y Bavio. Está separado por temas muy amplios y todos fueron publicados en diarios y revistas donde trabajó o colaboró Feiling. Una constante cuando se habla de Feiling es remarcar su inteligencia. Algo que para mí no es ningún valor central. Varios garcas y genocidas han demostrado inteligencia. Un escritor, como un buen trago, es un componente de muchos ingredientes exactos. Feiling, escribiendo, es un crítico honesto y justo. No le tiembla la mano ni con amigos ni con enemigos. Es sagaz, minucioso, volado y buen narrador. Es contradictorio, ambiguo y paranoico. Pone todo sobre el tapete. Como Luis Chitarroni, es tan anglófilo que parece un exiliado del Grupo de Bloomsbury viviendo en Argentina. Pero lo que lo vuelve un autor notable no es su anglofilia sino la condena —que él celebra— de vivir en este país mestizo y lateral. Feiling es borgeano, utiliza la palabra «vindicar» muchas veces y el tono resolutivo de los ensayos es similar a la melodía del escritor enterrado en Ginebra. Panea sobre temas disímiles pero tiene una mirada de águila para ver qué es comestible desde el cielo, o la «cancha» del tachero para identificar quién es remisero y quién no. Son extraordinarios los ensayos sobre Alberto Girri —su modelo de poeta— o el que le dedica a diseccionar la poesía de Enrique Molina en su libro El ala de la gaviota. Para Feiling la crítica no es un ataque personal y le llama la atención que algunos contemporáneos, como César Aira, se ofusquen por sus dichos. Contra el «superescritor» o el «faro social», él —y Chitarroni que aparece en el libro en un reportaje que les hizo a ambos Cecilia Szperling— oponen el escritor menor, sabiendo que si repetimos seguido esta palabra en la boca surge el adjetivo «enorme». Dice Chitarroni en el reportaje citado: «La literatura es una forma de amistad y hacer libros como este de Carlitos es también una especie de inventario de esta amistad». Alguien escribió que la literatura argentina extraña a C. E. Feiling. Yo creo que los amigos deben extrañar su presencia. Pero las cosas pasan así y no se puede hacer nada. Para los lectores, en cambio, Charlie Feiling está con una salud de hierro.

		


		
			El bocadillo de Delfor

			¿Qué pensarían de un tío viejo y solterón que se la pasa diciendo que los libros son pura mierda y que Picasso, Joyce y Miles Davies representan la enfermedad de nuestra civilización? Y qué haríamos si descubrimos que en el cajón de la cómoda nuestro tío impresentable guardaba poemas hermosos que había escrito después de cenar y lavar los platos. Bueno, ese tío existió y se llamó Philip Larkin, tal vez el mayor poeta inglés posterior a Auden, si es que estos podios le sirven a alguien. Larkin fue un filisteo conservador. Por lo cual tenía pocos amigos y pasó casi toda su vida trabajando como bibliotecario en la universidad de Hull. Solitario, describió su british way of live de esta manera: «Mi vida es tan simple como puedo. Trabajar todo el día. Cocinar, comer, lavar los platos, hablar por teléfono, beber, televisión por las noches. Casi nunca salgo. Supongo que todo el mundo procura ignorar el paso del tiempo: algunos hacen muchas cosas, están un año en California y en Japón el año siguiente, y después está lo que hago yo: hacer lo mismo exactamente todos los días y todos los años. Probablemente ninguna de las dos maneras sirva». Como un gusano de seda de clase media, segregó unos pocos libros de poemas que hablan sobre la vida ordinaria sin ningún tipo de epifanía: una mujer que hojea su libro de fotos y mira su época de juventud, gente reunida en una iglesia o esperando la muerte en los pasillos de un hospital. Si uno no es un superhéroe, un movilero de CQC o una estrella del rock, puede comprender de qué habla la poesía de Philip Larkin: de la vida que llevamos entre el nacimiento y el ocaso. Por eso sorprendió que con la publicación de sus poemas completos estos se volvieran un hit con casi treinta y cinco mil ejemplares vendidos a los dos meses de publicarse. Su poesía, casi toda traducida en España y que se consigue a veces en nuestro país, fue lo que le dio renombre en el mundo. Pero también escribió sobre jazz y recopiló en un libro sus artículos de diatribas constantes contra el free jazz «esa estupidez» y contra la experimentación musical que llegó con Miles Davies, Charlie Parker y John Coltrane, entre otros. Larkin detestaba la vanguardia porque abría una grieta insalvable entre el artista y el público y que llevó, según sus palabras, a que se «hayan pintado retratos con ambos ojos en el mismo lado de la nariz o escrito novelas caóticas donde los personajes se sientan en cubos de basura». Larkin sólo quería tener algo para decir y poder contarlo de manera bella y sencilla. Ya muy joven, a los veinte años, escribió Jill (1946), su primera novela ahora distribuida por Lumen en nuestro país. Este relato clásico que cuenta la iniciación de un joven en los claustros del Oxford de la Segunda Guerra Mundial, es una buena introducción al mundo de Philip Larkin, una especie de punk verdadero, ya que desde joven lo acosaba la idea de ningún futuro, encarnado en ese momento en las bombas alemanas y posteriormente en la brevedad de nuestras vidas.

			Jill

			«Cuando me gradué, en 1943, sabía que no podía alistarme porque me habían declarado no apto, ni enseñar porque tartamudeaba, y en el servicio civil me rechazaron dos veces, de modo que pensé que no tenía nada que hacer así que me quedé en casa y escribí Jill». Larkin fue amigo de Kingsley Amis —el papá del «uruguayo» Martin— y de John Wain, con quienes formó un grupo poético conocido como The movement, que impactó en la poesía inglesa de los 50. A ambos escritores los había conocido en Oxford. Y es esta casa de estudios el escenario donde se narra el calvario que sufre el joven John Kemp —un alter ego de Larkin— cuando tiene que, becado, dejar su pueblo y a sus padres para ingresar en un colegio tradicional. La novela está escrita —como buena parte de la poesía de Larkin— en una tercera persona bastante intensa, esas terceras personas que siguen al héroe como el defensor al delantero cuando se viene un córner. Una tercera persona que nos involucra en toda la estructura de la novela, en cada uno de los personajes que desfilan por ella: Christopher Warner, el compañero de pieza salvaje y engreído, o el profesor Crouch quien decide que Kemp es su alumno más brillante para después aburrirse de él y dejarlo casi de lado para casarse y emigrar. Kemp es un perdedor. Tímido e irresoluto, no logra que lo acepten entre el grupo de amigos que se lo pasa tomando cervezas de bar en bar. Entonces, decide crear una chica imaginaria a la que le escribirá cartas. La llama Jill. Y la va macerando nítida en su cerebro a medida que la fragilidad de su vida social se vuelve evidente. A nadie le interesa estar con Kemp salvo que lo utilicen para pedirle plata o algún favor ocasional. Uno ha conocido muchos de estos Kemp a lo largo de su vida, uno ha sido el mismísimo Kemp buscando favores entre la gente que nos cae simpática y recibiendo a cambio una patada en el culo. Por eso nos mimetizamos con su destino —Larkin trabaja con maestría esta sección del relato— esperando que algo o alguien le cambie la cara y el rumbo a ese looser abominable. Entonces aparece Jill. La chica que él había inventado sale de su mente y se pasea por la calle. Es de carne y hueso. Y peor aún, Jill es la prima de la novia del compañero de habitación de Kemp. El encuentro es inevitable. Kemp la aborda en un colectivo. Titubea, se ruboriza, no puede soltar palabra. Paremos acá. Quiero contar algo que me pasó cuando iba leyendo este pasaje central del relato. Me acordé de Delfor Medina, un actor amigo de mi viejo que terminó teniendo una heladería por Congreso y presentando bandas de garaje. Hace muchos años, él pasó una temporada en la costa con mi familia, de vacaciones. Delfor era un hombre alto y musculoso, tanto que en el ambiente le decían «el grandote». Ese verano —yo tenía doce años— solíamos ir todos a playas alejadas. Y fue en una de esas tardes cuando el grandote se decidió a aleccionarme sobre las mujeres. Me dijo que la pinta era lo de menos que, textual, «si uno tiraba un buen bocadillo, caía la Princesa de Mónaco». Me acuerdo perfecto de esa frase que se volvió como un axioma. Cuando lo vi a mi hermano más chico le conté lo que me había dicho Delfor: que no había que preocuparse por la pinta, que un buen bocadillo podía con todo. Rápidamente entre mis amigos del barrio empezó a circular la buena nueva de «el bocadillo de Delfor». En una escena clave de Belleza Americana, la película de Sam Mendes, un freak que persigue a una chica está mirando un video que él mismo filmó y donde una bolsa de papel poseída por el viento se mueve de un lado a otro y él, en estado hipnótico, le dice a la muchacha lo que realmente ve en esa imagen: la soledad del mundo, la belleza abandonada de la vida, etc., etc., todos bocadillos de Delfor que se clavan en el corazón de la niña quien, impresionada, sólo atina a agarrar la mano del chico que hasta segundos atrás le parecía un pelmazo. Larkin también debe haber tenido la redención del bocadillo de Delfor. De hecho, su segundo libro de poemas —The less deceived— está dedicado a Mónica Jones, una mujer de hermosura demoledora que fue su pareja y que aparece en una foto de su biografía que alguna vez vi en una mesa de saldos en Londres. ¿Habrá podido Kemp con Jill? ¿Largó al final el bocadillo de Delfor? La respuesta, amigos, está soplando en el viento.

		


		
			Cabeza de turco

			Para Florencia Ure

			Hay un documental sobre alpinistas que anda dando vueltas por el cable. Nunca lo pude ver completo pero lo agarré en diferentes tramos y en su parte final. Trata sobre un grupo de fanáticos que escalan el Himalaya y que son entrevistados una vez que lo lograron. Cuando hablan frente a las cámaras ya están en sus casas, vestidos, bañados, recordando la odisea. A algunos —como a un japonés que tiene un inglés muy cerrado— la montaña les comió los dedos de las manos. Otros —un matrimonio belga joven— juran que no lo volverían a hacer ni locos. Pero están los que se emocionan hasta las lágrimas cuando rememoran la llegada a la cima del monte análogo, al centro de su ser, a lo que sea. «Nada se puede comparar con eso», dice un alemán con aspecto de diputado verde. El documental está mechado con tomas en vivo de la ascensión. Vientos huracanados, caídas de los escaladores rodando por las laderas blancas como si fueran play móvil, llantos y ataques de pánico y locura. Ceguera. Y mucha voluntad para que cada paso milimétrico acompañe al otro y así hasta la cima. Con el libro La vida nueva, de Orhan Pamuk, pasa algo similar. El comienzo, para los que amamos los libros, no puede ser más hipnótico: «Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras páginas sentí la fuerza del libro que creí que mi cuerpo se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensación de que mi cuerpo se alejaba de mí, era como si más que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el influjo del libro no sólo se mostrara en mi espíritu, sino también en todo lo que me hacía ser yo». Después de este arranque en el que el lector puede identificarse con el narrador —un tal Osman, estudiante de arquitectura— y empezar a escalar de manera vertiginosa las páginas, surgen los primeros problemas, los vientos huracanados, el ascenso en subida, el aburrimiento y las preguntas: ¿Esto de qué va? ¿Pamuk está loco? ¿Se hace el vanguardista? ¿Habrá que ser turco para entender este delirio? Si uno es un lector, para decirlo de algún modo, tranquilo, que no soporta estar siendo creado por el texto y que prefiere, para poder dormir en paz, una comida precocida, entonces no hay ninguna posibilidad de que se encuentre con La vida nueva. Pero si uno persiste y se empieza a animar a ser infectado por el texto —como también uno presiente que se animó Pamuk al escribirlo— entonces, después de mucho trabajo, se llega al final de la novela y a la cima del mundo. La luz es clara y el aire terriblemente puro. Y comprendemos que no se necesita a nadie ahí arriba.

			Orhan Pamuk ganó el Premio Nobel en el 2006, pero esto no debería ser un motivo para no leer a este poeta excepcional. Nació en Estambul, Turquía, en 1952 y publicó unas siete novelas y dos libros de ensayos y memorias. En las fotos, más que un novelista, parece un visitador médico. Creció en una familia aristocrática y se educó en colegios seculares y elitistas de Estambul. Pertenecer a esta clase y haber recibido estas enseñanzas lo hicieron un turco occidentalizado, algo que para algunos es un orgullo y para otros casi la peste. Cuando pienso en el caso de Pamuk me viene a la mente la denostación que sufrió Julio Cortázar por parte de la prensa cómplice de la dictadura militar cuando se lo acusaba de extranjerizante y de hacer propaganda antiargentina en París y en los foros internacionales. A Pamuk le pasó algo similar cuando declaró en un reportaje que le hizo un periodista suizo, que treinta mil kurdos y un millón de armenios fueron asesinados por Turquía y que ya era hora de romper ese silencio y verse cara a cara con ese genocidio. Para la mayoría de los reaccionarios turcos, de eso no se habla. Acá, en nuestro país, algunos intelectuales cínicos suelen ironizar sobre el número exacto de los desaparecidos. En Turquía, a Pamuk lo acusaron de «denigrar públicamente la identidad turca según el artículo 301 del código penal» y fue llevado a juicio y poco después recibió una sentencia suspendida debido a la fuerte presión internacional. Posteriormente, el premio Nobel le llegó como una tabla de flotación para poder barrenar protegido las aguas del mítico Bósforo. La obra de Orhan Pamuk es imposible de comprender sin entender la tensión de vivir en un país dividido entre Oriente y Occidente, con un pasado brutal y sanguinario —hasta hace poco la policía turca tomaba como algo municipal las torturas— y donde los nacionalistas que le pegan con las dos —extrema izquierda y derecha— se niegan a ceder a la pluralidad de ideas. Según lo explica Maureen Freely, una periodista que vivió y se educó en Estambul y que tradujo varios libros del escritor: «Aunque el partido gobernante es oficialmente protoeuropeo, es también abiertamente islamista. Para los turcos todo se trata entre lo que ellos llaman una democracia tutelar (en la que el ejército tiene las riendas, interfiriendo siempre que ve que la nación se aleja del camino correcto) y algo que está más alineado con las democracias europeas. Ahora pareciera como si los democratizadores estuvieran ganando. La pena de muerte ha sido abolida. Se han acordado algunos derechos culturales a los kurdos. El viejo código penal, basado en el de Mussolini y diseñado para frenar la libre expresión de opiniones consideradas peligrosas para el estado, va a ser reemplazado por un nuevo código que refleja las normas europeas». Pero incluso en el medio de este resurgimiento, Pamuk fue llevado a un interrogatorio por sus famosas declaraciones. En esa cita jurídica, los manifestantes impulsados por grupos contrarios al escritor le apedrearon el auto y lo golpearon en la cabeza. También le hicieron llegar amenazas de muerte. Lo que significa que un escritor turco no sólo tiene que pensar sobre qué escribe, a qué tradición pertenece —como los argentinos, como lo pensó Borges— sino que también sabe que está bajo la mirada atenta del Hermano Mayor y que un error puede significar la pérdida de la vida o el ostracismo. Si te metés con el Corán, te mandan una Fatwa. Si vas a cuestionar a los ancestros y querés hacer un revisionismo histórico, te caen los fiscales de la patria y los más retrógrados de los nacionalistas y podés terminar pudriéndote en la cárcel. Estos sí, desgraciadamente, son escritores perseguidos, como lo fueron Walsh y Urondo. Tipos que buscaban la palabra justa poniendo el cuerpo. Por eso a uno le causa risa cuando escucha que algunos intelectuales con sus casas repletas de discos y libros, con el cable y las comidas diarias aseguradas, se sienten perseguidos por el régimen de turno. Acá, en nuestro país, los verdaderos perseguidos duermen en la calle. No tienen identidad, no tienen nada. ¿Cómo dar cuenta de estas tensiones mientras escribimos novelitas burguesas? Una pregunta que se hacía Walsh, que se hizo César Vallejo en un célebre poema y también Orhan Pamuk a la hora de narrar sus historias interminables.

			Aunque Orhan Pamuk estudió arquitectura y muchas de sus novelas tienen una estructura invisible que va mutando de acuerdo a las necesidades de los personajes, no parecen importarle mucho las tramas. Toma el policial, la novela de intrigas o misterio y hasta las románticas sólo para avanzar y despedazarlas. Cuando Pamuk empezó a escribir, los novelistas turcos se manejaban tranquilamente dentro del realismo del siglo XIX y poniendo los pies bien sobre la tierra, haciendo literatura comprometida. Pamuk descubrió a Nabokov, y esa irresponsabilidad frente a lo políticamente correcto que late en los libros del ruso, fueron una liberación: «Cuando todo el mundo esperaba que los novelistas hicieran comentarios sociales y morales, llevaba en mi interior esta orgullosa actitud nabokoviana como una armadura oculta». En La vida nueva se cuenta la historia de Osman, un joven que vive con su madre y que se enamora de una joven que se llama Canan. Esta es la que lo introduce en la magia del libro. Pero Canan no ama a Osman sino a Mehmet, otro joven fanatizado con el bendito libro. Osman primero sale en busca de Canan y una vez que la encuentra, tiene que volver a errar por los caminos para perseguir a Mehmet. Todas las obsesiones de Pamuk están en este libro tan extraño. Un libro que tiene mucho del Ballard de Crash ya que los personajes viajan en micros destartalados por toda Turquía y sufren accidentes casi eróticos y reveladores. Detrás de cada accidente, está pulsando por salir La vida nueva. Que es también una marca de caramelos célebres en Estambul, como nuestros Media Hora. El libro está impregnado por el sincretismo y el caos de las calles de su ciudad natal. El autor nombra a las gaseosas populares como la Buddak, o los jabones Opa, y narra las películas melodramáticas que se ven en las pantallas de los bus que toman. El país antiguo y oriental lucha y se mimetiza con el país moderno que quiere abrirse paso. La Buddak —gaseosa nacional— contra la Coca-Cola. Cada objeto que representa la «modernización» está imbuido de un poder destructivo. Como lo vemos venir ni bien empezamos su lectura, nunca se dice qué libro está leyendo el personaje. En todo caso, de manera borgeana, ese libro es todos los libros a la vez. El Doctor Delicado (el nombre es genial) dirige una contraofensiva contra los modernizadores y contra el libro que ha enloquecido a Orhan y también a Mehmet, quien termina siendo su hijo y el rival de Orhan en el corazón de Canan. Lo llamativo del caso es que Pamuk no se engolosina con el personaje femenino, no se detiene en construirla como, para poner un ejemplo, Cortázar con La Maga. En El libro negro, el antecesor de La vida nueva, el personaje femenino de Ruya correrá la misma suerte. Es casi una función más que un personaje. Sobre las veinte páginas finales de La vida nueva sucede un hecho que parece marcar y definir todo el libro. En un taller literario le hubiesen dicho a Pamuk: ¿por qué no narrás solamente eso? Pero Pamuk, según dice en los reportajes, le dedica diez horas diarias a escribir. «Trabajo en mis novelas como un oficinista». Si uno tiene diez horas diarias para dedicarle a sus textos, es probable que termine escribiendo de más. Ese es el error de Pamuk pero también su particularidad. De manera que el error de Pamuk nos ha dado a Pamuk.

			Cada vez que le digo a alguien que estoy leyendo los libros de Orhan Pamuk, me miran como si estuviera tan loco al igual que ese personaje de la película Supersize que, para demostrar que la comida chatarra te aniquila, se filma comiéndola sin parar hasta colapsar. Por algún motivo, a la gente no le gusta mucho Pamuk o le cuesta terminar sus libros. Yo hice un experimento. En los últimos tres cumpleaños de seres queridos, regalé La vida nueva para ver qué efecto tenía en ellos. El primero, que fue Pedro Mairal, un escritor que admiro, dejó de contestarme los mails y de atenderme el teléfono. Mi primo Carlos —un pintor cuarentón, ex monto— me dijo: «Me parece que el libro es mi vida, que me habla a mí. Me fascina pero me hace mal leerlo». El tercero, Diego Bianchi, un artista conceptual ultramoderno, me llamó y me dijo: «El libro me cambió la vida, voy a tener un hijo». Yo agarré todos los libros de Pamuk que se publicaron en el país y los puse en un estante. Después de La vida nueva pasé a El libro negro, su libro capital, porque es ahí donde parece encontrar su voz creando un texto como si fuera una gran masa de hojaldre donde las voces de la literatura oral de Oriente —como Las mil y una noches— se cruzan con Calvino, Borges y Dostoievsky, escritores centrales que influyeron al joven Orhan. También leí Otros colores, un libro de ensayos, reportajes y misceláneas que sirven para entender un poco más a este tipo. Pamuk tiene un hermano mayor con el que actualmente, según dice, casi no se habla. Tiene una madre con la que tampoco se ve. Es un solitario con parejas ocasionales y una hija a la que ama. De la relación compleja que ha tenido con su hermano, muchos críticos ven el surgimiento del tema del doble que ocupa un lugar clave en sus novelas. Orhan y Mehmet en La vida nueva, Gallip y Celal en El libro negro, el esclavo italiano y el maestro turco en El castillo blanco. El doble como enemigo íntimo pero también como testigo de nuestros actos, como tan hermosamente lo escribiera Sándor Márai en La mujer justa: «En la vida de todos los seres humanos hay un testigo al que conocemos desde jóvenes y que es más fuerte. Hacemos todo lo posible para esconder de la mirada de ese juez impasible lo deshonroso que albergamos en nuestro seno. Pero el testigo no se fía, sabe algo que nadie más sabe. Pueden nombrarnos ministros o concedernos el Premio Nobel, pero el testigo tan solo nos mira y sonríe. Todo lo que hace una persona en la vida acaba haciéndolo para el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo».

			Hay algo en la literatura de Pamuk, en su centro vital, similar a la escritura de Roberto Bolaño: da ganas de escribir. Impulsa a la desmesura, al sinsentido de las historias, a la velocidad del pensamiento. El castillo blanco, su tercer libro, es quizá una buena introducción a su obra. Esta novela le dio fama mundial cuando se publicó en Estados Unidos ya que John Updike la elogió fervorosamente. En El castillo blanco la prosa de Pamuk todavía no sufrió la intervención catártica que iba a sufrir en El libro negro, la novela inmediatamente posterior. Es contenida, seca, como le gusta a los yanquis. Se narra una fábula que se le hubiera podido ocurrir a Borges o a Calvino. Y también tiene algo en su trama que recuerda a El entenado, de Saer. En mi caso, la estoy leyendo bajo el influjo de los libros mayores (La vida nueva, El libro negro). ¿Cómo sería empezar con Joyce por Ulises para recalar por último en Dubliners? Y otra pregunta: ¿cómo sería leer a Pamuk en turco, su lengua original? Una cosa es ver el astro en el cielo, y sentirse influido por su presión cósmica o su belleza en el atardecer, pero otra es poder caminar por los grandes lechos marcianos, pisando la tierra roja que tanto ha exacerbado nuestra imaginación. Sea como sea, algo del mensaje llega, el influjo se las arregla para ser transmitido. En la repisa todavía me esperan Nieve —una novela política y casi documental— y Me llamo Rojo, «un mosaico de voces que nos introduce en el esplendor y la decadencia del imperio turco», según dice alguien en la contratapa. Pero mejor volvamos al comienzo: «Un día leí un libro y toda mi vida cambió».

		


		
			La Voz Extraña

			Acabo de cumplir cuarenta y cuatro años y desde los diez que escribo. Al principio escribía historietas que también dibujaba y que armaba en unas hojas de papel que mi papá me compraba en una cartonería que estaba enfrente de mi casa. Mi papá compraba el papel y mi padrino —que vivía con nosotros en una casa inmensa y pobre— cortaba las largas hojas hasta que estas quedaban del tamaño de una revista. Ahora se habla mucho sobre el futuro del libro, si va a mutar definitivamente hasta convertirse en una pura realidad virtual. Los chicos que nacen con Internet pueden acumular toda la obra de Tolstoi en un pequeño archivo. Y leerla en sus computadoras. Sin embargo, me cuesta creer que vamos a poder dejar de tocar el papel, de olerlo. De conservar un libro en el abrigo. Cuando mi mamá enfermó y murió en un hospital de la obra social de mi viejo, yo paseaba por los pasillos con una edición pocket de Trópico de Cáncer. Como una petaca, lo tenía en el bolsillo de mi sobretodo. Eran los años ochenta y algunos jóvenes usábamos sobretodos negros y zapatones negros. En medio de esos días tan desgraciados, sacaba el libro y le empinaba un trago. La voz de Miller me daba fuerzas. Aún sé de memoria ese comienzo increíble: «No tengo ni dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, yo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. No hay más libros que escribir. ¿Entonces esto qué es? No es un libro. Es un libelo, una difamación. Es un prolongado insulto, un escupitajo arrojado a la cara del arte, un puntapié en el culo de Dios, del hombre, del destino, del tiempo, del amor, de la belleza…» La voz extraña que le había dictado esos poemas tan increíbles a Rimbaud volvía a hablar en la boca de un expatriado frenético que a los cuarenta años se rebelaba ante el cliché que es nuestra vida.

			Uno nace e inmediatamente es arrullado o conmovido por la voz de nuestros mayores, por la voz cansada de los locutores de TV y la voz matutina de nuestros maestros. Pero, paralelo a estos sonidos, se engendra otro tipo de diálogo. Hay alguien hablándonos desde los comienzos de los tiempos, pero pocas veces intercepta nuestros destinos. Cuando eso sucede, el mundo se convierte en un lugar oscuro y peligroso, donde también está la salvación.

			A esto, que voy a llamar la Voz Extraña, no se lo puede definir, pero se lo reconoce. Tiene las características de la poesía. Y a veces se la puede aislar del cuchicheo incesante de nuestro ego. Desde que nos levantamos hasta que nos dormimos, la máquina se pone en marcha y se activa nuestro diálogo interno. Ese diálogo construye el mundo en el que vivimos. Nos dice quiénes somos, qué cosas tenemos que conseguir y trata de que lo sigamos al pie de la letra. Quiere que seamos lo que todos esperan que seamos, y que nos reproduzcamos y listo. Una vez conseguido esto, nos abandona con las cuentas impagas y el matrimonio en el horno. Es la Voluntad Ciega que está acá sólo para seguir estando y nos hace muy desdichados. Nos hace esclavos.

			Cuando escribo algo, tengo como mínimo dos sensaciones: una, que es algo escrito por mí, que me satisface y me representa. Tengo, después de un largo tiempo haciéndolo, cierto oficio. Cualquiera adquiere una habilidad si se empecina en eso. El periodismo, por ejemplo, es puro oficio. Pero resulta que uno siente que el escritor debe ir siempre en contra de su habilidad. De manera que esos textos que parecen tan redondos y buenos son en realidad falsos amigos. Así que los dejo de lado o los intervengo hasta que escapan a mi control y empiezan a drenar la Voz Extraña. Entonces los relatos o los poemas me empiezan a dar vergüenza ajena, incertidumbre y todas esas sensaciones con las que es más difícil convivir. Ahí sé que —más allá de los logros— estoy, como quería Kerouac, en el camino.

			Vladimir Nabokov decía que la literatura empezó un día en que un pastor entró en la aldea gritando que venía el lobo, sabiendo que eso no era verdad. Es una buena definición pero está sostenida en un registro moral que me molesta. Asocia la literatura a la mentira. Un libro de ensayos de Vargas Llosa sobre autores que lo conmovieron se llama La verdad de las mentiras. Sigue en la misma línea de flotación. Hace muchos años volví del colegio y le dije a mi madre que había un chico con unas orejas de burro ortopédicas. Mi mamá me dijo que era porque no estudiaba. Todavía hoy recuerdo la cara de ese chico que nunca existió. Tenía pelo marrón, dientes grandes, un guardapolvo que le quedaba apretado y estaba de pie en la puerta de entrada del Martina Silva de Gurruchaga, justo donde pegaba el sol. Le brillaba el armazón de metal que sostenía las orejas de burro inmensas, que eran de piel. Como ustedes comprobarán, yo no estaba mintiendo: simplemente, como en la Edad Media, como muchos otros chicos del mundo, tenía visiones. Antes de aprender a leer, ya tenía revistas de Batman. Estaban editadas por la editorial mexicana Novaro. Recuerdo una especial en la que en la tapa Batman se posaba por encima de una gran claraboya de vidrio. Debajo, mirándolo asustado, estaba el Guasón. De la boca de Batman salía un globo blanco de texto. Creo que pasé tardes larguísimas imaginando qué le estaba diciendo al Joker. Aún hoy, cuando voy al Parque Rivadavia a buscar libros viejos, me fijo entre esas revistas mexicanas que ahora son material de coleccionista, para ver si doy con la dichosa tapa. Poco antes de terminar la primaria me pasé las mañanas viendo un programa donde el mago Fantasio realizaba trucos en vivo, en un estudio repleto de chicos. Tenía un truco especial que me volvía loco. Juntaba chicos que seleccionaba del público y los ponía a sus costados. Acto seguido, decía, «ahora voy a pesar 200 kilos». Y se tiraba al piso y los chicos no lo podían ni sostener ni levantar. Repetía esto varias veces pero bajando cada vez más de peso, hasta que decía: «ahora voy a pesar 20 kilos» y cuando se tiraba al piso, los chicos no sólo lo sostenían sino que lo hacían flamear. Le pedí a mi papá que me comprara la caja de trucos de Fantasio, pero el Gran Truco no estaba. Podías hacer desaparecer un pañuelo, fingir que cortabas un dedo y lo volvías a poner en el mismo lugar, pero nada del Gran Truco. Pasaron algunos años y coincidí en la colonia de vacaciones con un chico que había sostenido a Fantasio en el programa. Me lo comentó mientras nos cambiábamos en el vestuario para entrar a la pileta. Le pregunté, impaciente y nervioso, si todo estaba arreglado con el mago, eso de tirarse y no sostenerlo, etc. Él me dijo: «No. Era increíble. ¡De pronto el tipo no pesaba nada!» Eso me mató. Sentí que en algún lugar había una estafa, pero que era en realidad encantadora. Ese mismo poder de extrañeza encontré después en la literatura.

			No quiero decir que esto sea la Voz Extraña, ya que nadie sabe qué es. Pero sí que ese estado de encantamiento le es propio, la propicia. Es imposible que todos esos tipos hayan entrado a Troya en el caballo de madera como si nada, pero la imagen es poderosísima y sin duda habla de algo que pasó hace mucho tiempo y que es funcional al costado más inquietante de nuestra humanidad. Quiero decir que hay cosas que suceden en el mundo y hay cosas que sólo pasan en el Espíritu. Y el Espíritu, como todos sabemos, sopla donde quiere.

			Esta cualidad del Espíritu de elegir a quien se le cante para ser su intérprete, no es un hecho que debamos tomar a la ligera. Es un lugar común suponer que los llamados artistas o locos son los que suelen tener una visión especial del mundo. Esto no es así. Puede haber artistas que hayan sufrido por una aguda sensibilidad, pero lo cierto es que la Voz Extraña le toca a cualquiera. Veamos algo que escribió León Bloy: «No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero nombre en el registro de la luz…» De manera que encontrarse con la Voz Extraña no es como respirar sino como ser respirado. No la podemos llamar, pero sí podemos propiciarla vaciando nuestro canal. ¿Cómo se hace esto? Bajando el ego hasta el mínimo, liberándonos de los apegos que nos esclavizan y volviéndonos inaccesibles. Hay que buscar el equilibrio, no la inteligencia. Y todo esto se logra con disciplina. Sé que estas palabras suenan a la basura de la autoayuda, pero no puedo expresarme mejor y les pido disculpas. Tal vez deba pasar de nuevo de lo abstracto a lo concreto.

			La cruza entre el pensamiento hindú y chino se dio en el siglo I después de Cristo por medio de las enseñanzas budistas. Como resultado de esas dos modalidades surgió el Budismo Zen. El Budismo Zen llegó al barrio de Boedo de la mano del padre del Japonés Uzu, quien vino a la Argentina después de la Segunda Guerra Mundial. El Japonés Uzu iba al colegio conmigo y no se llamaba Uzu sino Kimitake Hiraoke, pero todos, vaya uno a saber por qué, le decíamos Uzu. La llegada de la familia Uzu fue por escalas. Primero vino el padre para inspeccionar el lugar y ver si podía probar suerte. Lo ayudó la comunidad japonesa y rápidamente pudo ponerse una tintorería. En Osaka, su lugar de origen, tenían una bicicletería. Cuando Uzu, el hermano y su madre arribaron al aeropuerto de Ezeiza, los sorprendió que el hombre que los estaba esperando fuera melenudo, un beatle japonés. «Estoy tratando de pasar desapercibido, de parecerme a ellos», les dijo el padre para tranquilizarlos. El padre era cultor del zen y solía relatarle historias de ese tipo al japonés Uzu. Ya en el colegio, él nos las contaba a nosotros. De esta manera, nacía el Boedismo Zen. Uzu solía decir estupideces de este tipo: «Antes de encontrar mi camino, yo era el camino». O relataba las andanzas de Bokuden, un samurai cultor del arte de la no espada. En el secundario armamos un equipo de fútbol que se llamó Boedo Juniors y que salió campeón del torneo de la parroquia Santa Amelia. Uzu jugaba de delantero, era grandote, veloz y difícil de marcar. Antes de entrar a la cancha, nos instruía en Boedismo Zen. Esa era la charla técnica. Con el tiempo, al igual que el padre, se dejó crecer el pelo y se hizo plomo de una banda de heavy metal. Una noche iba con un amigo en un auto y alguien en otro auto los empezó a perseguir. Nunca se pudo saber por qué el perseguidor empezó a tirar tiros y uno rompió el vidrio trasero del coche y entró por la cintura de Uzu y salió por el abdomen. Lo partió al medio. Igual sobrevivió, pero este hecho dividió su vida en un antes y un después. Dejó la banda de metal, se cortó el pelo y se puso a estudiar filosofía. Ahora da clases sobre Deleuze en la universidad. Creo que lo importante no es lo que dicen los protagonistas, sino lo que dicen los trazos de las vidas de los protagonistas. Samuel Taylor Coleridge estaba soñando el poema de la construcción del palacio del Kubla Kan en un día de verano de 1797. Hasta que un hombre venido de una localidad cercana lo despertó. Coleridge perdió el hilo del poema que la Voz Extraña le había estado transmitiendo, pero con lo que recordó publicó unos cincuenta versos rimados. Más que el fragmento lírico que dejó para la historia, me gustan las circunstancias en las que se desarrolló la escritura. La Voz Extraña suele hacer karaoke con nuestros destinos.

		


		
			La era de la sospecha

			Cada vez que leo en un diario que descubren a un serial killer que se cargó a un montón de gente, me produce curiosidad la foto del asesino. Hace poco, los países nórdicos nos dieron otro caso de esos que sólo ellos pueden producir. El tipo era un profesor universitario, querido por sus alumnos y respetado por sus vecinos. En la foto del diario, lucía como un hombre algo calvo, con lentes de carey y una mata de pelo rubio, rebelde, sobre la frente. Nada especial.

			Cuando terminé de leer la novela El desamparo, de Gustavo Ferreyra, rápidamente me fijé en la foto de la solapa. Quería saber cómo era la cara del monstruo que había escrito algo tan poderoso y a la vez tan perturbador. Era un hombre joven, estaba mirando a alguien —pero no al fotógrafo— y tenía en su vestimenta una particularidad: por el cuello redondo de un pulóver violeta, sobresalía una camisa escocesa. Patrick Bateman —el american psycho amante de la moda— lo hubiera defenestrado por semejante combinación. Pero también lo hubiese perdonado con sólo hojear unas páginas de esa obra maestra que viene publicando Ferreyra desde mediados de los noventa: El amparo, El desamparo, Gineceo, Vértice, El Director y ahora la reciente Piquito de Oro. Francamente muy pocos escritores pueden exhibir un trabajo tan demoledor. Una obra elusiva —se esconde en parte en las mesas de saldo— y terminal: cuando la leés —como sucede con la gran literatura— nuestras certezas dejan de ser lo que eran y empiezan a parpadear como el televisor encendido ya sin programación. Esta no es literatura ni de izquierda ni de derecha, Ferreyra le pega con las dos.

			Marcos es un estudiante de medicina y Luis —su amigo— estudia antropología. Mientras el primero es dubitativo y paranoico, el segundo parece tener las cosas claras e ir para adelante. Marcos cree que en su nuca le está saliendo otro rostro. Lo presiente. Percibe las mutaciones de esa cara oculta. Marcos conoce a Alejandra, se casan y tienen una hija. Pero todo termina muy mal. Simplemente, la vida es algo que los personajes de Ferreyra no pueden sostener. A veces, para ganársela, vomitan en bolsas y venden sus vómitos a una empresa que los compra por kilo. O van a un curso en la universidad donde el jefe de cátedra los instiga a comer carne humana. Todo esto narrado de una manera obsesiva y lenta, meticulosa, con un lenguaje prosaico y, a veces, antiguo. Cuando los personajes se insultan se gritan: «¡Qué hacés, fideo con tuco!» Y no piensan, «barruntan». Ferreyra mata a Luis en una escena extraordinaria mientras este está trabajando en unos andamios de una obra en construcción. Todo orquestado por una pluma que se permite la paciencia de la araña —Ferreyra escribe en cuadernos, boca arriba, tirado sobre su cama— cuando decide almorzar. Francamente, después de la muerte de Luis —de la forma en que el autor decidió relatarla— cuesta volver al libro como si se tratara de una historia más. Porque la admiración por el escritor ya es absoluta.

			Lo que acabo de contar forma parte de El desamparo. En el libro de relatos El Perdón, un hombre va a visitar a su mujer que está internada en una clínica de enfermos mentales y mientras la mira dormir lo invade un poderoso deseo sexual, que se mezcla con el temor de que la mujer en realidad esté fingiendo que duerme para, cuando el hombre se acerque, atacarlo. En las novelas y los relatos de Ferreyra todos desconfían de todos y la realidad es un guiso espeso al que cuesta revolver con la cucharita de plástico que nos dieron cuando nacimos. Morfeo le dice a Neo en la famosa escena de Matrix con el televisor: «El mundo que vos creés ver es así. Pero en realidad es así». Y cambia de canal para pasar de una ciudad hermosa y moderna a un campo desolado y radioactivo. Lo Real de Lacan funcionando sin síntoma. La Máquina de Pensar en Gladys trabajando como el motor de una heladera que nunca descansa y por eso se recalienta y hace que hagamos y digamos cosas inusitadas. Hace poco un amigo me contó que iba en un taxi con su novia y le comentó al conductor —mi amigo es un osado al que le gusta hablar con los tacheros— algo sobre el calor agobiante. El conductor le empezó a relatar, como un poseso, los accidentes viales que había tenido en su vida. Mi amigo esperaba que en algún momento esas peripecias se unieran al tema del clima que él había propuesto, pero eso nunca sucedió. Los personajes de Ferreyra son así. Están en todos lados y uno podría afirmar que nuestro país es ontológicamente ferreyriano.

			Gustavo Ferreyra es un escritor que saca agua de las piedras. Un párrafo suyo sirve como muestra para toda su obra, como si cada pedazo extractado tuviera todo el adn. En Piquito de Oro, su última gran novela, se cruzan dos relatos. Por un lado las peripecias narradas en tercera persona de una familia a la que le asesinaron el padre y, por el otro, en un tono cercano al Céline de la trilogía final de su obra, el monólogo demencial de Piquito de Oro, un grandulón hijo único casado con una mujer mayor. La mujer del hombre asesinado, por supuesto, cree que todos sospechan de ella: «Cualquier encuentro la lastimaba. A priori se figuraba que todos sospechaban de ella. Al principio no había sido así pero conforme transcurrieron los días cayó en la cuenta de que, por fuerza, debían mirarla con desconfianza. Su marido había sido asesinado cuando venía del garaje, a poco más de treinta metros de la puerta del edificio. Le habían asestado tres golpes en la cabeza con un elemento que los forenses describían como pica o martillo, aunque se inclinaban por este último». Los personajes de Ferreyra también tienen cierta obsesión patológica por el sexo. Cuando escribo los personajes de Ferreyra me causa gracia, en realidad debería decir «nosotros tenemos cierta obsesión patológica por el sexo». Marcos, cuando está solo con su pequeña hija, la ausculta de una manera inquietante, mientras sospecha algún retraso en la bebé que no para de llorar. Uno de los hermanos de la familia disfuncional que se quedó sin padre, en Piquito de Oro, está enloquecido con «la colita de su hermana Micaela». Cuando un policía interroga a Susana, viuda del padre asesinado, le pregunta —con fingido pudor— por el origen de unas marcas que este tenía en sus testículos. La mujer no las había visto nunca. Tal vez su marido no era el hombre «normal» que ella imaginaba. ¿Y Kirchner y Cristina? ¿Cómo habrá sido la intimidad de esos dos obsesivos del poder? ¿Y la de los hombres que manejan las corporaciones que se disputan el país? ¿Qué pensarán a la mañana mientras desayunan en vísperas de esa guerra vacía? Y Darth Duhalde en su búnker de Banfield con el mate cebado meticulosamente siempre a la misma temperatura. ¿No fue alguna vez un bebé? Y el tachero que cruza la ciudad nocturna a todo lo que da, jugándose la vida —y la de otros— en cada esquina, cabeceando por el sueño y obsesionado con Ricardo Fort ¿es de fiar? Mi hermanito, que se convirtió en padre y ya tiene dos hijos ¿no sacará un revólver en alguna Navidad y nos liquidará a todos? Las preguntas, amigos, están en esa obra descomunal que viene escribiendo Gustavo Ferreyra.

		


		
			El compositor entrerriano

			Mateo es un peluquero joven del barrio de Montserrat. Una de sus obsesiones es poder dar un buen servicio a los clientes y que ese servicio se metabolice en un crecimiento de su negocio. También es fanático de los libros de autoayuda que te estimulan para potenciarte y «no decir sí cuando se quiere decir no». Tiene mucho sentido del humor y chispa al hablar. Hace poco me dijo: «Todas las noches le pido a Dios que haga nacer pibes con dos cabezas». Esa frase me hizo reír y después me dejó pensando.

			Horacio Binnel fue un compañero del secundario. En ese entonces era un tipo horrible, con cara de rata, casi siempre enfundado en un blazer grueso que le quedaba grande y que le producía un sudor permanente que le mojaba el pelo. Como los jóvenes son crueles, le decían «El Bicho» y sólo lo tomaban en cuenta para hostigarlo. Él, como única defensa para sobrevivir, se expresaba solamente a través de refranes. Conocía millones de ellos y tenía uno para cada ocasión.

			Mateo el peluquero me hace acordar a los personajes de Ricardo Zelarayán que suelen ser creados por el lenguaje justo en ese momento en que el habla cotidiana sale del lugar común y produce un chispazo eléctrico que nos sacude la modorra, como la piel sísmica del caballo se mueve para espantar a las moscas. «El Bicho» Binnel, en cambio, me recuerda la estrategia de escritura de Zelarayán con la que suelen empezar sus relatos, novelas o charlas: con refranes, con frases hechas modificadas, trastocadas. Una estrategia que pone en marcha la gran maquinaria zelarayanesca. Lata Peinada, Variación 2: «¡Atención a los colados que pueden ser más importantes que los invitados! ¡Atención al número cualquiera que puede ganarle a la larga al principal! ¡Atención al huevo roto de la docena! ¡Atención al anónimo crecido en el viento negro de la miseria que puede ser el príncipe al final! ¡Ojo con el rengo que se agranda en la adversidad!»

			Ricardo Zelarayán publicó muy pocos libros. Los poemas de La obsesión del espacio, cuando ya tenía 40 años, La piel de caballo —una novelita finita—, Roña Criolla —poemas repetitivos en clave musical—, un breve artículo crítico sobre Erik Satie, un librito de cuentos para chicos llamado Traveseando y ahora acaba de aparecer la mítica novela perdida y encontrada que según Zelarayán «se le había ido de las manos»: Lata Peinada. Desde las contratapas de los libros —escritas por él bajo el nombre de Odrazir Nayarales— Zelarayán preparó su mito: escribe mucho, pierde casi todo en sus incontables mudanzas por las pensiones y sólo logra publicar lo citado antes arriba. Dice que es entrerriano de nacimiento y salteño-tucumano por tradición. Se describe como un provinciano resentido exiliado en la capital, rodeado de porteños. También aclara que es sordo y músico frustrado. Lo de músico frustrado habría que reverlo. Porque lo primero que deja en claro la lectura de cualquier verso —ya sea bajo la respiración del poema o de la prosa— de Zelarayán es que es un músico genial. Su instrumento, un pequeño aparatito que suele sacar del estuche para ponerse en la oreja: el audífono. Con él se convierte en «escuchón» y pasa al papel la música que produce la gente cuando se cruza en un bar o en las mateadas de amigos, los relatos orales que circulan de boca en boca y que se van enriqueciendo de acuerdo al talento del narrador de turno. Zelarayán, como Joyce o César Vallejo, es difícil de traducir, con lo cual uno agradece haber nacido en su lengua. Sus relatos nos dicen dos cosas: que los géneros son convenciones tranquilizadoras que no sirven para nada y que un narrador que no lee poesía es un semianalfabeto. «La Gran Salina», el poema que como un río atraviesa La obsesión del espacio, el libro de poemas del 72, tiene sobre muchos de los buenos poetas jóvenes argentinos una influencia capital. La prosa de Zelarayán —siempre poesía— está hecha con violentos cambios de clima e imágenes dantescas del campo, pero no del campo idílico sino de la urbanización que crece en el medio de los pueblos, trayendo sus negocios, sus traficantes, sus autazos y sus machados, es decir toda la escoria de las ciudades que destruye a la naturaleza original que ya se ha perdido. En la época de Dante, escribió T. S. Eliot, los hombres todavía tenían visiones. Los relatos de Zelarayán también las tienen: un hombre perdido en medio de un arenal, unos policías en lancha surcando el Riachuelo tanteando el cuerpo de un muerto, o una pelea memorable entre dos tipos que apenas se ven por la oscuridad de la pieza de adobe donde tratan de matarse a palazos. Leer algunos tramos de Lata Peinada es similar a escuchar los grandes temas de Frank Zappa, sobre todo en esos momentos en los cuales el compositor bigotudo alterna disonancias molestas que preparan la irrupción de un fragmento lírico que pone la piel de gallina. Zelarayán en Lata Peinada describe a unas gordas que paren hijos al tuntún y que están bajo la protección de un puntero local, hasta que este, de pronto, muere. Zelarayán arremete: «Los votos de las gordas se venden caro… hasta que un día los perros cimarrones empiezan a atacar, a perseguir a muerte a las gordas sueltas despavoridas (…) ahora los hijos de las gordas sueltas vuelven rapados del servicio militar y arrasan con todo como langostas. Y las gordas que se salvaron de los perros cimarrones tratan de cazarlos entre las piernas». Zelarayán solía acusar a Borges de «distanciador». Él prefería montar el caballo en pelo, sin la montura. Por eso se indignaba cuando se decía que La Metamorfosis de Kafka era literatura fantástica. Para comprender La Metamorfosis de manera cabal, Zelarayán proponía leerla como un relato realista. Desde este enclave, los niños de dos cabezas que pide el peluquero Mateo son con dos cabezas de verdad. Pero esta postura vital no debería dejar de lado algo esencial: que para el compositor entrerriano los Cahiers de Paul Valery eran obras maestras de la literatura. En ellos, Valery no escribe poemas o prosa sino que reflexiona incansablemente sobre los mecanismos de la creación. Zelarayán contaba que sus amigos porteños lo llamaban, gastándolo, «el franchute». Lo cierto es que este descendiente de indios analfabetos por el lado paterno habla inglés y francés a la perfección —de hecho se ganó la vida traduciendo— y, como el autor de El Cementerio Marino, gusta de reflexionar sobre los engranajes de sus textos. El postfacio de La obsesión del espacio es claro: «En realidad no es obligatorio leer lo que estoy escribiendo. Nadie espere una explicación de este libro. Simplemente quiero agradecer y de paso… Pero por’ai, y ese es el riesgo, lo que está adelante puede ser interpretado como el prólogo de esto, es decir que este es el fondo de la cosa». Lata Peinada también tiene violentas interrupciones donde el autor escribe dos o tres veces el mismo fragmento y le va aplicando pequeñas variaciones. También hay apuntes donde se bocetan posibles líneas argumentales y reflexiones sobre los personajes y sus destinos.

			A Ricardo Zelarayán le gusta contar historias. Quienes lo tratamos cotidianamente en algún momento de nuestras vidas, conocemos la anécdota repetitiva sobre una pelea a piñas de Haroldo Conti con un tipo del que, después de los golpes, se hizo amigo. Le encantaba particularmente este combate donde los dos hombres primero se mataban a palos y después se curaban mutuamente las heridas y se perdonaban. La solía contar con variaciones, como lo hace en sus relatos. En una había un perro de Conti en el medio de la trifulca. «¡Era el perro de Haroldo!», gritaba debido a su sordera. En otra los hombres peleaban en un balcón y había un loro que los arengaba. Todas las versiones eran extraordinarias. Ahora llevo en mi memoria esa maravillosa música, la voz de Ricardo Zelarayán.

		


		
			Matrimonios y algo más

			Cuando ya era famoso y podía vivir de la escritura —después de años y años de yugarla de trabajo en trabajo— le preguntaron a Raymond Carver por su juventud, por los comienzos de su vida adulta. Contestó esto: «Yo tenía dieciocho años, mi mujer tenía dieciséis, estaba embarazada y acababa de graduarse en una escuela episcopal privada para chicas de Walla Walla, Washington. En la escuela había aprendido la manera adecuada de sostener una taza de té, había tenido instrucción religiosa y gimnasia y esas cosas, pero también física y literatura y otros idiomas. Yo estaba terriblemente impresionado porque ella sabía latín. ¡Latín! Ella intentó ir a la universidad durante aquellos primeros años, pero todo era demasiado duro; era imposible hacerlo y criar una familia y estar todo el tiempo en la ruina. La familia de ella no tenía dinero. Ella había asistido a una escuela con una beca. Su madre me odiaba y todavía me odia. Se suponía que mi esposa iría a la universidad de Washington a estudiar derecho con otra beca después de graduarse. En cambio, yo la dejé embarazada, y nos casamos y empezamos nuestra vida en común. Ella tenía diecisiete años cuando nació nuestro primer hijo, dieciocho cuando nació el segundo. ¿Qué más puedo decir? No tuvimos juventud. Nos encontramos desempeñando papeles que no sabíamos cómo interpretar. Pero lo hicimos lo mejor que pudimos».

			Esto por el lado de Carver. Ahora se acaba de publicar en España el libro que cuenta el otro lado de la luna, la versión de Maryann Burk Carver, la mujer que perdió su juventud —y buena parte de su vida adulta— tratando de sostener una familia y de que Ray —como ella lo llamaba— se convirtiera en un gran escritor. El libro en inglés se llama What it used to be like y está traducido como Así fueron las cosas. Un título que bien podría haberle puesto Raymond Carver a uno de sus relatos.

			¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

			El libro de Maryann Burk Carver se puede inscribir en esa serie de apostillas a la obra de un escritor: biografías, cartas, dentro de poco mails y hasta novelas inspiradas en «la vida de». La obra de Carver —un par de libros de relatos y varios de poemas— no ha bajado en la consideración del público lector. De ahí que la leyenda Carver —su vida ordinaria, sus estragos con el alcohol— siga siendo altamente redituable. Algunos pueden hincarle el diente a este libro sólo por el placer de leer una historia de amor con ribetes dramáticos, otros, con la intención de descubrir cuál es la receta para que se cocine un gran escritor. ¿El libro se deja leer? ¿La primera mujer de Carver también escribía bien? Más o menos. En realidad uno piensa que si a este libro —cuya autora confiesa que ha sido reescrito por varios editores— lo agarraba Gordon Lish, el famoso hachador de la obra de su marido, lo hubiera convertido en varias partes, en cien de queso y cien de jamón. No es el libro de una escritora, ni siquiera de una escritora espontánea. En eso está emparentado con el que sacó hace poco la hija de Salinger, Margaret, El guardián de los sueños o uno añejo de la famosa tía Julia de Vargas Llosa, Lo que Varguitas no dijo, todos libros de mujeres que intentan echar luz sobre la personalidad de estos hombres que les quemaron la vida. Pero hay que decirlo, a pesar de los excesos verbales, de la prosa a veces infantil y del devenir errático de algunos capítulos, el libro no sólo se deja leer sino que atrapa. ¿Por qué? Posiblemente por la sinceridad de la autora y por el poder emocional de las cosas que cuenta. Se supone que alguien que va a leer la vida de Raymond Carver está ya entrenado en sus relatos y no espera encontrarse con los personajes fantásticos de El Señor de los Anillos. Como solía repetir Chejov en un consejo que a Carver lo impresionó mucho: «Amigo, no tenés que escribir acerca de personas extraordinarias que hacen cosas memorables y extraordinarias». Así es. La vida de Ray y Maryann fue una especie de road movie, o mejor dicho, house movie, ya que a lo largo de los 20 años que pasaron juntos cambiaron de casa millones de veces. De prefabricadas a moteles berretas, de casas inmensas a pensiones de estudiantes, de un lado a otro del estado, siempre acarreando a sus hijos y saltando —ambos— de empleo en empleo, como si fueran dos mandriles con el culo rojo y caliente, que no podían quedarse sentados en ningún lugar.

			¿Podés hacer el favor de callarte, por favor?

			León Tolstoi dijo una vez que el hombre puede soportar hambre y guerra, pero que la tragedia principal es la de la alcoba. Así fueron las cosas es una narración que muestra lo que puede pasarle a lo largo de veinte años a una pareja que se inicia muy joven. Una radiografía de cómo los hijos prematuros, los malos empleos y los deseos reprimidos pueden llevar directo al infierno. El infierno, para los Carver, fue el alcohol. Según narra Maryann, durante muchos años ella tuvo como principal meta la felicidad de su esposo, soportando posponer sus deseos de estudiar en la universidad. Para lograrlo, se ponía el delantal de camarera o trabajaba como telefonista. Quería lograr silencio y concentración para que su esposo escribiera. Estaba convencida desde muy chica de que «Ray sería un gran escritor». Entonces por las páginas pasan los precarios momentos de felicidad familiar, las enfermedades de los chicos y la alegría que tuvieron cuando Carver publicó en una revista su primer poema: «El anillo de bronce». Enseguida le publicaron también un relato: «Pastoral», en una revista de la universidad de Utah. El poema apareció en una revista de Arizona que ya no existe. Carver recordaría años después la emoción que lo embargó cuando vio que en el mismo número había poemas de Charles Bukowski, uno de sus héroes. Maryann escribe: «Cuando se divulgó la noticia de la doble publicación, acudió a felicitarle tanta gente que nuestra vida no recuperó una cierta normalidad en tres días. Estábamos animadísimos. No nos importaba contar la historia una y otra vez, convencidos de que Ray publicaría en todo el mundo. Aquello era sólo el principio».

			Quizás la hayan visto alguna vez. Es una rutina que solían hacer los payasos. Uno se paraba y le dictaba una carta a otro que estaba sentado en la mesa con un plato de comida y una botella de vino, además de papel y lápiz. La carta era enviada a una tal «Beba». Frente a la risa del público infantil, cada vez que el que dictaba decía, «coma», o, «beba», el que escribía la carta comía y bebía. Un número simple. Los esposos Carver lo hacían a la perfección, pero sin comida, sólo alcohol. ¿Por qué la gente toma? A esto hay muchas respuestas. William Faulkner le dijo a su médico que tomaba porque se sentía más tranquilo, más alto, más bello. Carver respondía esto: «Supongo que empecé a beber mucho después de darme cuenta de que las cosas que más deseaba en la vida para mí y mi escritura, y para mi esposa y para mis hijos, no iban a suceder. Es extraño. Uno no empieza en la vida con la intención de estar en la ruina o ser alcohólico o farsante o ladrón». Carver empezó a tomar a la mañana, a la tarde y a la noche. Vodka, vodka con limón, vodka con jugo de naranja, vodka en el desayuno, vodka a secas. También empezó a golpear a su mujer. Ahí entra la policía y los hospitales de internación y alcohólicos anónimos. Su mujer también empieza a tomar. En algunas páginas del libro los dos andan gateando de trabajo en trabajo, de fiestas de escritores a salas de urgencia. Carver viaja a la ciudad de Iowa para dar clases en el taller de escritores. Ahí se encuentra con John Cheever que —para un alcohólico— era como encontrarse con un tonel de vino. Cuando uno llega a la ciudad de Iowa, lo primero que le cuentan son las andanzas de estos dos escritores. Yendo de sus cuartos a la licorería, cargando el auto para volver a encerrarse a tomar hasta quedar inconscientes. Lo describe Maryann, estamos en el otoño del 73: «En el hielo y la nieve del invierno de Iowa, Ray y John subían al viejo Falcon descapotable de Ray e iban a la licorería local a comprarse provisiones de whisky escocés. Ray y John Cheever dedicaron mucho tiempo en el taller de escritores de Iowa a su otra profesión: la bebida». Para ese entonces, Carver ya bebía todo el día. Casi, apunta su mujer, no pasaban dos horas sin que tomara vodka. Paradójicamente, cuando más enfermo estaba y descontrolado, empezó a tener renombre como escritor. Lo incluían en las prestigiosas antologías de relatos cortos a las que son tan adictos los norteamericanos y sus borracheras se volvían míticas, como ya lo habían sido las de su compatriota Jackson Pollock.

			La maldita epifanía americana

			El 2 de julio de 1977 Raymond Carver dejó de beber. Según sus palabras, ingresó en una nueva vida. El alcohol lo había alejado de su mujer y de sus hijos y ahora, ya fresco de nuevo y con otra mujer de compañera —la escritora Tess Gallagher—, disfrutaba del éxito de sus libros. Catedral —un libro de relatos cortos— lo consagró definitivamente. Su poesía también era muy leída y admirada. Casi se podría decir que en sus poemas está el Carver más puro. Después se supo que los libros de Carver soportaron la edición quirúrgica de su amigo y editor Gordon Lish. De golpe el estilo seco, mínimo, de Carver, era el invento de otro escritor. ¿Pero eso no es siempre así? De todos modos, a Maryann no le caía bien Gordon Lish: «Como el hermano mayor, Gordon se creía perfectamente dotado para hacerse cargo de la carrera literaria de Ray. Podía indicarle a qué revistas tenía que enviar los relatos y cómo debía titularlos. Se permitía incluso dejar caer sugerencias autoritarias sobre la vida personal de Ray. Gordon modificaba algunos relatos de Ray, y solía hacer incluso correcciones con las que yo no estaba de acuerdo. Me explicó sonriendo que el relato “Quieres hacer el favor de callarte, por favor” no terminaba como lo habría terminado él. De todas formas, lo importante era publicar y Lish tenía mucha influencia entre agentes y editores. Así que le perdonábamos sus manías». Hace poco se publicó en la New Yorker el relato «Begginer», es decir, la versión original de «De qué hablamos cuando hablamos de amor». Lish —ahora se puede leer— no sólo cortaba los finales, sino que cambiaba trozos de lugar y agregaba texto, algo similar a lo que se puede ver si se lee el borrador de The Waste Land corregido por Ezra Pound y que mucho tiempo después publicó la mujer de T. S. Eliot. Carver, más allá de pedirle a Lish —sin éxito— que no publicara el relato homónimo con sus correcciones, no se hacía mucho problema. Cuando hablaba de Lish, decía esto: «Él no tenía horario de oficina. Hacía casi todo el trabajo en su casa. Una vez por semana me invitaba a almorzar. Él no comía nada, sólo cocinaba para mí. Yo siempre terminaba dejando algo en el plato y él comiéndoselo. Decía que era por la manera en que lo habían educado. Todavía suele hacer esas cosas, me lleva a comer a algún lado, él sólo pide una copa ¡y después termina comiéndose mis restos!» Se ve que lo mismo hacía con los textos de Carver, Ray los dejaba ahí y Gordon le hincaba el diente.

			Mientras los novelistas yanquis corren detrás de La Gran Novela Americana, hay una generación de cuentistas que persiguieron la Epifanía Americana. Ahí están los extraordinarios relatos de John Cheever, Once tipos de soledad de Richard Yates e Hijo de Jesús del actual Denis Johnson. ¿Qué es la epifanía americana que vía Anagrama ya se ha convertido en una caricatura de la Warner Bros? Es, básicamente, crear algo con nada. Hacer surgir del fondo del río un barco extraño. Pongo un ejemplo: una noche, cuando quien escribe estas líneas tenía siete años, volvía junto a sus padres de pasar un fin de semana en una quinta. Mis viejos no tenían auto y regresamos en un micro que pasaba por la ruta, en Pilar. Mamá y yo nos sentamos juntos y papá se sentó adelante. A su lado, quedaba un asiento libre. Íbamos cansados por el verano y añorando llegar a casa. De golpe se hizo de noche y el micro encendió las luces. A mitad de camino, subieron dos hombres. Uno se sentó al lado de mi papá. El otro iba parado. Los dos estaban borrachos y parecían haber surgido de la nada. Había algo en ellos que electrificó a todos los pasajeros del colectivo. El que estaba borracho al lado de mi viejo se durmió y por efectos del bamboleo le apoyaba la cabeza en el hombro. Mi papá, muy despacio, lo hacía pendular hacia el otro lado, pero teniendo cuidado de que no se cayera. Fue el viaje más largo y horrible de mi vida, aunque en realidad no pasó nada de nada. Los tipos se bajaron poco antes que nosotros y yo y mi mamá respiramos aliviados. Esta microhistoria insípida, en manos de Carver se podría volver una obra maestra. Eso es sacarle agua a las piedras. Ese fue su trabajo. El libro de Maryann Burk Carver es un recorrido a la cantera.

		


		
			El poeta maldito de la clase media

			Fue una mañana calurosa en extremo —esas mañanas que preanuncian un día completo en el horno de Banchero— cuando sonó el teléfono y me dijeron que había muerto Joaquín Giannuzzi. Llamaba una periodista y quería que le dijera unas palabras sobre el poeta. En ese entonces yo solía levantarme muy tarde, casi al filo del mediodía y —después de un manguerazo en la ducha— salir para mi trabajo. La llamada llegó apenas un rato antes de eso, me encontró groggy y transpirado y después de que corté quedé peor aún. Se había muerto Joaquín. Decían que en Salta. También decían que lo iban a enterrar allí. Me senté frente a la biblioteca, en calzoncillos, y traté de pensar lo que me estaba pasando. Traté de ordenar las sensaciones, los recuerdos. Los días enteros leyendo y releyendo sus libros, las veces en que había estado con él. Su tono de voz. Siempre, de los seres queridos que se van, lo primero que me viene a la mente es su tono de voz. Y esa voz me repetía uno de sus últimos versos geniales, del poema «Cabeza Final», donde dice que «El obrero que respiró en su interior / ávido de oxígeno y universo continuo / dejó caer el martillo».

			Como no pude asistir al entierro de Joaquín, tampoco pude cerrar el vínculo que nos había unido. En algún lugar recóndito de mi estado de ánimo, él seguía sentado frente al gran ventanal de su departamento, observando el inmenso jardín con la pasión de un entomólogo metafísico. Por eso no me sorprendió que varios meses después, caminando por el barrio de Once, me lo cruzara. Iba caminando despacio, con su campera beige. Apuré el paso y cuando estuve a la par, me di cuenta de que no era él, que era su doble. Recordé que los grandes poetas, si realmente lo son, cuando llegan al final de su vida logran el milagro alquímico de construir un doble, cuya finalidad es recordarnos que ellos están ahí, dando vueltas en un universo paralelo que, cuando menos lo esperamos, puede irrumpir en nuestro mundo. Poco antes de morir, Emecé le había editado su Obra Completa, un libro monumental que hasta el día de hoy se sigue vendiendo de a poco pero con persistencia. Este libro tuvo la particularidad de poner de nuevo en carrera a varios libros de Giannuzzi que estaban agotadísimos. Ahora, Ediciones del Dock acaba de publicar Un arte callado, un volumen que recopila sus poemas inéditos y agrega los que nunca antes fueron publicados en un libro. Leer estas poesías produce un efecto conmovedor. No es un rejunte del cajón de sastre de esos que se hacen arañando al vacío. Es un libro contundente en el que los poemas muestran los diferentes tonos que ha tenido Giannuzzi a lo largo de su vida. Desde que apareció casi sobre el final de la elegíaca generación del 40. Hay poemas de amor hiperlíricos, poemas sofisticados, poemas de saque y volea (clásicos de Joaquín) y versos especulativos. Y también están los poemas que intentan hacer un croquis de determinados personajes. Es como si después de haber escuchado un disco hermoso, pasara un largo silencio hasta que irrumpe un bonus track revelador. Es así, fue un gran poeta hasta el final, se dice uno con el libro en las manos.

			Exactamente un individuo

			¿Qué es un gran poeta? Podríamos pasarnos horas hablando en torno a lo que definiría de manera científica a uno de ellos. Y no llegaríamos nunca a un acuerdo. Prefiero parafrasear a Alberto Girri y decir que a un gran poeta no se lo define, se lo reconoce. Hay una escena capital en una película de Peter Brook basada en el libro de Gurdjief llamado Encuentros con hombres notables. En ella, un Gurdjief joven se cruza con un hombre que está sentado a una mesa, tomando café. Gurdieff se acerca movido por una extraña curiosidad y el hombre le dice, sin inmutarse: «¿Querés saber quién soy? ¿No reconocés a un maestro apenas lo ves?» Gurdieff asiente: «Sí, es usted un maestro», dice. Creo que uno no llega a reconocer a un maestro por la inteligencia, sino por la intuición, que es un sentido más definitivo. Encontrarse con un maestro produce felicidad. Yo la tuve cuando hurgando en una mesa de saldos di con Señales de una causa personal, libro de Giannuzzi de 1977. Primero sentí cierta incomodidad. Para ser un libro de poemas, era demasiado prosaico. Pero enseguida, como cuando uno se acostumbra a la voz de un cantante extravagante, me sentí cautivado. Este poema de ese libro me liquidó, se llama «Basuras al Amanecer»: «Esta madrugada / en la calle/ dominado por una especie de / curiosidad sociológica / hurgué con un palo en el mundo surrealista / de algunos tachos de basura. / Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas. / Vi ultrajados papeles, cáscaras de frutas, vidrios / de color inédito, extraños y atormentados metales, / trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables / que rechazó la vida / me llamó la atención / el torso de una muñeca con una mancha oscura, / una especie de muerte en un campo rosado. / Parece que la cultura consiste / en martirizar a fondo la materia y empujarla / a lo largo de un intestino implacable. / Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento / puede ser obligado a abandonar el planeta». Señales de una causa personal es el libro central de J. O. Giannuzzi. Creo que ahí está en todo su esplendor. Y el poema que acabo de citar muestra la idiosincrasia de su poesía. Por lo general, arrancaba con una observación, enumeraba ciertos rasgos del objeto observado que era deglutido por adjetivos perfectos y, casi sobre el final, remataba con una conclusión inesperada. Si bien el tono del poema llevaba irremediablemente a una definición deceptiva, lo que finalmente decía, brillaba como un hallazgo: «ni el mismo excremento puede ser obligado a abandonar el planeta». Los comienzos de los poemas de Giannuzzi también eran increíbles: «Por alguna razón, al anochecer,/ mi corazón late como una ametralladora. El cardiólogo me ha dicho: /Controle su vida emocional». Los versos se dejaban imantar por la música de la especulación. Y la especulación de Giannuzzi seguía los pasos de Pascal: «Puesto que la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza».

			Cuando el Diario de Poesía, en 1994, le dedicó un dossier consagratorio, D. G. Helder escribía en la nota introductoria: «El presente dossier sobre la obra poética de Joaquín Giannuzzi no pretende paliar la relativa indiferencia que manifiestan, con respecto a ella, la crítica universitaria, la crítica de los medios masivos y la crítica escrita en general». Este párrafo daba cuenta del estado de las cosas. A Giannuzzi, salvo un grupo reducido, no lo leía nadie. Y quizás, involuntariamente, haya sido el propio Giannuzzi el que provocó esto. No fue vanguardista, ni guerrillero heroico, no cayó en el chauvinismo ni en los golpes bajos ni fue un outsider drogadicto o borracho en la veta maldita de la poesía yanqui. No escribió poesía especulativa de autoayuda. No se le conocen escándalos. Fue un hombre, como decía Céline, «sin importancia colectiva, exactamente un individuo». Sus poemas reflejan la mediocridad dramática y a veces hilarante de nuestros días mortales: un trapo tirado en la cocina, un hombre que no sabe si hacerse el nudo de la corbata o ahorcarse, un insecto que cae en la mesa del poeta para fenecer. Y también espléndidas naturalezas muertas sobre las dalias que se inclinan en la tarde o el olor del café y las manzanas después de almorzar. James Joyce se ufanaba de que con sus libros se podría reconstruir en el futuro el Dublín de su época. Del mismo modo, los poemas de Giannuzzi podrían servirnos como un mapa mental de los terrores y ansiedades del hombre de clase media que habitó Buenos Aires durante buena parte del siglo XX. Una clase media que en nuestro país no tiene épica ni heroicidad, y por lo general es mezquina y salvaje. Se preocupa sólo por su bienestar y mientras sus ahorros estén a resguardo, que te garúe finito. Aunque puede decirse peronista o radical, en realidad está con todos los gobiernos que la dejen tranquila. Joaquín Giannuzzi describiéndose de manera implacable, la describió como si diseccionara un insecto. Cuando le preguntaban su opinión sobre su poesía, decía: «Soy un poeta menor de todas las antologías, incluso de la mía». También agregaba: «Gelman y Leónidas Lamborghini son grandes poetas, yo hago lo que puedo». Le gustaba bromear: «¿Viniste a ver a tu viejo maestro moribundo?», decía, mientras te abría la puerta de calle de su casa. Después rengueaba cuando te acompañaba hacia el ascensor. Uno lo notaba y le preguntaba: «¿Qué le pasa, Joaquín?» «Creo que me tienen que amputar la pierna», remataba. Y se ponía a recitar a Rimbaud: «Las mujeres cuidan a los feroces enfermos que regresan de los países cálidos». También recitaba a menudo «El Segundo Advenimiento», de Yeats. O fragmentos de Cuatro cuartetos de Eliot, a quien admiraba mucho, tanto como a Eugenio Montale. Ya en su casa, te acercaba un café —lo estoy viendo— y se sentaba frente tuyo, en un inmenso sillón que daba al ventanal y al jardín. Si todavía pudiéramos hablar, me gustaría decirle que los poetas más jóvenes buscan sus libros como se busca una revelación, que hace poco estuve en México y que vi, emocionado, cómo los escritores jóvenes (y no tanto) del DF vaciaban la góndola de la librería Gandhi donde estaban los libros de su obra poética. Que ayer agarré Un arte callado y abrí al azar en el poema que le pone título al libro y leí: «Nuestros pies perfeccionan / el arte de entrelazar los dedos. / Unidas en la almohada / nuestras cabezas apuestan / a una boda perpetua. / Expatriados, / cerradas las puertas y las ventanas, / abrazados al desnudo oponemos / una ideología de lo callado / a la manera en que marcha el mundo / según la pantalla de la televisión».

		


		
			Visita al pediatra

			¿Se zarpó César Aira? Ya leímos en sus libros a indios que hablaban como eruditos universitarios, niñas proletarias que jugueteaban con fantasmas okupas y sectas de gimnastas dispuestos a disputarse el barrio de Flores palmo a palmo. Ahora le toca el turno al comic como motor de inspiración en Las aventuras de Barbaverde, libro que acaba de publicar Mondadori, al que una publicidad virtual lo recomienda con las palabras: «Ironía», «Genio», «Humor», etc. El libro es grueso —está formado por cuatro relatos— y en la tapa hay una ilustración hermosa del Avispón Verde. Un objeto físicamente lindo. Lo primero que tengo para decir después de salir de varias semanas en las que la realidad —el humo agrario que va y vuelve, tipos corriendo con una llama olímpica, encadenamiento de Fernández en el Gobierno— le compitió a los delirios imaginados por Aira, es que recomiendo fervorosamente la lectura de esta novela. No porque me haya parecido extraordinaria, sino porque me gustaría encontrarme con gente que me diga qué le pareció esta nueva jugada del escritor de Pringles. Ese tipo de situación donde uno busca cómplices para comentar cosas del estilo: «¿Vos estás entendiendo lo mismo que yo?» o «¿Eso te parece una genialidad o una boludez?» Y, para terminar definiendo como siempre cuando uno lee los últimos libros de Aira: «Esto es una estupidez genial». ¿Pero es realmente así? ¿Es una estupidez? ¿Es genial?

			Al César lo que es del César

			Veamos: si existe en nuestro país un escritor serio que ha puesto su fe en la literatura como nadie, ese es el César. El humor que tanto se le atribuye a sus textos es del tipo del que nos provoca risa en los velatorios, es decir, esa risa motivada por no estar —por esta vez— en el lugar del muerto. El largo continuo (para utilizar un término fetiche de Aira) que forman sus novelas, relatos y ensayos muestra una cosa de manera evidente: que la vida es de una estupidez notable y está sujeta a una lógica perversa. Y que es más parecida a un artefacto chino de esos que no se saben si son un juguete o un adorno, que a los frescos de la Capilla Sixtina. En Las aventuras de Barbaverde —genio del bien—, luchando contra El profesor Frasca —genio del mal—, el escritor le pone al dedo del Dios de Miguel Ángel el anillo de Linterna Verde. Así que lo único que se puede hacer es relatar, modificar y volver a contar, hasta el fin del tiempo. De ahí que sus relatos tengan un corazón trágico. En esta orfandad, en esta prosa excelente que por los temas que trata a veces pareciera pertenecer a un juventón gombrowicziano con problemas mentales, uno encuentra la maravilla del cuento por el cuento mismo. Este es el verdadero grado cero de la literatura. Cortázar, poniéndole a su Libro de Manuel recortes de prensa de la realidad para tratar de mezclarlo con la vida, para hacerlo «revolucionario» se vuelve ingenuo y cándido frente al Doctor Aira, quien practica una política de tolerancia cero. Porque lo único que existe es la literatura. La vida, eso que llamamos a veces el presente y que se nos escurre en un pestañeo de Dios, es algo de improbable comprobación. A lo sumo, un taller que nos da argumentos que podemos someter a nuestro antojo para el guiso que venimos preparando desde que aprendimos a narrar. En Aira, la vida es apenas un eco, un gol que escuchamos gritar en una cancha alejada. Por eso, aun cuando en sus novelas el verosímil sea obligado a comerse un pesto bárbaro, nos queda la sensación de haber leído a un conservador, pero de los mejores.

			El Mal contra el Bien

			Es probable que de esta afirmación de Arthur Schopenhauer surja tanto la religión como los comics de superhéroes: «En lo más profundo del hombre arraiga la confianza de que algo, semejante a la propia conciencia, tiene conciencia también de uno aunque esté fuera de uno mismo; resulta estremecedor imaginarse vivamente el pensamiento contrario asociándolo a la infinitud». Ahora recuerdo esas noches de insomnio en la pieza que compartía con mi hermano. Insomnio motorizado por la conciencia de la finitud. En ese entonces fueron los comics de superhéroes los que mitigaron el miedo, los que, en medio de aventuras inusitadas, metabolizaban las palpitaciones y hacían que la respiración se tranquilizara. Batman, La Liga de la Justicia, La fábula de Superman, el hombre de Krypton. Nunca los voy a olvidar. Y aun cuando después fueron utilizados para la propaganda bélica y para sesudos análisis de intelectuales pop, lo que importa, lo único que me interesa, es que, como la magdalena de Proust, cada vez que veo un cuadrito coloreado de historieta, siento la potencia de la felicidad.

			A pesar de que ahora tome explícitamente personajes salidos de las historietas (junto con Barbaverde y Frasca, en las aventuras se suman el joven Aldo Sabor y la joven fotógrafa Karina) toda la obra anterior de Aira tiene una deuda muy grande con este género. No sé lo que piensas tú, hipócrita lector, pero para mí las primeras novelas de Aira —Ema la cautiva, Los fantasmas, La luz argentina, La prueba y El bautismo— son extraordinarias y muy superiores a todo lo que vendría después. Como todos los grandes escritores, Aira preparó el terreno crítico en el que le gustaría ser leído. Ahí está el prólogo famoso al libro de Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini que publicó en Barcelona Ediciones del Serbal. Creo que pocas veces un prólogo era casi superior a los textos que precedía. De seguir vivo Osvaldo, con Aira se hubiesen matado a golpes: como Freud y Jung, o Dios y su ángel más hermoso, el poderoso Señor de Abajo. Ahí Aira habla del continuo para entender la obra de Lamborghini, pero en realidad, es para comprender su obra, ahí Aira le hace decir a Osvaldo que, tal vez, lo suyo sólo fuera al final una frase que condensara todo. De las novelas de Aira, a veces, uno sólo recuerda una frase o una imagen, como el comienzo de La guerra de los gimnasios donde el protagonista se inscribe en uno para «Provocarle temor a los hombres y deseo a las mujeres». O los abdominales que hace Rosas al comienzo de La Liebre. Me acuerdo que Pedro Mairal me dijo: «Hay una novela de Aira en la que Rosas hace abdominales ni bien se levanta». Y esa sola imagen me propulsó a buscarla hasta que la encontré en una mesa de saldos. Y sí, era verdad, ahí estaba el Restaurador cuidando su tabla de lavar. Y también está la vez en la que Daniel Durand me contó que en una novela de un tal Aira un indio flotaba en el agua abrazado a un pedazo de hielo mientras se lo llevaba la corriente. Esa novela era Ema la cautiva y cuando la leí me rompió la cabeza. Ricardo Zelarayán, no muy afecto al elogio desmesurado, me advirtió, recomendándomela: «Las primeras 20 páginas son extraordinarias». Pero yo la disfruté toda. Y en esta última de superhéroes también hay momentos de la inolvidable prosa de Aira, como cuando aparece un gran salmón en el cielo de Rosario y el narrador se vuelve un poeta único: «Un gigantesco pez cósmico había venido derivando desde los confines extremos del Universo hacia nuestra galaxia. Tan enorme era que su paso había apartado constelaciones y echado a rodar estrellas y cúmulos en todas las direcciones del cosmos. El delicado equilibrio de las grandes elípticas gravitacionales se había disuelto, para volver a reconstruirse, alterado, al paso del gigante. Silencioso como un sueño, abría y cerraba los agujeros newtonianos, atravesaba las madejas de átomos, cruzaba umbrales negros de distancias portentosas por su mera presencia. ¿De dónde venía? Del fondo de la nada impensada e impensable». Muchas gracias, Doctor.

		


		
			El viejo león del Zoo

			Para Damián Ríos y Martín Gambarotta

			La última vez que hablamos fue un domingo muy frío, por la noche. Me acuerdo que Guadalupe y yo estábamos metidos en la cama cuando sonó el teléfono y era él. Me dijo que tenía la computadora ocupada por sus hijos y que por eso aprovechaba para saber cómo iba el embarazo. Le dije que teníamos fecha de parto para la semana entrante y que no bien saliera Ana al espacio le íbamos a avisar. Desde que se había enterado que esperábamos un hijo, él nos hacía un seguimiento ginecológico-telefónico semanal. Me acuerdo que cuando le conté lo del embarazo se le quebró la voz y se puso a llorar. Me dijo que dar vida era lo máximo que uno podía hacer en el mundo, que él, ahora, estaba al servicio de sus hijos.

			Cuando cumplí 21 años me fui de viaje por América con mis compañeros de Filosofía. Queríamos remedar el viaje del Che, pero sin que muriera nadie. Antes de salir del país, mientras parábamos en el camping de Salta capital, di en una librería con la obra poética completa de Juan Gelman, editada por Corregidor. Años después, Gelman me dijo que era una edición llena de errores, pero yo no estaba capacitado para identificarlos. De Gelman, en ese entonces, me gustaban hasta las erratas. Conseguí ese libro de manera curiosa. Le vendí mis botas náuticas al sereno del camping y con esa plata me lo compré. Lo raro fue que a la semana detuvieron al sereno robando en las carpas. No sé por qué, en vez de robarme las botas, prefirió pagármelas, lo cual redundó en el excedente del libro de Gelman y en que pasé unos días hermosos leyéndolo en el pasto y a orillas de los ríos donde acampábamos.

			Era muy feliz. Aún hoy Cólera Buey me parece una obra genial y disfruto de Poemas de Sydney West y algunos que otros sueltos de los primeros libros. Como el del albañil Iraniaka, al que la muerte, cuando lo está pasando para el otro lado, le dice que tiene que venir también su corazón, pero él le explica que no puede porque su corazón «ha hecho su casa en una mujer». Estoy citando de memoria y puede que los versos no sean exactamente así. Porque muchas veces modifico los versos en mi cabeza hasta que me los apropio. Otro poema que me gusta es de Gotán, un libro de Gelman que causó sensación en su momento pero que ahora parece haber envejecido, ya que estaba muy apegado a la época. El poema empieza con este verso: «Al que extraño es al Viejo León del Zoo». De manera curiosa, cuando recuerdo este comienzo, le agrego el adverbio «verdaderamente». Es decir, que digo «Al que verdaderamente extraño es al Viejo León del Zoo». No sé por qué. Sin dudas, es mejor no empezar —ni terminar— con un adverbio, pero en mi memoria este se vuelve necesario, como si anclara el verso en el corazón.

			Parece que fue a un encuentro de escritores que organizaron en Montevideo. Le tocó un fin de semana muy frío y el hotel donde lo habían ubicado no tenía calefacción. Como también le iban a demorar el pago por los honorarios, es decir, no era en cash sino con factura a 60 días, él se puso en llamas y se hizo mucha mala sangre discutiendo con los organizadores. Consiguió que lo cambiaran de hotel y que le pagaran en el acto. Como era un encuentro de escritores, a mí me parece que debe haber jugado también la parte narcisista, y que debe haber tenido que encender día y noche su representación, algo que resulta muy desgastante aún para esos que, de alguna manera, hicieron de su personaje una segunda naturaleza.

			El Viejo León del Zoo —porque ahora lo recuerdo así— era tímido y muy emotivo. Con la sensibilidad a flor de piel. Y para defenderse tiraba zarpazos y meaba el entorno en lugares inapropiados. Parecía estar siempre al ataque —y tal vez lo estaba—, pero nunca se había comido a ningún cazador.

			La primera vez que lo vi fue en un apart hotel de la avenida Santa Fe, donde vivía. Yo había leído algunos relatos suyos y teníamos amigos en común. Algunos de los cuentos me parecían muy buenos —como «Japonés», una obra maestra—, pero lo que más me impactaba eran las fotos de su cara con las que ilustraba las tapas de sus libros. La de Pájaros de la cabeza, editado por Catálogos, era genial. Los pelos parados, las cejas levantadas en signo de alarma, los ojos desorbitados. Era la contracara de esa enfermera que te pide silencio en las paredes de los hospitales. Ese rostro parecía orbitar el caos, ser el caos. Ahora, mientras escribo, me imagino que él me hubiese dicho: «no pongas rostro, boludo». Tampoco quería que pusiera «torso» en vez de pecho. El apart hotel era un desastre. Entrabas por una galería que nacía casi sobre la 9 de Julio, subías unas escaleras y tenía todo patas para arriba. Recuerdo un mate volcado sobre una alfombra verde. Tenía un escritorio repleto de papeles y una computadora siempre prendida. Y un grabador con música folclórica, lo cual me sorprendió. No sé de qué hablamos aquella vez, pero nos hicimos amigos. Desde ese momento lo visité en diferentes casas, donde vivía solo o en pareja, con más o menos hijos, con hijos más grandes y más chicos. Siempre con pocos libros —suyos y de otros—, pero leyendo de manera persistente a los contemporáneos. Tenía algo particular con esto y que es esencial para una cultura: era un escritor que no bendecía a los que escribían como él. Le gustaban los que hacían lo contrario, los que expandían la paleta de colores sobre la que él trabajaba. No estaba generando su propio canon para que reafirmara su obra; es más, es probable que esos nuevos escritores cuestionaran sus textos. Con él se podía hablar, se podía discutir de igual a igual. Un don que pocas personas pueden sostener. Somos todos iguales, en esencia, pero muchos se olvidan de eso.

			También quería que los escritores grandes —los que él admiraba— conocieran a los autores que él «promocionaba». Una vez me citó en un hotel donde estaba parando Saer. Cuando llegué, el Turco tomaba una copa de champagne mientras él y dos hijos suyos se comían todo lo que estaba en la mesa. Me dijo, con la boca llena, que le pasara mi libro al genio de Serodino. Eso hice. También le dije —para entrar en calor— que para mí había sido central leer sus libros, que era el escritor más grande del mundo. Cicatrices, le dije. Saer me miró —aunque habló, no recuerdo su voz— y agarró mi libro y lo dejó caer entre su muslo izquierdo y el pliegue de la silla. Y debe estar aún ahí, porque no le volvió a prestar atención. Quique se me acercó y me dijo: «Comé, que paga el Turco».

			Volvió de Montevideo enfermo —por lo que pude reconstruir— y pasó unos días malos. Respirando cada vez peor. Igual no paró, vio gente, fue a comer a casa de amigos, escribió, leyó, se fue a nadar al club y, cuando el cuerpo estaba al dente, caminó hasta el Hospital Italiano para internarse. Ya lo había hecho varias veces. Se internaba, se ponía mejor, volvía a sus cosas… Sabía que en cualquier momento se podía morir, era algo que tenía presente, pero esto no lo perturbaba. No era un esclavo. Con relación a su muerte, era un hombre libre. Podría haber muerto mucho antes, un montón de veces. Podría no haber publicado nunca. De hecho, lo hizo ya mayor, a los 39 años. Ahora digo que toda su obra —que es grande— no le llega ni a los talones a él. No extraño sus cuentos, no extraño que no escriba más, que no vaya a leer cosas nuevas suyas. Extraño su voz, su risa. Su generosidad. Su mal genio. No reivindico su inteligencia. La inteligencia es algo que puede tener cualquiera. Es un don. Reivindico su bondad. La bondad es algo que uno trabaja, que uno aprende a ser. Su inteligencia, por ejemplo, puede hacer una reescritura cool del Orlando de Virginia Woolf, pero a mí ese relato —«Memoria de paso»— me deja seco. Es como un ejercicio de habilidad. Pero su coraje y su talento pueden escribir La buena nueva de Los libros del caminante, tal vez su libro más querido por mí. No digo el que me gusta, digo querido. En ese libro él se estaba probando como novelista, tanteaba en el abismo.

			Después están Vivir afuera o En otro orden de cosas, novelas que parecen irrumpir desde la literatura hacia la sociología. Y no al revés. Frescos de época. A mí lo que me gustaba de Quique era la forma en que vivía, a la marchanta, con una inmensa vitalidad. Para un conservador y depresivo como yo, era homeopático verlo avanzar entre el desorden, imponiéndose con sus gustos y disfrutando de sus diatribas. Como una torta de hojaldre, uno percibía que había tenido muchas vidas, muchas mujeres, muchos amigos, muchos muertos punks en su haber. Y muchos hijos. Dice Vera —su hija— que cuando era muy chica, él la llevaba en una bolsa de hacer las compras. Me quedé pensando largo tiempo en esa imagen. La precariedad de un bebé adentro de un objeto cotidiano y bamboleante como una bolsa. Ojalá yo pueda tomar algo de esa frescura a la hora de relacionarme con mi hija. Estas noches en las que camino en círculo con ella en mis brazos, para que se duerma, pienso mucho en Quique. Y siento que él también está nadando de noche. Con largas brazadas. La respiración, ya lejos del agobio de la historia, es perfecta. Va a la par nuestra. Eso me da fuerzas. De alguna manera, soy Fogwill.
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			La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntúns

		


		
			Idee en todo momento, idee siempre.
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			Un día en la cancha

			Queen fue un grupo memorable que vino al país cuando estaba en el pico máximo de su rendimiento. No como pasó con los Doors —que en realidad fueron los Doos, ya que sólo estaban dos miembros originales— y otras tantas bandas que arribaron en el crepúsculo. Siempre me gustaron los títulos de los discos de Queen: Una noche en la ópera o Un día en las carreras, por ejemplo. En función de estos títulos es que quiero contar una nueva aventura para ver si algún grupo de rock argento la encuentra interesante como para denominar un álbum. Se llamaría «Un día en la cancha» y me gustaría que el grupo de rock no sea un engendro del tipo de Los Piojos —con ese falsete barrial berreta insufrible— sino algo más glamoroso, cercano a Marc Bolta o Mars Volta, ya agrandando la apuesta. La cosa empezó así: jugaban Vélez, de local, y mi club del alma, San Lorenzo de Almagro. Mi viejo me había estado avisando toda la semana que pensaba seriamente en viajar a Liniers para dar el presente a pesar de que se consideraba a este un partido riesgoso —habían matado a un hincha de Vélez en el partido de ida— y en una cancha alejada y que siempre fue hostil para El Ciclón. Como mi viejo tiene 80 años y me daba miedo dejarlo ir solo, le dije que lo iba a acompañar, pero que, por seguridad, no llevara ni banderas ni corbatas ni nada con los colores del campeón. Me dijo que me quedara tranquilo. Quedamos a las dos en la estación de Caballito, para tomar el expreso del Oeste que nos iba a dejar en Liniers. Como estaba haciendo tiempo y llegaba antes, me metí en una librería y conseguí por 15 pesos un libro de Sándor Márai. Hasta ese entonces nunca había ido con un libro a la cancha, pero esto iba a ser lo de menos. Mi viejo apareció en la estación íntegramente vestido con un equipo de gimnasia del club. Empezamos a discutir y amagué por primera vez en la tarde en no ir al partido. Él se empecinó y a regañadientes entré en el tren repleto que nos llevaba, tal vez, a una muerte segura. Cuando llegamos a la cancha, quedamos encerrados entre un acceso a la cancha —que tardaban en habilitar— y las vías del tren. A los costados, los caballos nerviosos de la policía nos empujaban hacia el centro. Vino mi segundo intento de irme. Pero mi viejo me dijo que ya entrábamos, que faltaba poco, que aguantáramos. Cuando se abrieron las puertas, en el cacheo, un policía me dijo amablemente que escondiera el libro bajo mi campera, porque si no los controles me lo iban a sacar. Mi viejo, que venía atrás, le gritó: «¡Qué le querés sacar el libro al pibe! ¡No ves que no hace nada!» Le pedí al policía que por favor lo detuviera, que se lo llevara porque me estaba quemando la cabeza desde temprano. Esto le causó gracia y nos dejó pasar. Ya en la cancha, nos subimos bien alto en la popular y mientras pasaban los minutos para que empezara el partido, la tribuna se fue llenando hasta que no cabía ni un alfiler. Parecíamos un dibujo de Escher, cada cuerpo era la continuidad del otro. Estratégicamente, yo estaba parado frente a un paravalancha y mi viejo estaba debajo mío, al alcance de un manotazo. Seguía entrando más y más gente y me agarró claustrofobia. Le dije a mi viejo que me iba. Tenía sudadas las manos y el pecho, me faltaba el aire. Mi viejo, ya convertido en un mandril de ochenta años con el culo rojo, me gritó: «Esperá, esperá, ya no entra nadie más. ¡Mirá que si hoy ganamos quedamos punteros, eh!» Estábamos a presión, casi no tocábamos el piso con los pies. Entonces escucho que alguien, detrás de mí, dice: «¡Ahí viene la hinchada!» Casi me vuelvo loco. Por una de las puertas de abajo hacía su irrupción la gloriosa de Boedo con banderas y pitos y paraguas. Por una cuestión física, la gente que sobraba empezó a salir disparada como si fueran jabones que se escapaban de las manos. Se iban contra el alambrado como fuegos artificiales. Piuff, piuff. Me agarré al paravalanchas y agarré a mi viejo. Logramos resistir la presión. Empezó el partido. Fue cero a cero el primer tiempo y casi todo el segundo. Yo rezaba para que saliéramos así, ya que un gol nuestro era garantía de una avalancha letal. Cuando faltaban dos minutos, Romeo la embocó y vino el momento tan temido. Estalló la tribuna y como si alguien hubiera apretado el botón de un inodoro de gente, mi viejo se perdió en el maremágnum. Quise manotearlo pero la ola se lo había llevado. Quedé paralizado. Pero de golpe el movimiento sísmico de cuerpos, respetando una ley algebraica de flujo y reflujo, lo traía de vuelta. Frente a mi estupor, ahí estaba, viniendo hacia mí a la cabeza de la ola de monos, con algo en la mano. ¡Era un alfajor que se había encontrado en el camino! «agarrá, agarrá», me decía pasándomelo, como hace Dios con Miguel Ángel en los techos de la Capilla Sixtina.

		


		
			V. S. Naipaul: con permiso para matar

			La biografía, podemos conjeturar, surge tratando de dar una respuesta al sentido de nuestras vidas. Desde que somos chicos alguien de nuestra familia nos va contando biografías orales de nuestros antepasados o su propio racconto vital dando pie a las primeras autobiografías que conocemos. Siempre, todas las tentativas de poner orden y transmitir vivencias son ficticias. Yo mismo, si me pongo a pensar en hechos que me tuvieron como protagonista, tengo dudas sobre si realmente estuve ahí, si dije tal o cual cosa, si no estaré inventando.

			Hay biografías serviles, donde el biografiado autoriza a alguien para que le escriba el diario de Yrigoyen. Hay biografías agresivas, donde el biógrafo se ceba con los flancos débiles de su sujeto de estudio y lo hace trizas. Un ejemplo de esto es Las muchas vidas de John Lennon de Albert Goldman, que muestra un Lennon maquiavélico, egoísta, bisexual y mal padre, en contra del mito positivo de Lennon con su abandono de los escenarios para hacer pan y cuidar a Sean, su segundo hijo. Hay biografías escritas por escritores dotados, como la que el poeta y novelista Peter Ackroyd le dedicó a T. S. Eliot. Muy bien documentada, con equilibrio crítico y con párrafos que podrían extrapolarse como poemas en sí sin perder la capacidad de narrar, este escritor puso una marca altísima a la hora de sentarse a escribir biografías. En Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa las biografías abundan y son un sistema literario poderoso. En nuestro país son escasas y recién con la aparición de la de Osvaldo Lamborghini, escrita por Ricardo Strafacce, podemos decir que, como suelen adjetivar los surfers marplatenses, la biografía alcanza altura, es un alto trabajo.

			Muchos escritores deciden contar sus memorias. Hay otros, como V. S. Naipaul, que prefieren darle todas las libertades a otro escritor para que ponga las manos en el barro y escriba ese libro. Naipaul lo hace de la misma forma en que Marcel Duchamp planta un mingitorio en una galería de arte. Parece decir, en un gesto conceptual: esta es mi autobiografía total, pero la escribe otro. Ese otro es Patrick French, un escritor extraordinario que trabajó cinco años en El mundo es así (The World Is What It Is, que, después de leerla, también se podría traducir muy libremente con el término porteño «Esto es lo que hay»).

			Uno de los efectos inmediatos que puede producir la semblanza de una vida es la de salir a buscar libros del autor estudiado. Es decir, no siempre se va a las biografías de los autores que tenemos leídos sino que, siendo ya un fan del género, leemos biografías por el placer en sí o para que nos sirva de introducción a la obra de un autor desconocido. Pongo un ejemplo: nunca había podido entrarle a los libros de Vladimir Nabokov, ya que cada vez que leía algo que decía el autor, me caía muy petulante. Mis amigos que eran nabokovianos me parecían frívolos, siempre propensos a la anglofilia y a practicar actividades raras como la cetrería, aun viviendo en departamentos del centro. Pero un día cayó en mis manos Vladimir Nabokov, los años americanos, de Brian Boyd y quedé cautivado. De un golpe, después de su lectura, me bajé Lolita, Barra siniestra y Pálido fuego. ¿Se puede sacar de esto algún tipo de regla? Probemos: una buena biografía debería dejar en el lector una duda incrustada en su ser. Una duda que sólo se salda yendo a los libros del biografiado. Una biografía que completa al autor, que caricaturiza —para bien o para mal— al biografiado, suele aburrir. Aunque parezca paradójico, la biografía no debe pretender agotar su tema de estudio, precisamente porque eso es imposible.

			Patrick French aceptó, por pedido de Naipaul, escribir El mundo es así. Contó con cinco años de trabajo y acceso irrestricto a todos los archivos del escritor con cartas, diarios y papeles personales de él y de su mujer Pat, ya muerta. También lo entrevistó largamente y dejó en claro que Naipaul fue «lejos, el más honesto de los que contestaron mis preguntas». Lo más raro del resultado final es la palabra «autorizada» al lado de «biografía». Es que el Naipaul que se desprende de este libro genial es un ser egoísta, mediocre, brillante, miserable, mentiroso, cínico, y un verdadero hijo de puta con todas las letras. Para las almas sensibles que piensan que un gran artista no puede ser mala persona, este libro es su distopía: Naipaul es un ser con vocación de traidor. Naipaul es un conservador, golpeador de mujeres y putañero. Suele ser despectivo con la gente que se le acerca y piensa en los demás como si el mundo estuviera dividido en castas (un residuo de sus antepasados hindúes) y él fuera de una superior. «En el colegio, yo sólo tenía admiradores, no amigos. Es importante no confiar demasiado en las personas. La amistad se puede volver en tu contra de la manera más tonta, y no hay que exponerse a que te suceda algo así. No impongas a nadie tu confianza, pues la confianza es una pesada carga. La amistad nunca ha sido algo importante para mí», dice en una parte del libro. Y aunque French anota que a su muchacho le interesa escalar socialmente y hacer dinero, hay algo que le interesa aún más: escribir. Tal vez porque la relación más importante de su vida la tuvo con su padre, un escritor fracasado que publicó un solo libro y que solía leerle de niño, en voz alta, partes de las novelas inglesas que eran su lugar en el mundo. Los dos estaban en Trinidad, una pequeña isla muy pobre de las Antillas, pero su mente y su alma se alojaban en la literatura inglesa. «¿Usted nació en Trinidad?», le preguntó Bernard Levin en 1983. «Sí», contestó Naipaul, «pero fue un gran error». V. S. Naipaul se pasó su vida de nómade corrigiendo y reescribiendo a Seepersad Naipaul, su padre. Una tarea titánica.

			Father and son

			«Y de repente, un día, sumido en una depresión casi continua, empecé a ver cuál podría ser mi material: la calle de la ciudad de cuya vida mixta nos habíamos distanciado, y la vida rural anterior a eso, con las costumbres y modales de una India recordada. Casi al mismo tiempo surgieron el lenguaje, el estilo, la voz para ese material. Parecía que voz, forma y contenido se integraban unos en otros. Parte de la voz era la de mi padre, de sus relatos sobre la vida rural de nuestra comunidad», escribió Naipaul en Leer y escribir, una conferencia sobre sus inicios como escritor. En ese mismo libro Vido —como le llamaban en casa— dice que tenía once años cuando se dio cuenta de que quería ser escritor. ¿Qué clase de persona era ese padre que le prestó su voz para empezar a andar? Según Patrick French, un hombre muy particular, con una mentalidad soñadora y con ciertos problemas mentales. Un brahman pobre que se casó con Droapatie Capildeo, una de las nueve hijas de una familia adinerada de Trinidad. Un hombre que quiso ser reportero y que sufría porque pensaba que lo menospreciaban por su raza, y que intentó ser escritor en una época muy difícil ya que, según anotó su hijo, cuando su padre empezó a escribir no había una tradición literaria fuerte en Trinidad y Seepersad se tuvo que inventar un lugar. Igual consiguió que un pariente le prestara una plata y con eso publicó mil ejemplares de Gurudeva and Other Indian Tales. A Vido este libro le encantaba. Vido tuvo, de muy joven, una gran depresión, tanto que intentó suicidarse con gas. Su padre tocó la locura. «¿Cómo se manifestó la locura de papá?», le preguntó Naipaul a su madre. «Un buen día se miró en el espejo y no se vio. Entonces empezó a gritar», le contestó su madre. Carta al padre, de Kafka, es una muestra del poder opresivo de un progenitor. Cartas entre un padre y un hijo, el libro que reúne la correspondencia entre Seepersad y Vido, es todo lo contrario. Naipaul está ya lejos de Trinidad, donde su padre continúa saltando de empleo en empleo, mal pago y tratando de seguir escribiendo aunque nadie le da bolilla. Su hijo, en cambio, ganó una prestigiosa beca y está estudiando en Oxford. Desde allá, le dice: «Tienes material suficiente para cien relatos. Por el amor de Dios, ponte a escribirlos. Lo esencial de la escritura es escribir. Tú eres el mejor escritor de las Indias occidentales, pero a los escritores sólo se los puede juzgar por su trabajo». Naipaul nunca va a volver a ver a su padre. Seepersad muere joven mientras Vido está en Londres. Cuando recibe la noticia se queda sin palabras, se queda sin escritura. Cae un tiempo en el luto y luego, presa de un furor demencial, se pone a trabajar en su obra. Para eso, sigue unos consejos que se da a sí mismo y que le deben mucho a las charlas que sostuvo con su padre, tanto en la Trinidad de su infancia como en los textos que le llegaban en papel de avión: «No escribas frases largas. Una frase no debería tener más de diez o doce palabras. Cada frase debe explicar un consejo con claridad. Debería sumarse al concepto que le precedió. Un buen párrafo consiste en una serie de conceptos claros e hilvanados. Nunca uses palabras de cuyo significado no estés seguro. Si te saltas esta regla, deberías buscarte otro trabajo. El principiante debería evitar el uso de adjetivos, a excepción de los relativos a colores, tallas y números. Utiliza los menos adverbios posibles. Evita lo abstracto, ve siempre a lo concreto. Cada día, por lo menos durante seis meses, practica la escritura de este modo: frases cortas, claras y concretas. Puedes saltarte todas estas reglas cuando las hayas dominado por completo». Un poco como los que enseñan a comer lentamente y masticando mucho para una buena digestión, ¿no? Lo cierto es que siguiendo estas premisas, V. S. Naipaul escribió una obra muy larga cruzada por novelas, relatos y diarios de viajes, con una maestría particular. Podemos estar de acuerdo o no con sus opiniones, pero no podemos dudar de que siempre tiene una mirada clave y original tanto a la hora de elegir cómo seguir una narración, cómo plasmar una descripción o la forma de interpretar, mediante el correlato objetivo, una parte central de una cultura estudiada, lo que sucede en su libro donde recorre Irán y Pakistán. «Mantén el centro», le escribía su padre como consejo, en las cartas. El Naipaul escritor hizo exactamente eso.

			Mondo carne

			El mundo es así es una biografía sobre un genial escritor hecha por un escritor también extraordinario. Imaginemos un poco todo lo que encuentra un biógrafo en la mesa de trabajo: papeles, documentos, cartas, entrevistas que se oponen entre sí o no dicen lo mismo sobre determinados hechos; French enumera los sucesos históricos que son el fondo donde suceden las vidas. El biógrafo, como el buen psicoanalista, no sólo tiene que tener en cuenta los grandes acontecimientos, sino también los pequeños, los insignificantes y cotidianos. Y después tiene que metabolizar todo y elegir dónde cortar y suturar, para convertirlo en días y horas, en trancos de narración. French nos muestra los lugares que ha visitado Naipaul, tiene el don de hacernos sentir los olores, las imágenes, los estados de ánimo. Los momentos de aburrimiento en una vida larga e intensa. Y nunca da vuelta la cara ni se muestra compasivo: sabemos que Naipaul es mezquino con la gente, que sus primos abusaron sexualmente de él, que es inseguro cuando enfrenta a una mujer y por eso elige a las prostitutas, cosa que hace en secreto. Cuando narra la historia de amor entre él y Patricia Hale —un tramo importante del libro— se basa principalmente en el diario de la mujer y en los reportajes que le hizo a Naipaul. Acá uno lee tratando de no mirar directamente, como cuando en el cine vemos una escena que nos impresiona. Porque Patricia Hale dedica su vida a que surja el genio de Naipaul y es destruida por eso. Naipaul nunca la trata bien, la golpea, la comparte con una amante argentina durante veinte años —y ella lo sabe— y cuando Pat se cura de un cáncer, este tiene la buena idea de dar un reportaje en una revista de gran circulación y confesar que desde que se conocían él era adicto a las putas. «Cuando se enteró de eso, Pat tuvo una recaída de su enfermedad y murió. Creo que fue culpa mía», le dice Vido a Patrick French. Hay un comienzo increíble en una novela de Naipaul que se llama Un recodo en el río. Dice así: «El mundo es lo que es; los hombres que son nada, que se permiten llegar a ser nada, no tienen lugar en él». De este párrafo sacó French el título de la biografía, y en este fragmento hay mucho de la conducta de Naipaul: mi mujer se sacrificó por mí, quiso ser nada, ella se lo buscó, parece decirnos. En ese sentido, Naipaul es de derecha, como la naturaleza: los débiles deben morir para que surjan los más fuertes y la especie se mantenga sana. Paul Theroux escribió un libro muy bueno sobre su amistad con Vido, se llama La sombra de Naipaul. Lo describe en consonancia con la biografía de French. La misma cantinela. Miserable, egoísta, traidor, etc. Theroux también se pone al servicio del genio y este lo trata casi como si fuera su bufón personal. Paul soporta todo hasta que encuentra en una librería de viejo sus libros, que le había dedicado a Vido a medida que los iba publicando. Naipaul los había vendido en un lote, por poca plata. Pero a pesar de todo no puede dejar de reconocer el talento de su escritura. Y en definitiva por eso leemos a las personas, por lo que escriben. En un mundo donde los líderes suelen moverse de acuerdo a lo que les indican sus asesores de campaña, donde casi no existe el lugar para la espontaneidad y la mirada propia, donde la gente gerencia su porvenir y transmite un discurso lavado y estereotipado al mango, la visión de un escritor personal, un animal literario de gran envergadura, es indispensable. Los lectores de Naipaul tenemos la suerte de no tener que prestarle dinero, abrirle nuestro corazón ni soportar sus ofensas ni hospedarlo en nuestra casa. Y gozamos de los beneficios de más de treinta libros extraordinarios que drenan experiencia y vitalidad, algo tan escaso por estos días.

		


		
			Spinetta

			Tomá, Luis, manãna es Navidad: y para que lo puedas disfrutar con tu familia mandamos en la tapa de nuestro diario amarillo, popular, llamado Muy, la noticia de que estás enfermo de cáncer. La gente quiere saber todo y por eso también te ponemos de guardia un fotógrafo en la puerta de tu casa hasta que salgas y podamos tener tu foto para la revista Caras. En las peluquerías, en las oficinas y en los consultorios, muchas personas, mientras esperan y medran, se enteran de que una persona está enferma. Sin dudas, nuestra sociedad está desquiciada y en algún momento vamos a tener que volver a la vida privada. Por ahora, a toda máquina, lo que subsiste es el experimento de gente encerrada, filmada las 24 horas para poder tener cierto espesor, cierta ontología. Pero no hay música, no hay lenguaje, no hay nadie en la casa del ser. Hace unos meses un productor de un noticiero me llamó para preguntarme si yo sabía que Spinetta estaba enfermo. Le dije que no entendía cuál era la necesidad de dar esa noticia. Se quedó callado y después me dijo que no iba a decir nada, que me quedara tranquilo. Y así lo hizo. La gente está enferma, la gente está sana, la gente resucita, se convierte en ondas de radio, muta en energía como en un proceso alquímico, etc. Existe toda una estética de la desaparición. Pero se me ocurren muchas cosas más importantes para escribir sobre Spinetta que la verificación de estos ciclos. Por ejemplo, Juan Zuanich, un querido amigo compañero del diario Olé. Estamos una tarde, recién conocidos, sentados en un bar de la esquina del diario. Y él me pregunta si me gusta Spinetta. Le digo que sí, mucho. Me dice: con razón me caías tan bien. Zuanich, al igual que Adorno, tenía una teoría estética: las personas se dividían entre las que les gustaba El Flaco y las que no. Secretamente, yo practicaba lo mismo. Cuando conocí a Guadalupe, mi mujer, ella era muy joven y me llamó la atención que le gustara Spinetta. Eso la puso en un podio. Por supuesto que esta medida de tanteo es harto caprichosa (pienso en un montón de gente amiga a la que Spinetta no le gusta nada) pero para mí encierra una verdad. Kurt Vonnegut escribió que la música es la prueba de la existencia de Dios. Y escuchando a Spinetta, en mi pieza, desde muy chico, yo experimenté esa presencia real entre mi ego y la vida cotidiana. Spinetta, en sus letras, decía palabras que nadie usaba. Crecí escuchando su voz y admirando su cara, tan increíblemente parecida a su música. Una amiga fotógrafa, Susi, tenía una foto de Luis en la entrada de su casa: me acuerdo que me quedé de piedra cuando la vi: Spinetta era el hombre más hermoso del mundo. Una belleza nada convencional, simplemente los genes siguiendo las órdenes para construir un instrumento musical. Aún hoy, leyendo el comunicado que se vio obligado a escribir para explicar su situación, cuando leo que dice «no panikeen» se me llenan los ojos de lagrimas. Eso para mí es la fuerza Spinetta. Poder usar una palabra de una jerga tan juvenil y sonar perfecto, sonar como si el lenguaje se viera obligado a tener que decir de otra manera, superando sus limitaciones, que tanto estudió Ferdinand de Saussure. «Antes del tiempo era todo azul, leve de suspensión», escribió Spinetta en una canción extraordinaria de Invisible. En eso estamos, Luis.

		


		
			Breves apuntes de autoayuda

			Hace poco vi un documental donde mostraban cómo las ratas metabolizaban el veneno que las estaba matando y, con el paso de las generaciones, se volvían inmunes y más poderosas. Habían aprendido de la muerte, del dolor. Mediante un álgebra genético, produjeron la fórmula que les permitió imponerse y seguir teniendo un lugar en la larga evolución. En cada organismo hay una voluntad ciega que insiste en vivir. Esta imagen de las ratas me hizo reflexionar en el fenómeno del liberalismo menemista y el postliberalismo kirchnerista. Me pareció que el liberalismo salvaje, una expresión mundial con diferentes grados cuya expresión más berreta —el cover argento— fue encabezada por Carlos Menem, tuvo que mutar para permanecer en el poder. De esta manera surgió el kirchnerismo. ¿Cómo hizo para mutar y permanecer hasta ahora? En principio, podemos decir que otorgó visibilidad a ciertos componentes sociales que eran despreciados y perseguidos desde el Estado. De ahí, entre otras cosas, la reivindicación como slogan de los derechos humanos. En este caso se puede afirmar que las Madres de Plaza de Mayo fueron infiltradas dos veces: una vez por el asesino Astiz y otra por el ex presidente Kirchner. Este punto de la utilización espuria de los derechos humanos fue notable en el acto que se realizó en la Casa Rosada, en medio de la puja Gobierno vs. Campo, cuando se homenajeó con un monumento a los muertos del bombardeo fascista que derrocó a Juan Perón. No sé si lo recuerdan: pero esa vez en el estrado de un salón blanco repleto de dirigentes y funcionarios, con la presidenta, el vicepresidente y Néstor Kirchner de telón de fondo, habló una mujer a la que le habían matado a su padre en el bombardeo. El discurso fue errático pero intensamente emotivo. Lo terrible de todo fue que el dolor de esa mujer era claramente funcional a los intereses del Gobierno, quien en ese momento se debatía en una lucha de poder con los dirigentes agrarios. Recordemos una sentencia de Spinoza: Los políticos son seres impotentes que utilizan la tristeza de la gente para gobernar. Claro que hay políticos y políticos, ¿no? A esta altura de mis cuarenta y tres años descubrí que sólo la vocación de servicio nos salva de vivir como un organismo natural, sólo desesperado por subisistir sea como sea. La vocación de servicio es la irrupción en el mundo salvaje (la civilización es simplemente un camino señalizado en un safari) de un momento contradictorio y antinatural. Porque digan lo que digan los fundamentalistas de la naturaleza, el patrón que rige a esta madre tan poderosa puede ser emparentado con la derecha más atroz: el tullido, el que no se alinea, el que no muta es obligado a abandonar el planeta. En el hombre —creo que escribió Frederic Schelling— la naturaleza se observa a sí misma. ¿Y qué ve? Una voluntad ciega por permanecer. El problema es que —como seres humanos— estamos escindidos por el orden simbólico, porque desde que decidimos esconder la mierda y ponernos perfume, hemos entrado en la cultura familiar social popular y elitista. Acá que cada uno tache lo que no le corresponda. En realidad, todos parecen simulacros para ocultar una única verdad que hiela la sangre y produjo la religión, los cómics de superhéroes y la fábula de Jesús: que estamos abandonados en un universo físico e implacable. Y que los que tienen más posibilidades de sobrevivir en él son los que se mimetizan con la crueldad de la naturaleza, los que saben que para triunfar siempre tiene que sangrar algún culo, que es imposible vivir, permanecer, mutar, sin que mueran millones. Creo que esta crueldad es, a veces, de una belleza apabullante. Pero esa misma belleza es la que nos muestra que venimos a este mundo —en principio— para sufrir. De esto hablan los extraordinarios libros de Cormac Mc Carthy. Péguenle una hojeada al genial En la frontera, donde un niño que tiene que crecer a los tiros para —como Travolta— mantenerse vivo, primero cumpliendo un mandato social caza a una loba y depués la libera, la cura y se la lleva en un viaje insensato para soltarla en la tierra de donde —supone— ella vino a buscar comida. Claro que en el camino es interceptado por el mal, quien se encarga de sacarle a la loba para llevarla a pelear en una riña de perros. El relato, que se llevaba la primera parte de la novela y que tiene ecos de El oso de Faulkner, culmina cuando el chico decide matar a la loba para liberarla del sufrimiento al que la someten los que pagan por verla combatir. Hagamos la prueba de interiorizarnos en cómo vive un pollito desde que nace hasta que lo podemos comer: creo que es sólo un par de días bajo las lámparas del criadero que sirven, también, para que acelere el crecimiento. Si este pollito pudiera hablar, aunque suene paradójico, nos podría dar una lección sobre derechos «humanos». ¿Cómo se sale de toda esta mierda? No se trata acá de escribir para representar un poder, para sentar una postura cool, cínica o dinamitera. No. Es más bien un lamento, la transmisión de un poderoso dolor que se instala en una incertidumbre total. Durante el año pasado, llegué a jugar varios partidos de fútbol cinco con un joven economista. Como un idiota, cuando terminábamos de jugar, yo le pedía que me diera clases de esa ciencia maldita. Como un idiota, suponía que detrás de la economía había una metafísica. Nada más errado. La economía es como la religión, está basada en papeles vacíos, en nada, pero produce sangre. Es pura inmanencia. Sin embargo, el modelo, el diagrama con el que se expande en el mundo, suele repetirse. Tomemos como ejemplo otra experiencia: Hace unos años compartí una revista con un grupo de gente que se nucleaba en torno a un supuesto Gran Artista. Era evidente que el trato con él, el trueque elemental, generaba un halo real para su círculo íntimo. Como yo no lo respetaba como artista —me parecía un fiasco— me llamaba la atención la forma en que se le rendía pleitesía. Lo cierto es que todos estaban comprando una hipoteca basura ya que en el fondo, una vez más, cuando fueran a los bifes, no encontrarían nada de nada. Eso es lo que veo cuando veo el tiburón en formol de Damien Hirst: sólo enajenación y alienación.

			
		


		

			Mi vecino Nahuel

			El año pasado me hallaba yo charlando con mi editora Lulú Delfabro y le decía que tenía en mente la idea de pedirle a Nahuel Vecino que ilustrara una historia para chicos (que editaría Lulú en su sello Planta) que se iba a llamar Mi vecino Nahuel y que trataría —a grandes rasgos— de la llegada de un nenito extraño a un barrio periférico. Como se ve, el nombre del autor era el disparador de la historia. Como carezco de imaginación, suelo usar ese artilugio para empezar a escribir. El libro anterior que me había publicado Lulú se llama Rita viaja al cosmos con Mariano y surgió porque el invierno en que lo escribí venía escuchando mucho a la banda de rock llamada Prietto viaja al cosmos con Mariano. Yo no veía a Vecino desde hacía muchos años y, sin embargo, sus trabajos siempre estuvieron repiqueteando en mi mente, desde que los observé por primera vez en la galería Belleza y Felicidad. Lo extraño fue que, semanas después de hablar con Lulú, me lo encontré a Nahuel en un bar de la calle Corrientes, por Villa Crespo, donde se juega al ping pong y se fuma (cosas que no se deberían hacer juntas). No le dije nada del libro pero estuvimos hablando un poco acerca de las artes marciales. Él había practicado kendo y yo vengo haciendo karate hace ya mucho. Me causó gracia la forma en que me explicaba, actuándolos, los golpes del kendo y los gritos desmesurados de su ocasional maestro. Pasó. Nos volvimos a ver en una noche calurosa en que el Vaquero Ulises Conti tocó con un piano invisible y ahí retomamos el tema del kendo. Hizo de nuevo los gestos rituales y los gritos. Fue genial. Para ese entonces empecé a notar que en su vocabulario había una palabra que surgía, brillante, específica, en el medio de su monólogos. Tenaz. El maestro era tenaz, el kendo era tenaz. Yo le presto mucha atención a las palabras. A su deriva. Hay palabras que desaparecen de la lengua. Pienso, por ejemplo, en el verbo melar, que se usaba en mi infancia cuando perdías todas las figuritas. Nunca lo volví a escuchar, y quedar liquidado o perder todo o estar vacío no ha sustituido para mí la sensación que yo sentía cuando decía: me melaron.

			Pasaron varios meses hasta que me junté con Nahuel en su taller, frente a los cuadros y las esculturas que forman parte de esta muestra. Antes de ponernos a mirar los trabajos, hablamos de algunos sucesos que nos marcaron a ambos. Él me habló de su juventud, de cómo se sumergió en las lecturas de Gurdjieff y en las enseñanzas del Cuarto Camino, una disciplina esotérica que tuvo su eclosión en el París de los años 30. Yo le conté de mi fascinación por los escritos y la música de Gurdjieff y ambos convinimos en que, más allá de su posible oscuridad, había algo en ese trabajo que era revelador para encarar la vida. La idea central de este tipo de experiencias, me animo a escribir, es que todos estamos dormidos, somos hombres-máquinas y que mediante un trabajo constante y disciplinado podemos llegar a ser seres reales, totales, con un único yo. Un hombre que, cuando sabe, sabe todo con la totalidad de su ser. Misión imposible. Chejov decía que la felicidad no existía, pero existía el deseo de ir hacia ella. Algo de eso hay en quienes le prestan atención al trabajo de Gurdjieff en algún momento de su vida. Picasso creó este slogan: «Yo no busco, encuentro». Y ahora su firma está en la nalga metálica de un auto de alta gama. Nahuel Vecino, en cambio, de una manera tenaz, busca. Cuando habla de su abuelo, quien lo inspiró en la larga marcha, dice: «La primera razón radica en su insistencia tenaz en transmitirme la siguiente premisa: Lo único digno de realizarse en la vida de un hombre es la búsqueda de lo que le es esencialmente propio».

			La técnica de un artista drena de su metafísica. En un libro de George Steiner sobre Tolstoi y Dostoievsky, se lee: «Hegel anticipó una teoría fascinante: sugirió que entre el lenguaje y las inmediateces del mundo material había tenido lugar una enajenación gradual. Observó que incluso las minuciosas descripciones de una vasija de bronce o de un tipo particular de armadía en los poemas homéricos irradiaba una vitalidad desconocida en la literatura moderna. Hegel se preguntó si los modos de producción semiindustriales e industriales han enajenado a los hombres de sus armas, sus herramientas y otras pertenencias necesarias para vivir». A esta descripción fatal le podríamos agregar el agobio de las tecnologías virtuales que Hegel no llegó a conocer. Lo primero que veo en las narraciones de Vecino (pinturas, dibujos o esculturas) es una restitución de los objetos, ya sean prendas, caracoles o pelotas, a su lugar vital en la vida cotidiana. El artista y stalker Santiago Rial Ungaro lo explicó perfecto cuando visitó una muestra pasada de Nahuel: «Basta ver, por ejemplo, Presencia, en donde nos encontramos con una simple planta que, lejos de ser una naturaleza muerta, transmite una vitalidad psíquica, un latido vegetal que hasta nos hace sentir invadidos». Así es, Vecino toma el estilo de la Encáustica Pompeyana y busca, de manera tenaz, un lenguaje propio y privado. Todos esos chicos y familias que aparecen en los cuadros no necesitan de la ironía mercantil, porque están apuntalados por la intensidad. Por más que suene como un aforismo malísimo, de esos que escribía José Narovsky, no hay que dejar de decirlo: donde hay mucha ironía no hay intensidad. Vecino lo dice de este modo: «Yo siento que, en un momento dado, el arte dejó de hablar sobre la vida. El arte actualmente está tan condicionado por aspectos intelectuales y teóricos que para mí se perdió algo que hace mil años estaba claro: que es que el arte trata sobre la vida». Uno siente que desde hace varios años el arte secularizado por la galerías y los circuitos de prestigio —esa bicisenda espiralada— no tiene mucho para dar. Los hechos artísticos suelen suceder entonces, de manera gratuita, en la vida cotidiana. Por ejemplo, los sucesos de la Boca, de hace cinco años, cuando un hombre perturbado empezó a juntar basura en su casa, bolsas y bolsas hasta que los vecinos, alertados por el mal olor, llamaron a la policía y tuvo que salir el hermano del «artista» para dar la cara y decir que «mi hermano está muy mal, no tiene trabajo, por eso junta basura. No sabe lo que hace». De manera que cuando los cuadros de Vecino ocupan un lugar, lo que está sucediendo, por la potencia y prepotencia de su trabajo, es una deconstrucción del lugar de muestra. Lo que era una galería es ahora un teatro. Lo que se ve en el escenario es lo que se ve a través de las ventanas de los edificios y casas abiertas o semiabiertas de la calle cotidiana: un chico sentado esperando salir a jugar, un ventilador asmático, una familia frente a una mesa.

			Belleza y Felicidad fue un lugar extraordinario. Fernanda y Cecilia, dos nenitas, comandaban una gran casa de muñecas repleta de lápices de colores y óleos donde uno se podía sentar a charlar y encontrar, en vez de lo imposible, lo inesperado. Acá otro aforismo narovskiano: siempre es mejor lo inesperado, ya que lo imposible es traumático. De muestra tenemos la pesadilla en que se convirtió la sobrevida de Lázaro. Como conté al principio, en Belleza vi los dibujos y óleos de Nahuel por primera vez. De alguna manera, la cara de los jóvenes de sus cuadros quedaron unidas para mí a los rostros hermosos de algunos muchachos que conocí en esa época: Gary Pimiento, Nicolás Domínguez Nacif, entre otros. Cualquiera de ellos podría servir de modelo para las pinturas de Vecino. Esos jóvenes soviéticos, proletas, con cierto aire a modelos de los años cuarenta tienen, cuando se los mira, una contemporaneidad absoluta. ¿Cómo lo logra? No sé. E inclusive las cabezas cortadas, esculpidas, cuyo germen creativo estuvo en las terribles prácticas de jibarización del narcotráfico mexicano, tienen, cuando se las ve, en su dorado resplandor, algo de fruto caído, pero no violento ni trágico. Como si las mejores mentes de una generación debieran caer por su propio peso y fertilizar el suelo para que llegue otra horneada. Así, una y otra vez. De manera tenaz.

		


		
			Nudos borromeos

			Mi viejo me llamó por la mañana para saber dónde iba a pasar el día de la madre. Le dije que me iba a quedar en casa y le pedí, si quería venir, que lo hiciera vestido de mujer. Como cada vez que le digo algo que no le interesa, le molesta o lo incomoda, finge una sordera funcional y arranca con otro tema: en este caso, la organización de su cumpleaños número 80 o la brillante campaña de su club del alma, San Lorenzo de Almagro. Mi viejo es un orangután macho, buen bailarín de tango, que suele estar vestido con un equipo Umbro con los colores del campeón (se lo dieron en el club) o por la noche con un traje elegante para asolar las milongas y a las señoras mayores. «Ayer conocí a una mujer hermosa, pero cuando la saqué a bailar ¡se movía como la momia!», me dijo hace poco. Lo cierto es que al final no vino a casa y yo me quedé solo, con mi perra Rita, paseando por los parques. Lacan suele referirse al Gran Otro. Ese tercero que anda siempre ahí comiéndonos los talones. Lacan, Derrida, la pandilla estructuralista y postestructuralista: muchachos terriblemente originales que sirven para estimular el pensamiento, pero que suelen ser proclives al Viva la Pepa. Igual que ese amigo que llega a tu casa, te rompe la cabeza con sus ideas avanzadas pero termina tratando de garcharse a tu mujer. O a vos. Y hay que ponerle límites. Pero la deconstrucción no tiene límites. O el límite llega cuando empieza a morderse la propia cola. Recordemos al señor Lacan ya viejo, jugando con los nudos borromeos hechos con aros de cortinas de baño, buscando una certeza matemática para poder construir una casa de sólida piedra. Pero con lo del Gran Otro —y muchas cosas más— la pegó. Era el día de la madre en todo el país, en todo el domingo melancólico y soleado y no se podía escapar. Pensé en mi vieja. En la forma en que teníamos de no comprendernos. Había algo en ella que me remitía a la más cruel alteridad. Yo había salido de ahí adentro, era parte de ella de una manera atávica, pero no nos entendíamos. En realidad, yo era una especie de gran falo implantado entre sus senos —otra vez «Jack Lacrán»— para que ella pudiera demostrar su poder. Lo cierto es que pasaron más de 20 años desde su muerte y ahora su recuerdo parece una imagen puramente virtual. No logro traerla desde la muerte —o mejor dicho desde esa porción de vida donde estuvimos juntos— y rememorarla como alguien que realmente ha existido. ¿Será una forma de mitigar el dolor? Lo que sí me viene a la cabeza son los sucesos extraños, curiosos, que pasaron cuando ella murió. Por ejemplo, en el velatorio. Yo y mis dos hermanos menores asistimos conmocionados cuando se abrió la puerta de la sala e irrumpió nuestro primo Cachito —mayor que nosotros— sostenido por dos o tres personas como en un Vía Crucis. Aún hoy no puedo recordar quiénes lo sostenían. Hasta llegué a sospechar que podían ser extras pagos. Lo arrastraban mientras él lloraba desconsoladamente. Lo arrastraron hasta el cuarto donde estaba el cuerpo de mi vieja y ahí él se arrojó sobre el ataúd, y estuvo a punto de tirarlo al piso. Lo concreto era que Cachito lloraba más que nosotros. De hecho, con su llanto descomunal, nos estaba dejando a los tres hijos como unos vástagos insensibles. Era claro que había decidido copar el velatorio y, ante la mirada de aprobación de tías y tíos, lo estaba logrando. Lo logró. Al igual que esas máquinas mecánicas que tenemos los humanos para que hagan el trabajo por nosotros (pienso en las risas pregrabadas del canal Sony), Cachito lloró por nosotros y nos humilló en nuestra cancha. Pasaron veinte años hasta que murió la mamá de Cachito, nuestra tía. Cuando me avisaron, llamé a mis hermanos y les dije que había llegado la hora de la venganza. Entramos al velatorio y Cachito nos cruzó una mirada asustada. Como le sucede a los protagonistas de las películas de género, sabía a qué veníamos. Pedimos, como hizo Juan Perón cuando encontró al cadáver embalsamado de Evita, que nos dejaran solos con nuestra tía. Entramos al cuarto donde estaba su cuerpo, cerramos la puerta que comunicaba a la sala donde nuestros familiares en común tomaban café, y nos pusimos a gritar y a golpear las paredes. Hicimos esto un rato largo. Después abrimos la puerta y salimos.

		


		
			El libro de los pasajes

			Siempre me llamó la atención el prólogo que escribió César Aira cuando se publicó en España, por Ediciones del Serbal, gran parte de la obra narrativa de Osvaldo Lamborghini en 1988.

			El prólogo de Aira es sintomático porque siempre me pareció demasiado bueno para la obra que presentaba. Leyéndolo, uno tenía ganas de leer más Aira y cuando finalmente se entraba en los textos de Lamborghini había un anticlímax. Me acuerdo de un programa de televisión que se llamaba «Todo por dos pesos». Era humorístico y la gente solía contar los chistes que ahí se hacían durante toda la semana. A mí me pasaba que siempre el programa me resultaba mejor cuando te lo contaban que cuando finalmente lo veías. Salvo con la excepción de La causa justa, la mayoría de los relatos del menor de los Lamborghini me parecían envejecidos en la retórica psicoanalítica en boga en esos años en que se escribieron. Recuerdo ahora la parafernalia en torno al término «máquina» utilizado por Deleuze y Guattari en su Antiedipo. Lo recuerdo porque hace poco me crucé a dos albañiles que salían de una obra gritándose mientras se despedían: «¡Chau, máquina!» «¡Nos vemos mañana, máquina»! ¡En un solo segundo todo el Antiedipo pulverizado por el lenguaje vital de dos muchachos!

			César Aira es un escritor que fagocita a sus antecesores. El ensayo que le dedica a Copi es mil veces mejor que cualquier obra de Copi. El de Alejandra Pizarnik parece escrito directamente sobre otra autora. De manera que Aira crea autores que después no están a la altura de sus prólogos, se vuelve un prologuicida.

			Un caso diferente es el de J. M. Coetzee. De él leí dos libros de ensayos que están traducidos al español. Uno se llama Costas extrañas y está publicado por Debate y el otro se llama Mecanismos internos y está editado por Mondadori. Estos libros tienen ensayos sobre Musil, Borges, Rilke, Clauss, Faulkner, Schultz, etc. La mayoría de los trabajos de Coetzee no parecen escritos para «ensayar», para dar rienda suelta a hipótesis sobre un autor, sino para recomendar, ocasionalmente y depende el encargo, la lectura de una buena novela o un buen libro de poemas. Son dos libros no muy grandes pero terminan siendo interminables porque uno inmediatamente sale a la búsqueda de los autores que Coetzee recomienda. Como un buen árbitro de fútbol, Coetzee trata de pasar inadvertido. No se antepone al autor que estudia. No lo fuerza, no le inventa una hermenéutica que sólo él conoce. Es raro, a veces uno lee que el sudafricano —por ejemplo— nos va relatando una novela, paso a paso, como si la contara a la luz del fogón. Parece que no mete ninguna idea, pero sin duda la forma de contarla lleva implícita una conjetura. De vez en cuando adereza el relato con datos biográficos y comparaciones de lectura. Es decir, convierte el libro en un libro de pasajes. Entramos por Walter Benjamin y de golpe estamos en la burbuja hermética de Paul Celan. O vamos a Memorias de mis putas tristes de García Márquez para recaer en La Casa de las Bellas Durmientes de Kawabata.

			Ahora me gustaría contar las consecuencias de una búsqueda que realicé a través de las recomendaciones del escritor sudafricano. Coetzee tiene una relación de rivalidad sana —para decirlo de alguna manera— con su compatriota Nadine Gordimer. En los libros de ensayos hay dos textos que orbitan a Gordimer. En Costas extrañas el trabajo se titula «Turgueniev y Gordimer» y en Mecanismos internos el título es, simplemente, «Nadine Gordimer». En el primero, Coetzee está preocupado por cómo Gordimer utiliza a Turgueniev —en una conferencia— para ejemplificar lo difícil que resulta ser un escritor sudafricano siempre tensionado entre la cultura blanca y la cultura negra. Turgueniev con Padres e hijos, explica Gordimer y subraya Coetzee, se debía, como artista, a la verdad: «Solamente aquellos que no pueden lograr algo de un modo mejor se someten a un tema determinado, es decir, establecido, o llevan a cabo un programa», escribió el ruso. Una página más tarde, Coetzee reflexiona sobre Gordimer de esta manera: «A lo largo de su carrera, Gordimer se ha mantenido fiel a la creencia de que el artista posee una vocación especial, un talento que lo mataría si lo mantuviese oculto, y que con su arte manifiesta una verdad que trasciende la verdad de la historia. Aunque esta idea está cada vez más trasnochada, Gordimer se ha mantenido obstinadamente fiel a ella, lo cual la honra. No obstante, al mismo tiempo, a ella le interesa dar a su obra una justificación social y así apoyar su pretensión de ocupar un lugar en la historia». Sobre el final de este ensayo, Coetzee dice que Gordimer fracasa a la hora de encontrar respuestas a estas tensiones. Pero más allá de la conclusión, el trabajo demuestra un gran respeto crítico por su compatriota.

			En Mecanismos internos, Coetzee vuelve sobre Gordimer. Esta vez cita un relato y una novela. El relato se llama «Es destino de algunos» y la novela se llama El encuentro. Este es el comienzo del ensayo: «En un relato de Nadine Gordimer que data de la década de 1980, una pareja británica de clase trabajadora le alquila una habitación a un joven tranquilo y estudioso de Oriente Próximo. Él mantiene relaciones íntimas con la hija de la pareja, la embaraza y le propone matrimonio. Los padres dan su consentimiento, con reservas. Sin embargo, el inquilino les anuncia que, antes de poder casarse con la muchacha, ella debe viajar sola al país de él para conocer a su familia. Cuando se despide de ella en el aeropuerto, le mete explosivos en la valija. El avión estalla: mueren todos los pasajeros, incluyendo a su engañada novia y al hijo que lleva en el vientre». Lo que le llama la atención de este relato a Coetzee, es que una década más tarde, Gordimer escribe una novela —El encuentro— con un motivo similar, pero esta vez la autora se decide a bucear en los personajes de manera más inquietante. En este caso Julie Summers, una sudafricana blanca y adinerada, se enamora de un mecánico árabe que está ilegal en Ciudad del Cabo. Cuando las autoridades de migraciones lo descubren y lo expulsan, ella decide casarse con él y viajar juntos al país del joven. Ya en ese país extraño, rodeada de los familiares del árabe, ella trata de asimilar las costumbres del lugar y ubicarse en una nueva geografía. Escribe Coetzee relatando la novela de Gordimer: «A unas pocas manzanas del hogar de la familia empieza el desierto. Julie adopta la costumbre de levantarse antes del amanecer y sentarse al borde del desierto, permitiendo que el desierto entre en ella». Este párrafo fantástico escrito por Coetzee me decidió a buscar con pasión el libro de Gordimer. De la misma manera que un gesto de una persona puede hacer que te enamores de ella. No sólo busqué la novela, sino también el relato. El cuento está publicado por Norma en un libro que se llama El salto y la novela por Ediciones B. Al libro de Norma lo conseguí en El Banquete, una librería de viejo de la avenida Cabildo y a la novela en otra librería de viejo, pero esta vez de Barcelona, en la calle Jaumé. De manera que leí la novela y también el cuento. En el relato los personajes parecen estar sujetos a una trama previa. Uno puede imaginarse a Gordimer trazando el esquema: chica conoce a chico, se enamoran, la embaraza y le pone los explosivos para que mueran ella, el embrión y el avión. Es un relato sobre los atentados suicidas y la autora no parece opinar nada sobre lo que sucede. Simplemente cuenta. No queda claro, y no parece importarle a la narradora, cómo hace el árabe para que los explosivos estallen. Sólo quiere ir al grano, al suceso. En la novela, en cambio, Gordimer decide poner en riesgo su escritura. La novela es lenta, descriptiva y muy intensa. Cada pequeño capítulo parece abarcar semanas de lectura. Doris Lessing dice que si uno le da al tiempo su verdadero peso fenoménico, entonces a los diez años ya ha transcurrido gran parte de nuestra vida. Esta sensación se tiene cuando leemos El encuentro. Es un tramo corto del cruce de dos vidas, pero parece pasar ante nuestros ojos toda la historia de conflictos entre la cultura oriental y occidental. Por otro lado, habiendo leído en espejo los dos textos, no sólo vemos cómo la autora mueve a sus personajes, sino también la ordalía de avanzar en un relato más peligroso y cautivante. Tengo una historia, pero no es suficiente. Me pierdo en la historia, empiezo, en parte, a ser escrito por ella y acepto el destino de la narración que puede, a veces, no llegar a buen puerto. Es más, puede ser que el lector que tengo asignado por la providencia no vaya a nacer en el tiempo que me toque vivir. Esto, que a muchos les puede parecer terrible, es liberador. Uno de los grandes peligros en que puede caer un escritor, parece decir Coetzee y poner a prueba Gordimer, no es sólo repetirse sino encontrar un lugar de confort. Y el confort, nosotros sabemos, debilita.

		


		
			El arte de la no espada

			Daisetz T. Suzuki fue uno de los grandes difusores del zen en Occidente. En un libro genial (El zen y la cultura japonesa) cuenta la historia de Bokuden, un samurai que practicaba el arte de la no espada. ¿Qué es el arte de la no espada? Para definirlo, Suzuki narra esta historia que yo voy a abreviar. En un bote, cruzando un inmenso lago, iban varios pasajeros y entre ellos dos samurais, los cuales se reconocían mutuamente por las largas espadas que llevaban. Uno era Bokuden, el otro era un samurai —para decirlo de alguna manera— medio fanfa. Rápidamente, el samurai fanfa lo retó a pelear a Bokuden para demostrar quién de los dos era mejor en su arte. Pero Bokuden le dijo que no podía pelear porque practicaba el arte de la no espada. El samurai fanfa se enloqueció pensando que le estaba tomando el pelo delante de los demás pasajeros y redobló su deseo de pelear. Al final, Bokuden accedió y le dijo al barquero que se acercara a la costa con el bote. Cuando ya estaban a unos pasos de la arena —con los pasajeros tensos ante la inminente pelea de los dos samurais—, Bokuden invitó al samurai fanfa a que bajara a la playa, cosa que este hizo saltando aparatosamente del barco y sacando a la vez su inmensa espada. Bokuden ni se inmutó y, sin bajar del barco, le pidió el remo al barquero, lo apoyó contra la arena y empujó de nuevo el barco hacia el centro del lago, con gran precisión y fuerza. El samurai fanfa se quedó de piedra, viendo cómo la embarcación, con su rival y los pasajeros, se alejaba. «Este es el arte de la no espada», le gritó Bokuden.

			Hace unas semanas, la Legislatura porteña declaró Personalidad destacada del Deporte de la Ciudad al Sensei Mitsuo Inoue. Inoue, desde los años setenta, viene practicando en nuestro país el arte de la no espada, es decir, el Karate do. Cuando él llegó de Japón era poco lo que se conocía de este arte marcial en nuestro país. E Inoue lo recorrió de punta a punta formando maestros que hoy lo han ramificado. Yo pertenezco a la rama de los karatecas outlet, pero tengo la suerte de practicarlo en el dojo con sensei Inoue. Supongo que son múltiples los motivos por los cuales uno va a hacer karate. Algunos, porque creen que pueden sentirse más seguros, otros, para adquirir cierta disciplina o —quizá, los hay de todas las clases— para imitar los golpes y los saltos de Neo en alguna de las Matrix, como el samurai fanfa. En el libro citado de Suzuki, este dice que «Cuando se les escapa la gallina o un perro, saben que deben ir a buscarlo, pero cuando dejan ir la mente no saben que también deben buscarla». Yo fui a karate para que mi mente no se me escape, para no estar pensando constantemente en una larga vida y terminar en la ignominia, para parar el diálogo interno, la máquina de pensar en Gladys y para lograr ser humilde, aprender un nuevo idioma, empobrecerme y habituarme a estar en estado de eterno principiante. El cinturón negro es una convención del karate actual. Antes, el cinturón se ponía negro de tanto usarlo, pero debajo de esa oscuridad trabajosa, estaba el blanco, lo que significa pureza y principio. Una vez Sensei Inoue paró una clase porque una karateca estaba haciendo karate con cara de dolor, como impostando la fiereza. Él le dijo: «Por qué hace karate así. El karate es alegría, uno tiene que estar contento cuando lo hace». Creo que uno identifica a un maestro apenas lo ve, es algo que se aprende de manera intuitiva y no racional. Creo que lo más difícil para llegar a convertirse en maestro es lograr cierta liquidez alquímica que haga que el maestro —con la velocidad que cambia la luz de giro— se convierta en alumno constantemente. Mitsuo Inoue es un gran maestro.

			Cuando estoy corriendo en el dojo, una vez más, en el momento previo a tomar la clase, siento la seguridad de estar en el lugar indicado, haciendo lo correcto para mi espíritu. A lo largo de mi vida, muchas veces, estuve perdiendo el tiempo. Tomando opciones que no me interesaban y hablando y sosteniendo cosas en las que no creía. Cuando hago karate, cuando sólo pienso en los movimientos que se requieren para un kata, o en cómo dejar llevar la respiración acompañando el golpe, siento que, como escribió T. S. Eliot, el tiempo pasado y el tiempo presente, tal vez ambos, estén en el tiempo futuro.

			El Sensei Gichin Funakoshi fue el que unificó los golpes y katas del karate do. Era poeta. Escribió este poema: «En las islas del mar del sur/ es transmitido un exquisito arte./ Este es el karate/ Para mi gran pesar/ el arte ha declinado/ y su transmisión es dudosa. ¿Quién podrá emprender la/ monumental tarea de restauración/ y renacimiento?/ Yo debo encargarme de esta tarea./ ¿Quién podrá si yo no lo hiciera?/ Lo prometo solemnemente al cielo azul».

			Cuando uno empieza a practicar y a rendir cinturones, el dojo le entrega una libreta bordó que tiene los 20 consejos para el practicante de Sensei Funakoshi. Estos consejos poseen la particularidad de servir para todo. Como para escribir. Tomemos el número seis: «El desarrollo espiritual es supremo, las habilidades técnicas son meramente medios para llegar al fin». O el siete: «El infortunio nace de la pereza». O el nueve: «El karate es un entrenamiento de toda la vida». Y el genial número veinte, sobre todo porque me es difícil definir con exactitud qué quiere decir: «Idee en todo momento, idee siempre». Este consejo final va y viene en mi cabeza. Nunca termina de definirse, es como un sueño que no logra ser interpretado del todo pero que produce sensaciones concretas en la vida diaria. Idee en todo momento, idee siempre.

		


		
			El Padrino I, II y III

			La primera vez que vi El Padrino, de Francis Ford Coppola, fue en un cine viejo de Avenida de Mayo. Creo que fui con un amigo de la facultad. Me gustó mucho. Después vi las dos primeras películas de la saga infinidad de veces, en videos, en el cable, en donde sea. Vi la tercera también en el cine, pero esta no me gustó tanto. La primera y la segunda son geniales. Cuando me junto con amigos y la conversación de sobremesa termina en estas películas, invariablemente me doy cuenta de que me gustan casi todas las escenas. Es extraño. No encuentro —como en algunas novelas— páginas de transición, partes que podría acelerar con el control remoto. No. Cada escena de las dos primeras me parece genial. La fiesta con la que se abre el relato y cómo cada invitado va a ver a Don Corleone a su cuarto oscuro para pedirle favores, los fideos con tuco que preparan en el búnker mientras cocinan otros negocios, la visita de Robert Duvall a un mafioso en prisión para decirle —citando a los antiguos romanos— que va a tener que suicidarse o la tremenda cachetada de Michael Corleone a su mujer cuando esta le dice que abortó o va a abortar —no me acuerdo— y la locura de James Caan, ese hermano mayor y terrible que termina cocido a balazos por no ponerse a pensar un poco, por no parar la marcha; todas esas escenas increíbles como la de Freddo pescando con su sobrino poco antes de ser asesinado por órdenes de su propio hermano. En fin, la sensación de que nacemos solos, morimos solos pero en el medio está la familia, ese grupo extraño y a la vez familiar que nos sirve para que nos paremos en el mundo pero que después, si no le ponemos cierto coto, nos puede terminar devorando.

			No recuerdo cuándo vi por primera vez a mi padrino Bruno. Como la presencia del Yo, para mí siempre estuvo conmigo. Incluso hoy que, como dirían los alquimistas, abandonó la forma física, él sigue teniendo en mi vida mucha más presencia que algunas personas vivas con las que me cruzo y trato.

			Bruno Edgardo Vigano nació en Italia, en Meda, un pueblo cercano de la ciudad de Milán. Si uno llega a Milán, se toma un tren y en pocas estaciones se llega a Meda. Es una ciudad pequeña, de construcción medieval. Yo hice ese camino hace ya mucho tiempo y lo llamé a mi padrino desde un teléfono público de la estación. Él se fue de ahí a los 30 años y nunca volvió. Dejó a sus padres y a una hermana. Todos murieron después, mientras él vivía con nosotros. Nunca supimos por qué no quiso volver. Era una de sus muchas y misteriosas decisiones, esas que se toman encerrado en una pieza, lejos de los demás.

			Mi padrino estudió bellas artes, era profesor de dibujo y siguió el oficio de tallista, con el que se destacó por su talento: es decir, trabajaba la madera, la movía a su antojo, la hacía hacer lo que él quería. Estuvo en la Segunda Guerra Mundial y cayó prisionero de los estadounidenses justo antes de que lo mandaran a África, lo que parece ser que lo salvó. Siempre que me hablaba de la guerra, me la contaba con entusiasmo, como si hubiera sido algo intenso y edificante para él. Me contó que tenía un perro que lo seguía para todas partes, que este perro era «el perro de Bruno» y que todos los soldados lo querían y le daban de comer. Creo que por eso yo amo a los perros. Me habló de las latas de comida que le daban en el campamento, de los amigos que pelearon con él y de como, una tarde de calor, unos obreros sicilianos le enseñaron a preparar una ensalada hecha con roquefort, sardina, tomate y cebolla, cosa que él hacía en mi casa en los veranos y que a nosotros nos parecía deliciosa. Pero después de su muerte, cuando me puse a averiguar, descubrí que su guerra no había sido tan luminosa como él me la contaba. De hecho, su batallón había estado en el sitio de Nápoles, donde la gente moría como moscas y él tuvo que defender un edificio a lo largo de varias semanas. Nápoles era una ciudad destruida, donde había peste y la gente se mataba entre sí por un pedazo de pan.

			De manera que la leyenda familiar dice que mi padrino llegó a Buenos Aires para tomar la dirección artística de una fábrica de muebles, que en esa fábrica trabajaba mi viejo y que rápidamente se hicieron muy amigos. Tanto, que mi papá lo invitó a vivir a su casa para que dejara la pensión en la que dormía en el barrio de Flores. Mi padrino era un hombre hermoso, parecido a Ives Montand y, según mi viejo, muy mujeriego. Tenía unas manos gruesas de tanto pegarle a los fierros con los que tallaba la madera. Hay una foto que le sacó mi hermano Juan y que yo tengo en la repisa donde sus manos se ven en primer plano, él está en la terraza de la casa de mi viejo con una toalla al hombro y a punto de afeitarse. A mí me encantaba ver afeitarse a mi padrino. Preparaba el jabón y la brocha en una pequeña olla de metal y después se rasuraba mirándose en un espejo que colgaba en un rincón de su taller. El taller, que le construyó mi papá en el medio de uno de los dos inmensos patios de mi casa, era un lugar extraordinario, repleto de bocetos de muebles en cartón, dos bancos de carpintero y herramientas de todo tipo. Tenía dos largos tubos de neón que usaba cuando se quedaba a trabajar hasta tarde o que prendía cuando el invierno acortaba los días. Mi padrino también era fanático de la radio. Recuerdo despertarme y escuchar la radio en su taller, bajar de mi pieza y, después de lavarme, ir a sentarme para charlar con él. En una época me fanaticé con Uri Geller, un yanqui que decía que podía doblar los tenedores con sólo mirarlos, con el poder de su mente. Le dije a mi padrino que yo también podía hacer eso, que había descubierto ese poder y le llevé un tenedor doblado. Me dijo que no lo comentara mucho, que esos poderes no le gustaban a la gente. A veces íbamos al cine. Me llevó a ver Bambi, Recuerdos del futuro y alguna película de James Bond. Le gustaba explicarme que sin duda había vida en otros planetas y también me relataba la fábula de Jesús pero como si fuera una novela de ciencia ficción. La relación que yo tuve con él, él la tuvo con su abuelo. Un día, durante la guerra, este se le apareció en un sueño y le dijo que corriera. Mi padrino se despertó y salió corriendo del cuarto donde dormía. A los minutos, una bomba cayó ahí y destruyó todo. El abuelo también había aparecido en un sueño de su madre, cuando la guerra estaba finalizando y ella no sabía nada de sus dos hijos, Ezio y Bruno. El abuelo —en el sueño— se estaba vistiendo con traje y corbata. La madre le preguntó por qué y él le dijo que era para recibir a los muchachos que volvían. Ya despierta, esa tarde, la mujer escuchó en la radio que los dos estaban vivos, desmovilizados, y regresando a casa.

			En la vida nos tocan seres oscuros y luminosos, aprendemos de los dos. Mi padrino fue un ser luminoso, que nunca se quejaba por nada y que vivió casi 90 años sin padecer ninguna enfermedad. No le recuerdo ni una gripe. Saltaba la soga en la terraza hasta los setenta años sin problemas y le gustaba tomar sol en una reposera que mi papá le regaló. Como solía decir mi viejo, vivió más años de argentino que de italiano. Una vez le pasé unos poemas en italiano de Pavese, para que mirara mis traducciones, pero me devolvió el libro diciéndome que no recordaba bien el idioma, que lo había perdido. A pesar de elegir vivir con nuestra familia —una familia grande, como ya no abundan, compuesta de tres hijos, una tía, mi primo y mis padres— él era un solitario. Almorzaba siempre con nosotros pero salía todas las noches. Tuvo, según mi viejo, un gran amor, una muchacha judía a la que sus padres le impidieron que la siguiera viendo. De hecho, una noche en que la estaba esperando en una esquina de Villa Crespo, se le acercaron varios hombres, lo rodearon y le tajearon la ropa con gillettes, como advertencia.

			Mi padrino fue técnicamente mi padrino en mi bautismo religioso. Mis hermanos tuvieron otros padrinos pero los olvidaron rápido. Para ellos, mi padrino era su padrino. Mis amigos del barrio que casi vivían en mi casa, no le decían Bruno, le decían «padrino». Así que el tema del padrinazgo no era una cosa que yo iba a tomar a la ligera. La primera ocasión de ponerme a prueba llegó, de manera inesperada, cuando trabajaba en un diario. El Mono, un gran amigo, había tenido un hijo y él y su mujer estaban muy entusiasmados con la criatura. El Mono se sentaba en el escritorio que estaba frente al mío. Tenía el pelo largo, rubio, muy fino, cortado tipo beatle. Escribía con un pucho en la boca. A veces se volvía loco cuando las cosas no le salían y le pegaba trompadas a la computadora y tiraba todo lo que tenía sobre el escritorio. Cuando nos prohibieron fumar en el diario, lo hacía en los pasillos, apoyando la pierna derecha contra la pared, como una garza en el agua. Un día me dijo que quería que yo fuera el padrino de su hijo. El Mono tenía muchos amigos más antiguos que yo y me llamó la atención que él y su mujer me eligieran a mí. Le agradecí emocionado pero confieso que no sabía bien qué hacer. ¿Qué hace un padrino cuando no vive en la misma casa que su ahijado? Recuerdo que me agendé el día del cumpleaños del chico y que metódicamente le llevaba un regalo que compraba, después de darle muchas vueltas, en una juguetería de la calle Belgrano. Pero no lo veía seguido y no lo sacaba a pasear y no llamaba para hablar con él por teléfono. No teníamos relación de ningún tipo. Una tarde, el Mono me citó en el bar de la esquina del diario y me dijo que me liberaba de la carga del padrinazgo. Por lo general, cuando pregunto sobre esta práctica, la gente me dice que no se suele quitar el padrinazgo, que más bien se olvida, se deja apagar. Pero el Mono, por mi impericia, me lo quitó.

			La segunda oportunidad llegó varios años después. Yo había ido a un colegio a dar unas charlas sobre poesía y uno de los alumnos terminó siendo un gran amigo. Santiago Vega, conocido como Washington Cucurto en la literatura argentina, se casó y tuvos dos hijos, Baltasar y Morena. Cuando nació Baltasar, él y su mujer, Zunilda, quisieron que yo fuera su padrino. Estaba otra vez encerrado con un solo juguete. Pero acá la cosa se precipitó porque a Santiago le salió una beca en Alemania por un año y antes de irse, me dijo: «El nene queda en tus manos». Me acuerdo el primer día que lo fui a buscar. Baltasar tendría cinco años y yo una pesadez en el ánimo demoledora. Como cuando tuve que dar mi primer taller literario, no sabía qué hacer, me sentía abrumado. Y con todo un largo domingo por delante. Fuimos a almorzar, paseamos por la plaza, le compré unos juguetes que me pidió y terminamos comiendo helados ya bien entrada la noche. De a poco, sin que me diera cuenta, empecé a tener una relación con el nenito. Cuando no lo veía, lo extrañaba y después de pasar todo un día con él me sentía como si hubiera estado en un spa. O haciendo meditación. Baltasar me hacía olvidar mis cosas. Trabajaba contra mi egoísmo. Yo lo tenía que cuidar, como me había cuidado mi padrino a mí. Pero también podía cuidarlo y disfrutar de ir de la mano, de sus charlas extrañas, de la misteriosa deriva infantil. Creo que si no hubiese sido por la relación que tuve y tengo con Baltasar, jamás me habría animado a tener hijos. Él no me llama por mi nombre, me dice Padrino. Baltasar me eligió y me creó. Y le dio a mis días una alegría inusual, desconocida para mí hasta ese entonces. Me preparó, también, para afrontar la muerte de mi padrino.

			Una tarde, de golpe, mi padrino se empezó a sentir mal. Algo muy inusual en él. Como nunca había estado enfermo, tampoco tenía obra social y ningún tipo de medicina prepaga. Era un estoico. Lo acompañé a un hospital que quedaba a un par de cuadras de la casa de mi viejo y lo internaron por algunos días. Lo sacamos de ese hospital y lo llevamos a otro que quedaba en Parque Centenario. Iba a regañadientes porque no le gustaban los médicos ni estar lejos de sus cosas. Los síntomas eran de una gastritis violenta pero en los análisis también le había salido leucemia. ¿De qué muere en realidad la gente? No sé. Al final conseguimos que volviera a su pieza en la casa de mi viejo y lo monitoreábamos entre todos y con enfermeras. Una tarde subí a su pieza y me senté al lado de su cama. Salvo el cuerpo, que sufría, su mente era impecable, como dicen los japoneses, sólo el reflejo de la luna en el agua. Padrino, le dije. Quiero que sepas que te quiero más que a nadie en el mundo. Te quiero más que a mis padres y nunca te voy a olvidar. Yo y mi padrino habíamos tenido a lo largo de nuestras vidas muchas charlas metafísicas, para llamarlas de alguna manera. Sobre el espiritismo, sobre la posibilidad de vida en Marte y sobre la posibilidad de trascender la muerte. Una vez me llevó al Museo de Ciencias Naturales y me hizo tocar un pedazo de asteroide. Fabito, me dijo, esto estuvo en el espacio. El día que le declaré mi amor incondicional, lagrimeó un poco y me abrazó. Después me dijo que había estado recordando el ruido que hacían los autos que corrían en el autódromo de Monza. Mi padrino murió una madrugada y yo estaba a su lado. Esa noche, mi viejo me llamó porque la cosa se estaba poniendo fea y salimos —a las cuatro de la mañana— en un taxi, con mi mujer, rumbo a su casa. Ni bien el taxi arrancó, hubo un apagón profundo en toda la zona y el chofer detuvo el coche. Qué peligro, dijo. Fueron unos minutos en los que estuvimos suspendidos y enseguida volvió la luz. El taxi aceleró. Fiel a las enseñanzas, tomé ese apagón como una premonición. Le dije a Guadalupe al oído: hoy va a morir mi padrino.

		


		
			Blackberry

			Hay algo que no sé si es cierto pero que me gustó mucho cuando lo escuché: el origen de la palabra Black Berry. Dicen que viene de las bolas negras e irregulares que usaban los esclavos en las plantaciones de algodón en los Estados Unidos. Irregulares —con la forma granulada de la cereza— para que los muchachos no se pudieran desplazar fácilmente. ¿Será verdad? Tal vez como sucede en el ensayo de Borges, Kafka y sus precursores, la idea de esclavitud que conlleva ser adicto a los blacberrys hizo que se creara la historia de los esclavos a posteriori. De todas formas es imposible que uno no quede como un conservador cuando arremete contra las tecnologías virtuales, las redes sociales y la mar en coche. Estás viendo el cielo estrellado y sabés que es probable que alguna de esas estrellas ya no esté funcionando, sólo te llega la luz. ¿Pero qué importa? Cuando te mandan un mail, te dicen que es imposible que no te llegue. Salvo, aclaran, que se caiga el sistema. Desde hace años uno está esperando que se caiga el sistema. Me pregunto cuándo sucederá eso. Ya hemos visto civilizaciones sofisticadas hechas polvo y es evidente que la nuestra va por el mismo camino. Veo el rap, el hip hop, y donde muchos ven rebeldía, intensidad, yo veo fascismo, gente reaccionaria, personas repitiendo el mantra letal del capitalismo. Soy el número uno, soy el dos, etc. Todo es tan evidente como Plaza Sésamo: el sistema da premios televisados para todos. Una de las preguntas que se le hacen muy seguido a un escritor es ¿Por qué escribís? Yo hace poco se la hice a un amigo que se lo pasa escribiendo tweets en su blackberry. Escribe este tipo de cosas: «Estoy con mi hijo, cenando y mirando fútbol. Un momento glorioso». Le pregunté por qué, si realmente le estaba pasando eso tan increíble, tenía la necesidad de poner distancia de ese momento y escribirlo. ¿Qué ambiciona una persona que necesita escribir en una red social lo que le pasa a cada minuto? Es todo lo contrario de una estética de la desaparición en la vida privada. Lo que se intenta todo el tiempo es aparecer, estar, como si un parpadeo de Steve Jobs fuera suficiente para sacarnos de stock. Howard Hughes era un tipo extraño. Multimillonario, llevó una vida excéntrica y dedicada, en una primera parte, a mostrarse: batiendo records piloteando aviones, saliendo con mujeres hermosas, comprando diarios, etc. A eso le siguió una etapa de reclusión total hasta su muerte. En un libro de Paul Virilio, este cita al periodista James Phelan, el biógrafo de Hughes, relatando una anécdota genial: Un día un hombre disfrazado de ratón Mickey se presentó en las oficinas de Hughes y dijo que tenía un regalo para él. Era el miembro del circo Disney y quería ofrecerle un reloj con esta dedicatoria: «Los héroes legendarios deben jugar sin cesar al gato y al ratón con el público, para que este continúe creyendo en ellos, y no dudo que usted querrá saber de vez en cuando qué hora es». Pero al bueno de Howard no le importaba el tiempo convencional de los humanos. Como bien apunta Virilio, para él ser no era habitar: «No es nadie porque no quiere ser alguien, y para ser nadie, hay que estar a la vez en todas partes y en ninguna». A lo largo de mi vida, salvo por imposiciones de la mortalidad, nunca he dejado de ver a mis seres queridos. Sin embargo, facebook trabaja con la idea de reactualizar los contenidos de tus relaciones. De golpe se te puede aparecer ese compañero de secundaria o esa amiga de la facultad a la que habías perdido de vista hace mucho. Algo así le pasa al capitán John Black, en el relato de Ray Bradbury de Crónicas Marcianas llamado «La Tercera Expedición». Resumo: Llega Black con su cohete y su tripulación a Marte y antes de descender le dice a sus muchachos: ojo que no sabemos qué fue de la primera ni de la segunda expedición, no sabemos qué vamos a encontrar en Marte, así que cuando bajemos no se separen ni dejen sus armas. Cuando pisan el polvo de ladrillo de Marte quedan de piedra: el planeta es como un pueblito estadounidense de los años cincuenta y en ese lugar viven los seres queridos de los tripulantes, que estaban muertos en la Tierra. El efecto es encantatorio y John Black —con quien se va la narración— se encuentra con sus padres y su hermano muerto y termina cenando en una réplica exacta de su casa de la infancia. Cuando le pregunta a su padre cómo puede estar pasando esto, él le contesta que no se hace muchas preguntas al respecto, que tienen una segunda oportunidad en Marte y que está bien. Black asiente y después de comer se va al cuarto compartido con su hermano y se ponen a dormir. Pero Black no duerme: se le ocurre que tal vez los marcianos tienen una forma de meterse en su psiquis y de esta manera crear un mundo ideal y doblegarlos. Se dice entonces que tal vez ese joven que duerme en la otra cama no es su hermano muerto hace mucho ni los que están en el otro cuarto sus padres fallecidos sino marcianos que han conseguido, mediante esta treta genial, que él incumpla lo que le pidió a su tripulación: que no se separen y que no dejen las armas. Su arma, de hecho, está con su ropa. Cuando se para en la cama, el hermano le pregunta a dónde va. Tengo sed, dice Black. No, no tenés sed, dice el hermano.

		


		
			Formas de volver a Zambra

			En Alien tres la teniente Ripley acaba en un planeta donde se ha construido una penitenciaría que está habitada por fanáticos religiosos con reglas estrictas (como sucede en los locales de fast food). Ripley llegó en una nave que vino viajando por el espacio y que tuvo la suerte o la desgracia de caer de cabeza en ese lugar. Unos presos que recorren la zona la descubren y la sacan de adentro del chasis destruido donde también viajaban otros cosmonautas que han muerto con el aterrizaje frontal. Cuando se recupere y tenga que entender qué fue lo que sucedió, Ripley irá hasta la nave destruida y de adentro de la chatarra espacial rescatará la cabeza de un androide con forma humana. Ripley la sintonizará como si buscara una señal de radio. La cabeza del androide cobrará vida y le relatará lo que les pasó. Mientras leía los artículos que componen No leer, el libro de Alejandro Zambra editado por la Universidad Diego Portales, tuve una sensación que me trajo a la mente esa escena de Alien tres. Porque si bien el libro se lee como un todo, entre artículo y artículo —mientras uno sumerge la cabeza y los ojos en la prosa de Zambra— se siente que cada uno tiene un valor en sí mismo, una sensación de lectura vertical, no horizontal, la sensación de que la negritud y el silencio del universo nos rodean para prestar atención a cada uno de ellos, la idea de que un minúsculo artículo o la cabeza de un androide nos depara una explicación para todo. Bosquejos, ensayitos, cuentos camuflados en ensayos (a la manera borgeana) y toda una forma intensa de reflexionar y encantar a los lectores como sólo la escritura que le escapa a los lugares comunes puede hacerlo.

			Zambra elige ponerle a su libro de lecturas No leer. Mientras cuenta cómo la tiranía de ejercer la crítica (y tener, por eso, que leer muchos libros malísimos) lo hizo casi convertirse en un crítico oficial de su generación, también hace hincapié en la alegría de —cuando tiró la toalla y renunció a las reseñas fijas— no tener que soportar más las lecturas soporíferas y la indignación de los escritores sancionados a los que a veces cruzaba en bares ocasionales o presentaciones de libros. Zambra se considera más un lector que escritor. Pareciera que las lecturas intensas y largas, fuera del tiempo, hacen que, de vez en cuando, el escritor drene esos pequeños textos que son sus novelas y ensayos. Alejandro Zambra publicó dos relatos cortos: Bonsai (2006) y La Vida privada de los árboles (2007) y recientemente uno un poco más extenso llamado Formas de volver a casa (2011). Los artículos de No leer fueron publicados en 2010. Leer estos trabajos como si fueran una forma secundaria de escritura del Zambra novelista puede ser un error. Una ilusión óntica u óptica. No leer no es un libro parasitario de los trabajos mayores que le dieron resonancia a su escritura. No: es un libro central en su trabajo, a la par de las miniaturas líricas que el escritor chileno ha venido publicando en los últimos años.

			Durante mucho tiempo, Chile tuvo la desgracia de considerarse un país de un solo poeta: Pablo Neruda. No había nada que pudiera escapar a la verba del poeta comunista. Neruda todo lo comía, lo metabolizaba y lo excretaba por su ano hiperbólico. Por suerte, esta versión tranquilizadora que llevó a muchos críticos chilenos a decir que Chile era un país de poetas, así como se dice que el suelo cubano produce buen tabaco, fue insostenible. Zambra lee la tradición chilena lateral a Neruda: Nicanor Parra, Enrique Lihn, Juan Luis Martínez. Va moviendo el dial hasta que, como decía Osvaldo Lamborghini, «¡en tanto poeta zas! novelista». Así llega a Roberto Bolaño, pasando por escritores clásicos como Adolfo Couve y su formal Cuarteto de la Infancia. A diferencia de los hinchas de River, Zambra celebra el descenso, la caída desde las alturas de Machu Picchu: «La obra de Bolaño cuenta la historia de un poeta resignado a ser novelista, un poeta que desciende a la prosa para escribir poesía», escribe en un ensayo fragmentario sobre el chileno casi mexicano. Pone el ojo en los escritores «menores» los que fueron y van contra las grandes corrientes consagratorias. Por eso habla —mucho— de Juan Ramón Ribeyro: «Mientras sus colegas escribían las grandes novelas sobre latinoamérica, Ribeyro, el orillero del boom, daba forma a decenas de cuentos simplemente magistrales, que, sin embargo, no llenaban las expectativas de los lectores europeos». Así que por un lado van los escritores «orilleros» y por el otro se desmarca del nerudismo: «Lo que Neruda inventó fue, en realidad, un balbuceo elegante, un fraseo literario que favorece el rodeo y la eterna divagación. La antipoesía nos salvó de esa retórica instantánea». Y en uno de los puntos altísimos del libro, un cuento escondido en un ensayo que se llama Buscando a Pavese (y que estaría bueno leer en conjunto con un relato de Piglia llamado «El pez en el hielo», donde Renzi también sigue los pasos de Pavese) dice el Zambra personaje que está en Santo Stefano Belbo: «Alguien nacido en el país de Neruda no debería hacer este viaje. Crecimos en el culto al poeta feliz, crecimos con la idea de que un poeta es alguien que suelta sus metáforas a la menor provocación, que acumula casas y mujeres y dedica la vida a decorarlas (a las casas y a las mujeres) con mascarones de proa y botellas de Chivas de cinco litros».

			Juan Luis Martínez fue un poeta chileno que publicó un libro llamado la Nueva Novela, que produjo un viraje genial en la literatura trasandina. El libro en cuestión es un conjunto de poemas propios, textos de otros reversionados, hojas transparentes con escrituras en idiomas foráneos, versos casi algebraicos y collages y pinturas como los de la poesía concreta. Arte físico, libro objeto, conceptual, que viene de los Antipoemas de Nicanor Parra y que inauguró lo que se llamó la escena de avanzada, todo una nueva forma de hacer poesía en Chile. El libro de Juan Luis Martínez tenía enganchado, en una de sus páginas, un pequeño anzuelo. En un texto que se llama «Elogio de la fotocopia», Zambra cuenta cómo con sus amigos hicieron una versión duplicada de este libro: «Por mi parte, la mayor joya bibliográfica que tengo es un peregrino ejemplar de la Nueva Novela, el inimitable libro-objeto de Juan Luis Martínez. Lo fabricamos entre varios, convertidos de nuevo en esforzados alumnos de técnicas manuales. El resultado fue una mesa bastante coja, pero nunca voy a olvidar lo bien que la pasamos en esas semanas de tijeras, anzuelos y fotocopias». Yo veo en este hecho —unos jóvenes escritores reproduciendo un libro inhallable y genial— toda una escena de conversión. Iba a poner «de iniciación» pero para mí hay algo religioso en esto. Y definitivo. La literatura como algo que se escapa de la literatura, la idea de copiar, mixturar, versionar otras voces como centro del trabajo artístico, la necesidad de no tener que representar a un país ni a una moda ni a nada. La sensación lúdica y colectiva de armar con los amigos un juguete rabioso y mortal.

		


		
			Handball

			Muchos poetas jóvenes tienen una libertad estilística que heredaron de Leónidas Lamborghini aunque nunca lo hayan leído. El Barcelona de Pep Guardiola no se remonta a su admirado Bielsa, sino que va un poco más atrás, hasta llegar a las Tierras Bajas donde reinó el genio de Marinus Jacobus Hendricus Michels, quien pasó a la fama con el apodo de «Rinus», es decir, Rinus Michels, el mítico DT que dirigió a la holanda de Johan Cruyff en el mundial de 1974. «Tú no has ganado nada» es una frase que popularizó Luis Chilavert y que habla bastante del lugar que se le da a los ganadores en nuestra cultura. Rinus Michels, en cambio, podría ser considerado un perdedor hermoso. Su Holanda perdió la final contra la Alemania de Franz Beckembauer en ese mundial jugado en la patria de Martin Heidegger, pero para muchos ganó el podio de la belleza y la poesía con un juego lírico, perfecto y exquisito que rompió con todo lo que se venía viendo en el fútbol hasta ese entonces. La Holanda que capitaneaba Johan Cruyff y pensaba Michels llegó al mundo para acabar con los clichés. Jorge Luis Borges en su ensayo sobre el lugar del escritor argentino y la tradición advierte que quienes escriben en literaturas marginales, que no sufren tanto el peso de la tradición asfixiante, pueden tomar de todos, pueden robar a granel. Michels hizo eso. Utilizó la técnica del Handball para plantar a sus equipos, entonces el nueve era dos, el dos era nueve y el diez era cinco, cuatro o lo que sea. Era un planteo deleuziano: cualquiera podía devenir atacante. «Vamos a organizar un estilo al que llamaremos el pressing footbal», dijo Michels cuando se hizo cargo del Ajax, donde jugaba entonces un desgarbado e imberbe Johan Cruyff. De más está decir que la rompió con este equipo y que luego hizo lo mismo con la selección holandesa, a la que llevó al subcampeonato en Alemania y al título europeo en el 88. «Ningún jugador debe tener posición fija. El jugador debe cumplir una función de acuerdo con la posición del campo en la que se encuentre. Si un atacante cae en su defensa será zaguero y viceversa», explicaba Michels en su decálogo. De esta manera, convertía al fútbol en expresionismo abstracto. De manera que Michels devino metonimia en Johan Cruyff quien reinó en el Barsa como DT y como jugador (en el Barsa lo dirigió Michels) y quien empezó a trabajar desde las inferiores las técnicas de juego a las que le sacaría jugo Pep Guardiola. Gracias a la influencia de Cruyff y Michels, Guardiola no es un DT, es un curador de arte.

		


		
			La montaña

			Hago una traducción rápida de estos versos de T. S. Eliot: «Yo debería haber sido/ un par de garras afiladas/ corriendo por los fondos de mares silenciosos». Este verso aparece formando un díptico en el medio de un largo poema que inaugura la gran poesía moderna: La canción de amor de J. Alfred Prufrock. El poema está construido siguiendo los pasos de los versos de Jules Lafforge, a quien Eliot le afanaba sin piedad produciendo estos covers geniales. Siempre me gustaron estos versos, mucho, porque la imagen que transmiten es una especie de cámara subjetiva donde uno ve las garras (de uno, del poeta, del insecto, de lo que sea) y ve, también, el fondo del mar y el correlato objetivo de una emoción particular para el que escribe el poema, pero universal para los miles de lectores que se toparon con él. Es algo muy difícil: transmitir una sensación imprecisa aun para el poeta y que esta, por el contrario, no se pierda sino que se agudice en los lectores, cada uno a su manera, siguiendo su experiencia personal. Lo mismo me pasó muchas veces con los versos de las canciones de Spinetta. «Qué calor hará sin vos en verano», de Cementerio Club o «Platos de café, platos de café», que se repite en la Cantata de Puentes amarillos. Parecen graffiti crípticos escritos en las cuevas de nuestra prehistoria emotiva. Pero que a veces, por su sencillez ilusoria, se vuelven polisémicos y vitales. Hay una canción de Spinetta que, desde que la escuché me maravilló. Se llama «La Montaña»: «Hablaré con el jardín,/ hablaré con el que se fue/ todos quieren mi montaña/ todos quieren mi montaña». Parece el lamento de un ambientalista. Pero de golpe dice: «Andaré por el corral/ donde no hay cautivos ya/ pagarán por mi montaña/ pagarán por mi montaña». La lírica y la música están sostenidas por un pentagrama electrónico, que le da a la canción cierto aire de fin del mundo. Spinetta compone con máquinas, pero las humaniza, las derrota. Los cautivos que se van del corral es una imagen intensa. ¿De qué estará hablando? ¿Por qué van a pagar por su montaña? Pensaba todas estas cosas hasta que me junté a cenar con Dylan Martí, un íntimo amigo de Spinetta. Le pregunté: Dylan, ¿qué es la montaña? Y él, como si fuera un koan zen, me dijo: «Era una montaña de ropa sucia que tenía Spinetta en su cuarto donde componía».

		


		
			Lovely Rita

			Todos los problemas surgen cuando uno tiene que abandonar su habitación, escribió Pascal. En Japón algunos adolescentes tomaron esto al pie de la letra y se encerraron en sus cuartos rodeados por la computadora, libros, cómics y otros objetos personales. Cierran su habitación con llave y vegetan como un malvón artificial. A estos fóbicos se los llama Hikikomori. Sin llegar a estos extremos, yo formé parte de un grupo social que —aun relacionándose intensamente— tenía algo de estar encerrado. Son los hombres y mujeres de más de 40 años que, como diría Dante, se encuentran en el medio del camino de la vida y cuyo eje principal de existencia es satisfacer los intereses «artísticos» que, a veces, no se diferencian de los de puro consumo. Porque es este tipo social un depredador letal de discos, libros, conciertos, fiestas, películas y restaurants. La mayoría de mis hermanos hikikomoris son críticos de rock o de cine. Y tienen en sus casas, almacenados, largos estantes repletos de música y films. Muchos de ellos creen que tener un twitter o estar en facebook es una forma de contacto social. Podrían formar parte del elenco de cualquier fábula de Woody Allen y tienen algo de ese personaje de John Cusak al que le encantaba hacer listas de canciones en la película Alta fidelidad. Son hikikomoris que salen de su cuarto, que van, como el caracol, con su pequeña mónada a cuestas. No soportan mucho los largos compromisos y cada día es una agenda abierta que debe cerrarse con eventos, películas, asados o lo que sea. A veces, por padres viejos o seres queridos enfermos, estos seres tienen que bajar a la vida y soportar la crueldad de la existencia. Pero esto los traumatiza en extremo y tratan de que suceda todo lo más rápido posible. ¿Cómo se sale de esta rueda del samsara individual? En mi caso fue teniendo un perro. Una perra, para ser más exacto. Se llama Rita, es una border collie adulta de seis años y cambió mi vida para siempre.

			No sé qué tenía en mente Jesús cuando le lavó los pies a sus discípulos, pero a mí me pareció siempre un gesto genial. Uno de los actos supremos de humildad que tuve que hacer ni bien empecé a salir a la calle con Rita, fue levantar su caca. Con cuatro años de levantar la caca de Rita en las calles y parques, estuve preparado para limpiar los pañales de mi hija. Ya dije que Rita es una border collie. Hay diferentes tipos de border collies, que son perros de origen escocés, y que han ayudado durante años a los pastores con sus ovejas. El border collie es un perro de trabajo, intenso, muy inteligente —capta muchísmas palabras— y gran compañero. Me es difícil describir a Rita. Podría conformarme con decir que es mayormente de color negro, y que tiene un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improductivo. Rita no está en el lenguaje, toda descripción suya fracasa si no la vemos en vivo. Es como la poesía, que se puede reconocer, pero no definir.

			La mayoría de las cosas que nos modifican para siempre surgen en la infancia. Yo vivía en una casa grande y en ella vivía mi padrino Bruno, un ser humano excepcional que me brindó amor, amor puro, un tipo de combustible difícil de conseguir. Mientras combatió en la Segunda Guerra Mundial tuvo un perro. Era conocido como el perro de Bruno. Atravesó en su compañía una Nápoles devastada por la peste y el hambre. Y el perro nunca se le despegó, hasta que murió pisado por un tanque aliado. Mi padrino me contó que estuvo llorando toda una noche. También me habló de León, un perro que había tenido mi papá en su casa paterna y que mi padrino conoció. Me dijo que era un perro hermoso, de color marrón y que cuando enfermó, mi abuelo tomó la cruel decisión de llevárselo lejos y abandonarlo. Algo similar hacen los esquimales cuando los ancianos se pasan de la raya con la edad, entonces se van de la tribu para que se los coma el oso. Pero León no murió y, tras cruzar media capital, un día apareció en casa de nuevo. Mi padrino le abrió la puerta y me dijo que sus ojos decían: qué me hicieron. Para mi padrino los perros eran hermanos nuestros y yo pienso lo mismo.

			Muchos filósofos han notado que cuando intentamos hablar del tiempo en realidad hablamos del espacio. Con el perro el tiempo y el espacio se mezclan. Rita de cachorra solía destruir el espacio donde vivíamos —un departamento de dos ambientes— mordiendo a su paso cables, enchufes, medias, zapatos, puertas, manijas de madera, etc. Y a la vez nos hacía organizar muy bien nuestro tiempo, de manera implacable. Los perros son seres gregarios a los que no les gusta que los dejen solos. De manera que Guadalupe o yo nos turnábamos para estar con Rita, haciendo nuestras cosas y ocupándonos de cuidarla, de no dejarla en casa nunca sola porque Rita iba, como dijo Billy Bond, a romper todo. En los primeros días, Rita era la perra de Guadalupe, a ella se la habían regalado. Si rompía algo, yo se lo hacía notar. Tu perra hizo esto. Pero un día pasó algo raro. Yo tardé en llegar al departamento y Guadalupe se tuvo que ir antes a dar una clase. Rita estuvo sola una hora y cuando llegué, la encontré llorando y con un enchufe magullado en la boca. Me dio terror que se pudiera haber electrocutado. Me acuerdo que cuando fui a cambiar el enchufe al ferretero, este me confirmó que los perros destruyen todo y yo le contesté: no me importa que destruya todo, lo que no quiero es que se lastime. Fue una sensación precisa, la sentí plenamente. Lo único que quería era que no le pasara nada. Eso fue in crescendo. Me empecé a preocupar por encontrar parques grandes donde poder sacarla a correr, ya que los border collies tienen que hacerlo mucho. La ciudad se convirtió en un lugar por explorar. Cada día, por la mañana y los fines de semana largos, me preocupaba por ir a nuevos parques para que Rita pudiera correr. Cuando finalmente nos mudamos a la casa donde vivimos ahora, mi ocupación inicial fue buscar qué espacios verdes teníamos cerca para que Rita corriera, para salir con ella. El 9 de julio que nevó en Buenos Aires, Rita cumplió un año. Lo festejamos corriendo en la inmensa terraza de nieve que ahora teníamos. Para ese entonces yo ya mantenía una rutina que aún hoy continúa: pasear todos los días con Rita, buscar, aun en invierno, bares donde los dos pudiéramos desayunar por la mañanas en las veredas.

			Una enseñanza evidente que me da mi relación con Rita es que cuanto menos piense uno en sí mismo, cuanto más te ocupes de los demás, más feliz sos. La felicidad es la ausencia de pensamientos utilitarios sobre el ego que todo lo quiere. Cuando era joven, yo vivía un tiempo lineal, ascendente, ahora el tiempo lineal no existe. Me encuentro en situaciones y relaciones que suceden verticalmente, de manera profunda. Los perros no tienen tiempo lineal, viven una vida circular, hecha de rutinas y con pequeños lapsos vueltos sobre sí mismos, separados por momentos de atención. Rita salta y agarra en el aire el freesbee, Rita duerme a mi lado, Rita me escucha narrarle —propulsado por el whisky nocturno— una historia que posteriormente será un relato para chicos, Rita me despierta apoyándome su pata en la cara para que salgamos a pasear y distingue cuando hago un bolso para irme al trabajo o para ir al Dojo a hacer karate. Suena el motor del ascensor y Rita, por la forma de moverse, sabe que sube un conocido (¿qué percibe, el olor, los ruidos particulares?) pero nunca falla: da la sensación de que Rita tiene wi fi. Y un día llega la posibilidad de demostrarme a mí que lo que siento es verdadero amor. Vamos cruzando una calle después de descubrir un gran espacio verde en la zona de Barracas, y veo que unos hombres que están sentados en un bar en la vereda me miran asustados, giro la cabeza y me percato de qué los asusta: a todo lo que da, un dogo blanco e inmenso se nos viene en carrera. No tuve tiempo de pensar en mí, sólo quise proteger a Rita. Choqué de frente con el perro y este me dio un pesto bárbaro. Debe haber durado segundos, pero yo le pegaba trompadas y él me fisuró dos costillas y me mordió en un costado mientras rodábamos por la calle. Los dueños me lo sacaron de encima y lo primero que hice fue ver si Rita —que estaba tiesa a mi lado— estaba bien. No tenía nada. Se había juntado gente, un colectivero había bajado a levantarme, y una vieja, que nunca falta, me dijo: me parece que te lastimaron el riñón. Toqué el costado derecho y saqué la mano ensagrentada. Vino el Same, la policía. Un oficial gordo me dijo: las hembras se odian, esta iba a atacar a tu perra y lo que creo que la desconcertó es que vos la atacaras a ella, si el dogo te agarra del cuello, te mata. No me mató, pero me agarró terror. Y cuando uno tiene miedo, se vuelve de derecha. Le pedí al carpintero que me había hecho la biblioteca que me hiciera un pequeño bate de béisbol, para no estar con las manos desnudas la próxima vez que la naturaleza me mandara un dogo en llamas. Me costó volver a las rutinas con Rita sin mirar para todos lados, viendo de dónde me la iban a poner. Pero ahora recuerdo algo que mis padres me transmitieron, cada uno a su manera, desde chico, y fue la sensación cálida de protección. Con ellos a mi lado, nada me podía pasar. Mi mamá aparecía en mi pieza cuando yo tosía con una jarra de vapor para que me hiciera nebulizaciones y mi padre me cuidaba cuando me llevaba a la cancha o me sacaba a pasear. Cuidar al otro, por encima de uno mismo, es la cara más impresionante del amor. Nos hace olvidar que la verdad es que estamos abandonados en el espacio negro, sin ningún tipo de consideración, y que no hay nada trascendente esperando en ninguna parte.

			No se sabe a ciencia cierta cuándo decidimos salir del agua y cuando nos subimos al árbol y cuando y por qué, nos bajamos. En algún momento, se supone, las tribus andaban de un lado para otro, tratando de buscar comida y cuidando el pellejo de los grandes depredadores. El lobo o el chacal dorado, se piensa, fue el antecedente de los perros actuales. Muchos etólogos conjeturan que en algún momento los chacales debieron servir a los hombres para avisar la presencia del enemigo y luego para cazar. Con la presencia de los chacales como alarma, los humanos lograron una noche dormir sin sentir el insomnio producido por el miedo a los enemigos. Esto forjó una amistad que ya lleva miles de años y que ha conducido a la genética que produjo a nuestros perros domesticados. Hay un libro hermoso de Mark Rowlands, un filósofo estadounidense, que se llama El filósofo y el lobo y es una larga carta de amor a Brenin, el lobo con el que convivió diez años, las cosas que aprendió a lo largo de ese trecho. Rowlands dice ahí una cosa interesante: que sólo se demuestra lo que uno es en verdad, como prueba moral, por la manera en que tratamos a los seres más débiles. Hay largas historias de amor escritas entre los hombres y los animales. Como la de Louis Ferdinand Céline, en su famosa trilogía final —que va desde Un castillo a otro a Rigodón— donde narra cómo escapa a través de la Segunda Guerra Mundial con su gato Bébert en la mochila. Y cuando finalmente lo detienen en Dinamarca con la posibilidad de llevarlo a juicio en Francia, le escribe a su mujer: «Lo único que no voy a poder soportar es que le pase algo a Bébert». Juan L. Ortiz, un superpoeta argentino que tenía una casita en el litoral, era flaco y estilizado y solía tener —como Batman— objetos que se mimetizaban con él. Una larga y fina bombilla de mate, y un galgo llamado Prestes al que le dedicó estos versos: «Silencioso amigo mío, viejo amigo mío, cómo nos entendíamos./ Esta tarde hubiéramos salido a mirar los oros transparentes, casi íntimos./ ¿Qué veías allá sobre las islas cuando enhestabas las orejas?»

			En la libreta sanitaria de Rita se la describe como «un animal de compañía». Una definición que parece hablar más de un robot que de ella. Cuando nació Ana, mi hija, muchos pensaban que iba a bajar mi amor por Rita, que la perra era sólo un sustituto de los hijos por venir. Nada más errado. Una mañana un señor mayor que estaba sentado en una mesa detrás de la que desayunábamos Guadalupe y yo con Rita a los pies, nos dijo: «No la abandonen a ella cuando nazcan sus hijos». Lo que hicimos, en cambio, fue entrar con el bebé en la casa y mostrárselo a Rita. La pusimos a su altura para que la pudiera oler. Recuerdo que ver a la bebé y a Rita en ese momento me hizo llorar. Hoy Rita tiene seis años y Ana dos. Se llevan muy bien. Aun cuando el comienzo de la paternidad fue fatigoso para mí —horas mal dormidas, miedo y estrés por las preocupaciones del hijo— nunca le cambié las rutinas a Rita y los tres, si hay buen tiempo, hacemos el camino hasta la escuela de Ana por las mañanas. Ahora, mientras termino estas líneas, Rita está tirada toda a lo largo sobre el costado derecho de su cuerpo, durmiendo. Ella primero, y mi hija después, me curaron de la enfermedad de la nostalgia. Sí, como decía el hermoso guitarrista de la calle Arribeños: mañana es mejor.

		


		
			Otro ladrillo más en la cabeza

			Una banda homenaje no se le niega a nadie. Hay un cantante en San Telmo que es un clon de Silvio Rodríguez. Suele cantar en un bar que tiene mesas en la calle. Hay otro —que se parece a un amigo mío— que es un cantante homenaje de Joaquín Sabina. Está The Beats, la banda homenaje de los Beatles o la ya vieja Danger Four, también banda homenaje de los chicos de Liverpool. Hace poco vi en un suplemento de cultura un error simpático: había una nota sobre U2, ilustrada por equivocación con una foto de su banda homenaje argentina. ¿Qué significan estas bandas? ¿Qué hace que en vez de hacer tu propia música —incluso afanando a granel como los Ratones con los Stones— decidas ser un reflejo, un doble de otros grupos o cantantes? ¿Será algo así como la second life? ¿O lo que uno podría intuir como pereza o resignación es, en realidad, un hobbie?

			Por más que algunas bandas homenaje ejecuten bien y sirvan para pasar un buen rato en un bar o una fiesta de quince, siempre hay algo de taxidermismo en el ambiente, algo de un mal sueño, como cuando uno, en las pesadillas, se da cuenta de que la persona con la que está soñando en realidad está muerta. En concreto, las bandas homenaje lo que consiguen drenar de su modelo es la retórica, no su genio o singularidad. Bien, ¿en qué momento Roger Waters se convirtió en una banda homenaje de sí mismo? Y otra pregunta más: ¿por qué esta banda homenaje que trae su gira este verano a nuestro país causó un furor demencial que hizo agotar muchísimas funciones en River?

			Quizá la respuesta a la segunda pregunta venga por el lado de que vivimos en una época retro. Reciclamos la basura, reciclamos al peronismo, vuelven las zapatillas Flecha, vivimos en la nostalgia de una épica que no está a la altura de lo mejor de nuestras vidas. Hasta el mismo Juan Salvo, nuestro querido Eternauta, fue suplantado por un impostor. Existe la sensación de que alguien nos está vendiendo una vacuidad como si fuera una revolución. Y la música de fondo de esta estafa la ponen, sin duda, los Calle 13, con sus consignas políticas infantiles tipo: «Yo uso Adidas, Adidas no me usa» o «Vamos a portarnos mal». Por eso no viene mal preguntarse si será realmente Roger Waters el que pise el escenario de River para tocar por milésima vez The Wall. La verdad, no creo que sea necesario. Quiero decir, no creo que sea necesario que él venga en persona. ¿Para qué? Sin embargo, The Wall, el álbum y la película, significaron para una generación recién salida de la larga noche de la dictadura militar, varias cosas.

			Cuando uno llega a la mitad de la vida, le parece que el tiempo lineal no existe. ¿Cuándo pasó aquello? ¿Dónde sucedió eso? Los hechos se difuminan y las fechas apenas sirven para ponerle algo de cordura a ese mecanismo humano que es la historia. The Wall se grabó en 1979. Para mí, esa época pareció mantenerse siempre de noche. De noche veíamos los partidos de la Selección Juvenil Argentina en Japón y de noche salíamos a bailar la incipiente música disco buscando el contacto con las primeras chicas. El rock, como siempre, era conservador. El primer hit de The Wall, «Otro ladrillo en la pared», sonaba, junto al helicóptero que lo precedía, en los comienzos de los bailes. Pink Floyd se volvió bolichero, decían los rockers. Como yo llevaba una doble vida, de día era rockero y de noche me vestía como un travolta de Chocolatín Jack, decidí bailar el hit de Waters pero no escuchar el disco nunca. Una mañana mi mamá me despertó y me dijo que había muerto John Lennon, y otra mañana me despertó mi viejo y me dijo que habíamos invadido Malvinas. Varios amigos del barrio viajaron a la guerra. En el 82, Alan Parker filmó The Wall y cuando la vi, durante mucho tiempo, las escenas bélicas de la película se mezclaron con nuestra propia guerra, con el silencio intenso que traían mis amigos que volvieron como ex combatientes. Porque en realidad volvieron mudos, sin experiencia, volvieron como si hubiesen participado del Experimento Filadelfia, ese mito yanqui sobre unos soldados que desaparecen en el espacio tiempo y vuelven enloquecidos por lo que vieron. Hay un cuento de Fogwill, Los pasajeros del tren de la noche, que habla de un tren que trae a los soldados muertos en la guerra en un lejano pueblo, pero resucitados. Eso es realismo. Bajo ese efecto, la película y el disco —cuando finalmente me puse a escucharlo— me conmovieron. De golpe Pink Floyd, una banda espacial, ponía los pies en la tierra.

			Syd Barret se fue de la banda

			Eric Fletcher Waters perdió la vida tratando de tomar la cabecera de un puente en la batalla de Anzio. Los historiadores de la Segunda Guerra Mundial dicen que fue un combate muy cruento. Su tercer hijo, Roger, apenas tenía unos meses de vida. Cuando Waters, ya adolescente, se juntó con Syd Barrett (cuyo padre murió cuando este era adolescente) surgió Pink Floyd. Desde el principio, la banda se dividió entre los «arquitectos» y los «músicos». Los arquitectos (porque estudiaban arquitectura) eran al principio Waters y Mason y los músicos Barrett y Wright. Con la salida de Barrett, las divisiones fueron Waters-Mason vs. Gilmour-Wright. No es casual que uno de los arquitectos fuera el que decidió construir la pared. Pink Floyd fue el abanderado de la música sicodélica, del sonido espacial. Tomaron el viaje de ácido de los Beatles y de los Byrds y pusieron un pie en el espacio con recitales multidisciplinarios e inquietantes. Exploraban el cosmos pero también el infinito de nuestra mente. Como Syd Barrett no tenía sus facultades intactas, deja la banda y Waters toma el control creativo secundado por el extraordinario guitarrista Dave Gilmour. Sacan The Dark Side of the Moon y Wish you Where Here, una exploración de la locura —con su leiv motiv fetiche: Barrett— y una corrosiva visión del mundo capitalista. Estos dos discos son magistrales y las letras de Waters (quien siempre fue mejor letrista que músico) verdaderos poemas modernistas de altísima calidad. William Burroughs, otro muchacho de la derecha sicodélica americana, dijo que «quien reza en el espacio no está en el espacio». Waters tomó esto al pie de la letra y empezó a diseccionar a la sociedad postindustrial inglesa: entonces salieron los chanchitos voladores de Animals y una reescritura interesante de Rebelión en la Granja, de George Orwell. Lo que murmura Driscoll, el portero de Abbey Road, en el final de The Dark Side of the Moon, estuvo pegado en mi cuarto durante mi adolescencia: «No hay un lado oscuro de la luna, en realidad toda ella es oscura».

			¿Alguien probó escuchar The Wall entero en su casa? Yo lo hice. De todo el disco, lo único que sobrevive, que tiene la intensidad del riesgo, la sensación de que lo «están tocando mañana» es «Confortably Numb», un tema de Gilmour que este había maquetado para una experiencia solista y que dejó de lado en esa oportunidad y resucitó en The Wall. Entonces nos preguntamos: ¿para qué construye esa inmensa pared Waters? Él dijo que era una alegoría del muro invisible que siente el músico y que lo separa de sus fans, su alienación como estrella de rock. Hay algo fascista en un concierto de rock, dijo. Esto, entre otras cosas, tematiza el disco. Pero uno puede conjeturar que hay tensiones que se le escapan al controlador de Waters, ¿no será la pared una defensa que él pone para que no lo podamos observar? ¿Una especie de country mental? ¿No simbolizará la pared simplemente que ya no hay música, no hay banda, no hay orquesta detrás de ella? De todos modos, el interés que identificó a Spielberg por observar a los grandes dinosaurios es una verdadera atracción: Madonna, Bono, Waters, autoparodias de la industria con un público cautivo asegurado, como el Papa.

		


		
			Mi lucha

			Juan Carlos Onetti contó una vez que mientras estaba escribiendo una novela (Juntacadáveres), se le vino a la cabeza otra idea tan poderosa que tuvo que dejar de lado lo que estaba narrando para dar cuenta, de un tirón, de otro relato (El Astillero). A los lectores nos suele pasar lo mismo. Yo venía leyendo una abultada biografía de un filósofo cuando abrí La muerte del padre, del escritor noruego Karl Ove Knausgård, y no pude parar hasta terminarla.

			La muerte del padre, que en Noruego se llama Min Kamp (Mi Lucha) haciendo un juego irónico y polémico con el libro de Hitler, fue una larga saga autobiográfica —cinco libros, de los cuales en Argentina está editado, por ahora, sólo el primero— con un ensayo final en el último tomo que se publicó en 2011 y que resultó un éxito de ventas en Noruega y varios escándalos ya que Knausgård puso nombres reales, de gente aún viva, a las que no les gustó el lugar que les tocó en el casting.

			Knausgård ha leído a Thomas Bernhard, pero lo ha metabolizado perfectamente, casi no se le nota. Lo cual ya es todo un logro. Juan José Saer también lo hizo. Al igual que lo que sucede con las novelas del autríaco, La muerte del padre fascina o repele de manera intensa. Knausgård salió de un largo bloqueo literario tomando ciertas premisas que podrían funcionar como consignas productivas en un taller literario: escribí casi sin pensar, a todo lo que da, escribí aunque lo que escribas te parezca patético y aburrido, escribí perdiendo la forma humana, olvidándote que existen los libros y los agentes literarios, escribí sin tomarte en serio ni un minuto, pero dando todo lo que tenés en el corazón, liberate de los apegos, matá a tu madre, matá a tu padre y así serás libre. La liberación de Knausgård es un largo relato dividido en dos partes, que empieza con una reflexión casi de clínica médica sobre los estragos que produce en el cuerpo humano la llegada de la muerte, para pasar rápidamente a su vida como hijo —junto a un hermano mayor, un padre rígido, seco y poco afectivo y una madre cariñosa y contemplativa—. Y de ahí al tiempo real en que se está escribiendo el libro, con sus tres hijos colgados de los brazos y tratando de escribir —lo único que le interesa— mientras se ve desbordado por las obligaciones de la paternidad. Mucha gente piensa que la llegada de los hijos impide escribir: Knausgård es la prueba de lo contrario: cinco tomos inmensos a la carrera mientras lleva a sus hijos al jardín, a la guardería, los cambia, los baña, discute con su mujer, se amiga con su mujer, está mal dormido, nervioso, pesimista. Todo esto se relata con una morosidad exasperante, de la misma manera que relata una larga marcha hacia una fiesta de fin de año que hacen él y su amigo Jan Vidar, escondiendo las cervezas en la nieve del camino, para que los padres no los vean.

			Todo lo cercano se aleja. Los padres son un misterio insondable, hayas o no vivido con ellos. Uno puede tener cierta opinión sobre cómo fueron sus vidas antes de tenernos, pero en general, apenas son aproximaciones que no se pueden constatar. Para conocer a nuestros padres en serio hay que volver al futuro de incógnitos, como en la película de Robert Zemeckis. Incluso la versión de nuestros padres que conocemos de manera cotidiana, en nuestra casa, tiene un lado oscuro difícil de apresar. El padre de Knausgård suele ser frío, duro y agresivo, pero igual sigue siendo el amo aún después de muerto. Y su hijo, en la memorable y tenebrosa segunda parte del libro, no puede dejar de llorar (no puede dejar de escribir que llora a cada rato) mientras lava y ordena con su hermano mayor el desquicio que les dejó el progenitor antes de morir yendo a penales con una botella de whisky y todo el alcohol que encontraba en el camino.

			Hace casi tres años me tocó estar frente al cadáver de un ser querido, escritor, también, como Knausgård. Me preguntaron si lo quería ver antes que lo sacaran del hospital y dije que sí. Me impresionó que su cuerpo tuviera cierta insolencia, algo no del todo muerto, pero no pude expresar ese sentimiento de manera convincente cuando se lo quise explicar a otras personas. Los grandes libros, los hermosos poemas, llegan a nuestra vida para enseñarnos a hablar. Cuando Karl Ove Knausgård ve el cuerpo de su padre muerto en la morgue, dice: «No estaba sereno, porque aunque yacía pacíficamente, no estaba vacío, todavía había en él algo para lo que no encontré otra palabra que voluntad».

		


		
			La venganza de Palito

			¿Quién es la persona que está ocupando el lugar de Charly García? Esta es la pregunta que nos hicimos con un grupo de amigos mientras pasábamos un domingo frío y lluvioso. Se expusieron muchas conjeturas: unos pensaron que el hombre que está ocupando el lugar del ex Sui Generis es el padre de Diego Maradona. La idea prendió por un rato pero después —mientras lavábamos los platos post-fideos con tuco— la descartamos. Yo desarrollé una teoría con cierto tono paranoico a lo Phillip K. Dick. Esta teoría dice que Palito Ortega (hombre repudiado por los rockers argentos y acusado de facho, cantorcito que va a contramano, mediocre cantante, botón y demás) había armado una venganza letal contra estos muchachos al abducir a Carlos García Moreno, meterlo en formol y reenviarlo a los escenarios como su pupilo. Algo totalmente impensado en los años en que reinaba el bigote bicolor destruyendo hoteles. ¿No encarnaba Palito Ortega todo lo contrario al concepto Say No More? ¿Pero qué carajo es el concepto Say No More? Lo cierto es que Palito Ortega tomó al pie de la letra un patrón estético popularizado por Leónidas Lamborghini: «Hay que tomar la distorsión y devolverla multiplicada». Y tomó a Charly y lo devolvió multiplicado: está en todos los medios, en los afiches de los aeropuertos, en las bocas de sus felices músicos, en los ring tones de los celulares, en las radios donde pasan un tema malísimo que parece que compuso antes de la captura Orteguiana. Y en Lima, Perú, dicen los que fueron que dio un concierto genial. Pero cuando uno observa las imágenes y el audio de ese bendito concierto, tiene la sensación de que las personas que fueron a verlo y escucharlo cayeron bajo la ilusión de algún tipo de droga —como ese guiso que les sirvió Jim Jones a sus feligreses— que afecta la conciencia y hace que veas lo que el señor Lopérfido quiere que veas. Porque esta es otra de las grandes vueltas. La Gran Llanura de los Chistes es el lugar donde todos pueden volver. Hasta hay un canal de televisión que se llama así: «Volver». No es un ejercicio melancólico, es simplemente, «volver». Vuelve Matías Almeyda a River y se pone en el centro del campo como si no pasara nada. Vuelve Soda, Los fabulosos vuelven. Y hasta en un relato de Quique Fogwill vuelven los muertos de la guerra en el último tren de la noche. Pero lo de García supera todos los límites. Casi no puede cantar y apenas puede moverse. Como le pasaría a cualquiera después de soportar una gran paliza de alcohol y drogas en el cuerpo. Su cara está inflamada y su mirada ida, pero igual hace cortes de manga —en cámara lenta— como si alguien lo activara desde una consola. Todos deberíamos tener derecho a bajar del escenario, a salir del cono de las luces del ring, a saber que no es necesario que estemos corriendo en la cinta día y noche, porque, la verdad, el mundo puede prescindir de nosotros. Millones y millones de años de la gran historia humana en verdad caben en la cabeza de un alfiler.

		


		
			Hijo de Dios

			¿Existe alguien más ingenuo que un hincha de fútbol? Descartemos los que son hinchas de fútbol interesados. Por ejemplo, los que son empresarios del club y que traen jugadores para apoyar a la causa, siempre y cuando la causa sea consecuencia de más money en el bolsillo propio. También a los que son barras, trabajan en seguridad del club, tienen sus vidas hechas mierda y lo único que pueden hacer es utilizar a su equipo para sacarle plata a cambio de aprietes, de visitas guiadas vip a las canchas argentas o como fuerza de choque de ejecutivos con botines. Todos estos especímenes son unos vivos bárbaros y no les importa nada el equipo. La verdad, ser hincha de un club de fútbol sólo por amor a la camiseta (pero: ¿Qué es el amor? ¿Una electricidad en el pecho? ¿Una sensación de pertenencia? ¿Dar algo que uno no tiene a alguien que no lo necesita?) es una actitud que ronda con la boludez. Pagás el acceso a la cancha o el acceso a las instalaciones de tu equipo. No ganás dinero ni de casualidad y los que juegan y cobran fortuna son los jugadores. A veces, preso de esa impotencia que surge cuando tu equipo pierde, terminás tomando tranquilizantes para dormir. Si un jugador juega bien, aunque su vida deportiva dure lo que dura un haiku, consigue lo que otros no logran en toda su vida. Una casa, una modelo, una vedette, una mujer, un autazo, un representante, un perro de marca, una causa penal. No existe —tal vez salvo en la política dura— un ambiente más corrupto que el del fútbol. Toda la retórica que rodea a los partidos de la selección argentina —los famosos con palco Vip, las promotoras oxigenadas, los gordos empresarios, los políticos rastreros, los familiares de los jugadores que buscan un lugar en el mundo, los periodistas y las futuras groupies con botines, el himno nacional, los análisis sesudos de los filósofos de TyC— podrían servir como alegato frente a Dios para que este se decidiera a cerrar la persiana de una vez por todas. ¿Por qué entran los jugadores con nenitos a la cancha? ¿Qué se quiere demostrar? Imagino a un hombre ya grande, en el futuro, que no soporta los ruidos. Este hombre, un especie de silenciero y justiciero, empieza a matar a los que hacen ruido. ¿Activás tu auto y suena la alarma a las dos de la matina? ¡pum! en la cabeza. ¿Tenés demasiado alto el volumen de tu televisor y la voz de Tinelli se agiganta en el pulmón del edificio? ¡Pum!, ¡Pum! A la cuarta víctima lo detienen. Lo estudian los psicólogos y se descubre que es Benjamín Agüero, su padre era jugador de fútbol y lo hacía entrar a la cancha todavía con pedazos de placenta en el cuerpo. El ruido y la furia de la multitud se le coló en la psiquis antes del lenguaje. Y ahí estuvo germinando hasta que despertó como trauma y empezó a matar. ¿Qué es Benjamín Agüero? ¿Un estandarte?, ¿una cábala? ¿una propaganda de preservativos? Antes que nada, es un Hijo de Dios, como vos y como yo. Asumiendo involuntariamente una representación ridícula en una época insensata. Pienso también en la parábola de Lionel. Me acuerdo de una película que vi varias veces cuando era chico. La daban en «El Mundo del Espectáculo», los lunes a la noche, por el 13. Cliff Robertson, el protagonista, ganó un Oscar por su trabajo. Trataba de otro hijo de Dios, que nacía bobo y que gracias a los estudios de unos científicos, lograba alcanzar la cordura y hasta cierta genialidad. Era notable el cambio en la cara del actor cuando cruzaba de un estadio a otro. La cosa es que la rata de laboratorio que también estaba tratada con el mismo medicamento, empezaba a involucionar después de una breve eclosión. La historia estaba escrita: Charly, que había salido de las tinieblas de una mente infantil, que había llegado a rozar el genio y había enamorado a la doctora que lo estudiaba, iba a volver a ser bobo. La escena final era inolvidable: el muchacho cuarentón, ya en estado regresivo, jugando en el subibaja de una plaza. Yo veo en esta fábula una premonición de lo que le puede llegar a pasar a Lionel. Oscuridad, oscuridad, oscuridad, dice T. S. Eliot en uno de sus Cuatro cuartetos. De ahí venimos, allá vamos. Y el lapso bajo la luz, frente a los flashes, en la cima de Nike, es pura maya. Lo cual certifica la perfección algebraica del universo.

		


		
			Mujer maravilla

			En el pesaje previo a la pelea, hubo un momento en el que los dos oponentes, semidesnudos, se pusieron cara a cara. Si no hubiesen estados los promotores del match, las cámaras de tv, los técnicos, periodistas, preparadores físicos y demás integrantes de la retórica del boxeo, uno supone que los púgiles se habrían besado sin problemas. Como dos gladiadores romanos bajo un sol histórico. O como lo hacían los soldados de la infantería griega, quienes lloraban desconsolados la muerte de sus parejas —también hombres— que luchaban a su lado en esos campos de batalla homéricos. Durante varios años, el boxeo en Argentina fue tomado por las mujeres. La Tigresa Acuña, Carolina Duer, Yessica Bopp, etc. Fueron ellas las que agarraron la antorcha dejada por los grandes boxeadores de los setenta y quienes sostuvieron la llama del espectáculo en una disciplina, la verdad, muy dura, fría y adictiva, como la cocaína. Lorenzo Beneventano, el entrenador que llevó a Salazar al título del mundo, siempre decía: «El boxeo es como las estrellas, depende de la oscuridad para brillar». Y también agregaba esta muletilla: «Los golpes no alimentan». Porque la cantera de los boxeadores es un lugar bastante parecido al infierno, no vienen, como otros deportistas, de las comodidades y el confort de la clase media o la clase media alta. Y aunque sean superestrellas en algún momento, ganen dinero, tengan miles de autos y salgan con vedettes de turno, el destino de estos atletas suele ser letal: ahí está Alí con su Parkinson que no lo deja tranquilo, o Galíndez pisado por un auto de turismo carretera o Monzón preso por haber cometido un crimen contra su mujer, Alicia Muñiz. Los boxeadores son seres trágicos. En las peleas logran expiar algo de lo duro que fue la vida con ellos. Pero su historia se escribe en el cuerpo, con golpes certeros, demoledores. Y el tiempo, que sabe boxear, no perdona a los que lo hacen mal.

			La pelea de Maravilla Martínez y Chávez junior contradijo a Chico Novarro y ese sábado no fue un sábado más, ni sobre Buenos Aires ni sobre todo el largo del país. Había algo que no se veía desde las peleas de Carlos Monzón. Maravilla Martínez había logrado unir en su persona un sinfín de ingredientes que lo volvieron un héroe de la clase trabajadora. Infancia pobre, amor incondicional por su madre laburadora, gran peleador, de técnica y velocidad notable, y un tipo que estuvo, muchas veces, a punto de perder todo viajando por Europa casi como un indocumentado, haciendo miles de trabajos para poder tener una oportunidad para pelear. Y cuando tuvo esa oportunidad no la dejó escapar. A pesar de todo esto, muchos de los que se sentaron para ver la pelea y provocaron esa fiebre del sábado por la noche, no habían visto muchas peleas del campeón. Pero sabían que había que ver a Maravilla. Eso, como el amor, estaba en el aire. Y también estaba Las Vegas.

			Porque la Nasa se preocupa por si hay vida en Marte, pero sin duda es más interesante saber qué clase de vida hay en Las Vegas. Esa ciudad en medio del desierto, repleta de autos grandes y blancos, hombres con anillos dorados y mujeres voluptuosas, jardines artificiales y conserjes de hotel por donde uno mire. Que como en las colonias marcianas que imaginó Philip K. Dick, usa oxígeno artificial enviado por los conductos de aire de los hoteles-casino para que los jugadores no se duerman y estén atentos, para perder todo. Son muy pocos los que ganan en Las Vegas. Maravilla lo comprobó en el último round. Elvis lo comprobó en esos shows letárgicos y extravagantes, enfundado en su traje de torero blanco, transpirando los tranquilizantes que se había tomado para poder cantar.

			Aunque Maravilla se la pasa hablando, da la impresión de que no lo hace de más. Dijo que iba atacar a Chávez y que le iba a dar una paliza y cumplió. Increíble. Sin embargo, en el último y fatídico round que resignificó la pelea por completo, aceptó tener un cruce de golpes con Junior que desde la ortodoxia técnica no era aconsejable. Pero seamos sinceros, ¿no estuvimos esperando con temor ese momento de la pelea en que iba a salir un directo de Chávez para sepultar los sueños de nuestro campeón? Maravilla lo hizo. No se conformó con apalear en una muestra de boxeo extraordinaria a su oponente, sino que fue por más, se jugó al excedente y, como los jugadores oxigenados del casino, apostó todo al 12. Cayó. Se le aflojaron las piernas al país boxístico. Y se levantó. Y una vez más contra toda ortodoxia, no fue al clinch, al abrazo salvador, algo que le deberían sugerir gritando desde su rincón, los bares y los hogares insomnes de Argentina, sino que se plantó a pelear cara a cara, golpe por golpe hasta el final.

			Maravilla Martínez tiene algo de mujer. No es un macho como Monzón, Galíndez y Bonavena. Como aconseja Moris en la canción «Escuchame entre el ruido», parece no negar a la mujer que hay en él. Es metrosexual. Usa anteojos que le dan cierto aire de intelectual y se animó a un ejercicio de stand up en la tele vernácula, provocando en quienes lo vimos la sensación de vergüenza ajena que genera Robert De Niro haciendo de un insoportable Rupert Pupkin en El Rey de la Comedia, de Scorsese. No importa. Maravilla puede superar todo, ya lo demostró. Incluso uno piensa que hasta podrá superar ser el nuevo ídolo de la Gran Llanura de los Chistes, que lo está esperando con los tenedores en la mano. Cuenta la leyenda que cuando Del Potro volvió al país después de ganar el Us Open, la presidenta de todos los argentinos lo quiso saludar. Delpo se negó y le mandaron a la AFIP a Tandil. No pasa nada si te mandan a la AFIP, el problema es si te mandan la autobomba de bomberos que sí aceptó Delpo para recorrer las calles de su ciudad soportando un baño de amor, alegría y frustraciones de los habitantes de nuestro querido país. De hecho nunca se pudo reponer de eso. Ya lo dijo Jacques Vaché en una carta a André Bretón: nada mata más a un hombre que verse obligado a representar a un país. Mientras tanto, la mamá de nuestro nuevo héroe, Susana Paniagua, nos dejó una frase genial digna de terminar en esos sobrecitos de azúcar: «Cuando se cayó, fue como revivir los dolores de parto; cuando triunfó, fue como si volviera a nacer».

		


		
			Hologramas del pasado

			Seamos realistas, pidamos lo imposible, escribían en las paredes durante las jornadas del Mayo Francés. Pero mejor es lo inesperado. Ir a un lugar pensando que vas a encontarte con una cosa y de golpe, ¡zas! aparece otra. Por ejemplo: el mejor analista político del país no es un analista político, sino un poeta. Si te querés ir a dormir tranquilo, poné el GPS de la felicidad progre y leé o escuchá a Mario Wainfeld, pero si preferís poner tus propias certezas en duda y aspirás a ampliar tu sensibilidad y no descansar en el cuarto viciado y cerrado de tu ideología, entonces leé a Martín Rodríguez quien desde su blog «Revolución Tinta limón» erosiona los lugares comunes de su propia agrupación: el Kirchnerismo. Lo mismo pasa con los libros de Simon Reynolds que viene sacando Caja Negra en nuestro país. Pensás que vas a leer reflexiones sobre el pop, pero en verdad terminás pensando sobre la historia, la muerte personal, los fantasmas y la nostalgia conservadora o restauradora como enemigos del espíritu. Hace poco se empezó a decir que la verdadera gran novela americana no la escribían los novelistas contemporáneos, sino los guionistas de las series como Lost, Mad Men y tantas otras. Parecía haber ahí más intensidad y potencia narrativa que en Jonathan Frazen o Jennifer Egan. Y puede ser. De hecho, en los dos libros de Simon Reynolds, Después del Rock y Retromanía (Caja negra) y en el genial El Basurero de la historia, de Greil Marcus (Paidós), uno encuentra más ideas inquietantes que en los libros de críticos culturales hechos y derechos. Marcus y Reynolds son periodistas que empezaron reseñando discos de rock y a través de lecturas cruzadas se «desespecializaron»: Derrida, Barthes, Deleuze, Kristeva, Benjamin, hacen mosh con Johnny Rotten, el postpunk, los Beatles, la cultura rave rave o Bob Dylan. Los genéros bastardos como la ciencia ficción y la crítica de rock están produciendo verdaderas gemas al trabajar como soldadores de la alta cultura y la cultura trash. A pesar de la resistencia conservadora, lo mejor surge en los campos de prueba de este mestizaje.

			Hace unos meses, mediante un holograma en dos dimensiones, la sociedad del espéctaculo mostró un recurso estéril pero impactante: trajo a la vida de nuevo al rapero Tupac Shakur y lo hizo cantar junto a otros raperos míticos pero vivos en el escenario de un festival. Parece una alucinación distópica salida de la mente de Philip Dick. Me imaginé charlar con mi madre muerta en el patio de mi casa mediante este mismo método. Creo que grabando la voz ya se conseguirá que el holograma —el fantasma— responda de manera inteligente a lo que uno le pregunte. ¿Qué significa esto? Mi experiencia vital con mi madre está almacenada en mis recuerdos, en mis gestos y en mis decisiones; su aparición fantasmal, su regodeo retro, es anular esa experiencia. Martín Heidegger decía que la ciencia ya no piensa. Uno podría afirmar después de los esterotipados recitales de Roger Waters, entre otras cosas, que la gente ya no quiere tener experiencia, prefiere grabar, repetir, volver a mirar sin animarse a aceptar la condición mortal de los eventos y de uno mismo.

			En un ensayo de Otras Inquisiciones, titulado «El Pudor de la Historia», Jorge Luis Borges escribe: «Yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas». Greil Marcus trabaja esta idea en su libro citado más arriba, cuando defiende, para explicar el nazismo, a ficciones menores como los best sellers de cacerías nazis, del tipo Los Niños del Brasil. Simon Reynolds se pregunta en Retromanía: ¿La nostalgia obstaculiza la capacidad de avanzar de nuestra cultura? ¿O somos nostálgicos precisamente porque nuestra cultura ha dejado de avanzar y por lo tanto debemos mirar inevitablemente hacia atrás en busca de momentos más potentes y dinámicos? La respuesta a esta pregunta la dio Bob Dylan en sus últimos conciertos de Buenos Aires. Por un lado, existe la repetición de fechas. Dylan está luchando con la muerte en su gira de nunca acabar. Pero si bien se reiteran las fechas, nunca los temas que toca son iguales, todos se regeneran y se potencian en vivo. Dylan no se regodea en su mito, en su pasado, sino que busca que cada canción suene en presente del indicativo. De esta manera, los que asisten a sus conciertos no ven taxidermismo sino pura experiencia.

			Volvamos a Borges. Cuando se le preguntó qué libro llevaría a una isla desierta, dijo que le gustaría tener ahí la Historia de la filosofía occidental, de Bertrand Russell. La pregunta por la isla desierta ya es un lugar común, sobre todo porque los libros no sirven para estar solo, aunque prometan eso, la literatura verdadera es para aprender a estar con la gente, para mezclarse con todos. En ese caso, para vivir en las ciudades, para soportar el tedio de nuestra cultura sin tirar la toalla, para ser más felices sin ser por eso más estúpidos, yo propongo tener a mano el catálago genial de la editorial Caja Negra: Simon Reynolds, Pablo Schanton, Spinoza, Oscar del Barco, Burroughs, Jorge Barón Biza: qué más pedir.

		


		
			El teatro de operaciones mentales
de Salvador Benesdra

			En el 98 pasé cuatro meses en los Estados Unidos en un programa de escritura en Iowa City. Yo tenía y tengo un inglés muy básico. Cuando llegué al aeropuerto me fue a buscar un farmer, con overol, en una camioneta. Me pareció que me hablaba en vikingo. Igual trataba de devolverle sus frases como cuando uno juega contra esos japoneses campeones de ping pong. Me habían dicho que en Iowa primero iba a hacer mucho calor y después mucho frío. Llevaba pocas cosas en el equipaje. Un abrigo, algunos bermudas, unas sandalias. Y tres libros en español. Los años salvajes de la filosofía, de Rudiger Safransky, que es una biografía de Schopenhauer y un fresco de época; Muerte a crédito de Louis Ferdinand Céline, traducido por Néstor Sánchez, y El Traductor, de Salvador Benesdra. Pocas veces uno acierta tanto en la elección de los libros para llevarse y leer. Los tres eran geniales y, de alguna manera, complementarios. No se pisaban, no se opacaban. Era como si corrieran una posta, cada uno expandía más y más el cono de percepción sobre lo desconocido que el otro le llevaba hasta su punto de encuentro. Hace poco, en una cena, un gran escritor me dijo que el libro de Céline estaba pésimamente traducido por Sánchez. El escritor en cuestión objetaba ciertos problemas en la traducción del pasado compuesto o no sé qué. Me dijo que leyó tres páginas de la traducción y la abandonó. A mí me pareció un gesto pedante y snob. Pienso que si ese libro de Céline está mal traducido, entonces es el mejor libro de Néstor Sánchez y uno de los mejores de la literatura argentina. Con Salvador Benesdra el caso es diferente. El gran escritor no lo había leído, no podía opinar. Y lo cierto es que, salvo pocos lectores, su libro no recibió el reconocimiento que se merece. Hay libros inmensos que no parecen despertar un interés acorde a su materia. La gente mira para otro lado, como hicieron los que vieron llegar el enorme caballo de madera en Troya. Salvador Benesdra es un escritor genial y mostruoso. El Traductor es la obra del genio y El camino total, libro que acá se presenta, es la obra del monstruo. Pero vayamos por parte.

			El Traductor estaba entre mi equipaje de Estados Unidos porque varios de mis amigos habían trabajado como lectores para el premio Planeta de 1995, donde el libro fue finalista pero no ganó. Todos ellos me decían que habían leído una novela extraordinaria y se sintieron frustrados cuando el jurado no la eligió para darle los cuarenta mil pesos que en ese entonces eran cuarenta mil dólares. La novela de Benesdra se publicó finalmente por ediciones De La Flor en una edición paga por subsidios y plata de amigos con el autor ya muerto por su propia voluntad. Salvador Benesdra se había tirado desde el balcón de su departamento de la calle Solís. Lo cierto es que hasta ese entonces la única obra terminada de Benesdra —El Traductor— era considerada por los jurados de premios literarios, directores editoriales y agentes literarios, como de poco futuro en el mercado. El mercado viene a ser, entonces, eso que priva a los posibles lectores de tener en sus manos una obra maestra. Es como un anticonceptivo literario. Mucho tiempo después, con esta edición De La Flor agotada o cansada, es una editorial independiente —Eterna Cadencia— la que decide hacerle trampas al mercado y publicar no sólo El Traductor sino también El Camino total, libro de autoayuda que dejó inédito Benesdra al morir. Parecen haber tomado la posta de una hermosa nota que escribió Raquel Garzón en el suplemento de cultura de Clarín en el 2002 instando a hacer correr la voz sobre esta obra intensa.

			Todos tuvimos amigos terribles. Son esos que no nos convienen y que nuestros padres desaconsejan. El trecho que uno recorre con el amigo terrible, por más breve que sea, es vertical, profundo y nos deja una cuota de experiencia intensa en nuestras vidas. Con los libros de Benesdra pasa lo mismo. Cuando finalmente se publicó El Traductor, y se pudo leer, circuló la noticia de que el autor había dejado inédito, en poder de su hermana Julie, un libro de autoayuda, El camino total. El guionista que rige nuestros destinos no se ahorra ironías. ¿Cómo puede escribir un libro de autoayuda un hombre que termina suicidándose? Pero, ¿no es acaso la filosofía afirmativa de Gilles Deleuze, quien una vez enfermo terminó también tirándose al vacío, una muestra cabal de que una cosa no quita la otra? ¿No dice Zaratustra que aún con sus cadenas puestas puede ayudar a que otros se liberen? El Traductor, libro terrible de Benesdra, culmina con un nacimiento, con un final lírico, esperanzador. El camino total termina fuera del libro, con un salto al vacío. Pero las ideas de El camino total, sus primeros esbozos, fueron simultáneos a la escritura de El Traductor. Salvador escribe en algunas de sus cartas que «hacia fines del 94», basado en sus investigaciones en psicobiología, en los últimos resultados en la neurobiología y de la neuroendrocrinología y «en parte como fruto de esas propias lecturas y en parte de mi propia experiencia en la vida y mi conocimiento de los métodos de concentración mental de las artes marciales japonesas (budismo zen)», comienza a pensar la organización de las primeras ideas e inicia en marzo del 95 la escritura final de El camino total, que concluye en octubre.

			Como le pasó con El Traductor, la nueva obra ya con el subtítulo demencial «Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en Tiempos de Cambio» fue presentada a varias editoriales, entre ellas Planeta, Kier, Vergara y Atlántida y fue rechazada de forma unánime ya que, según consignaban los editores a Salvador: «Tiene un nivel demasiado elevado para lo que es el mercado de autoayuda».

			Salvador Benesdra había sufrido durante su vida alucinaciones, paranoias, brotes. Hablaba muchas lenguas y tenía una inteligencia extrema. Demasiadas cosas. El camino total es su intento por lograr una propedéutica que le sirva para poder vivir mejor, para lograr cierto equilibrio emocional: «En el libro expongo diversas técnicas que yo he usado exitosamente para mejorar mi rendimiento en distintas actividades físicas o intelectuales o para enfrentar las crisis más grandes que pueda depararle a uno la vida. Esas técnicas no tienen nada que ver con las que suelen recomendarse en los libros de autoayuda. Están basadas en los recientes descubrimientos sobre los modos de funcionamiento de ambos hemisferios cerebrales y unos pocos elementos extraídos del zen, pero modificados radicalmente por mí». Salvador quería incluir en el libro un par de ilustraciones del cerebro, que no alcanzó a preparar. Acá hay varias cosas para decir. La obra se escribe para que la vida no se volatilice en la futilidad de la existencia que a veces es intolerable. También —como pasa con ciertos dueños con sus perros o matrimonios muy largos— la vida y la obra se parecen. Samuel Beckett termina en un asilo de ancianos, murmurando alucinaciones, como Malone. Benesdra, poco antes de suicidarse, había intentado empezar una nueva novela cuyo título, increíble, era Puntería. Quería que fuera una novela con una escritura antilírica, a diferencia de El Traductor y sin dudas en el registro de El camino total. Porque en este desesperado teatro de operaciones mentales, ya está el germen de ese nuevo lenguaje. Como todos los grandes escritores, Salvador Benesdra escribía en contra de su habilidad. Poco antes de morir, le decía a su hermana que en la nueva novela «El lenguaje buscará imitar la velocidad de la cultura massmediática. Espero no incluir una sola frase de tono lírico, como las que componen casi todo El Traductor». En la nota mencionada de Raquel Garzón, se incluía un fragmento de esos bosquejos o plan de novela: «Estamos en un tiempo indefinido de un futuro cercano, en una Buenos Aires donde el índice de desocupación se estabilizó definitivamente en torno del 30%». Y agrega: «Un canal de TV recoge un hecho curioso: un empleado de una gran compañía nacional (los dueños deben vivir aquí) asesina en el parking de la empresa al propietario que acaba de despedirlo. La noticia pasa un solo día por la pantalla. Al día siguiente, un directivo del canal advierte a la gente del noticiero que no juegue con fuego: en EE.UU. fueron asesinados en 1993-4 unos 700 patrones por empleados resentidos con ellos por diversos motivos (dato real)».

			¿Cómo funcionó la escritura de El camino total de nexo entre El Traductor y lo que se venía? Difícil saberlo sin tener para leer más entradas de esa novela casi no escrita a excepción de cuatro entradas en un cuaderno. Mientras leía el libro de autoayuda de Benesdra, también leía un interesante libro de ensayos de Alan Pauls. En uno de sus escritos Pauls, para hablar del cine fantasmal de David Lynch, citaba el comienzo de un breve apunte de Borges —«Sobre el doblaje», Discusión— donde este iniciaba una teoría del Monstruo. El comienzo es así: «Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextrincablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infinito de cubos y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico, por obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonéticas?» Lo monstruoso siempre da cuenta de una anomalía. Es algo que resalta y que no se ajusta a las normas. El camino total es monstruoso porque cuando uno lo empieza a leer, siente un rechazo inmediato pero a la vez una gran fascinación, como mirar a un ser de dos cabezas. Y estas dos sensaciones, como suele ocurrir en el pensamiento oriental sin problemas, se dan a la vez. Por un lado, el libro drena una gran información y puede funcionar como divulgador de los libros que cita, El budismo zen, los ensayos de D. T. Suzuki, los trabajos de Tomio Hirai o El Arte del tiro con arco del alemán Eugen Herrigel. Y por otro, es un escrito serio, personal, normativo, que se corre de todo, volviéndose excéntrico e indefinible. La escritura es poderosa, apretada. El pensamiento se vuelve denso, casi fantástico. Recuerdo que Benesdra en El Traductor se inventaba a un filósofo de derecha (posiblemente inspirado en el brillante politólogo y compañero de trabajo suyo en Página/12, Claudio Uriarte) al que traducía y con el que peleaba. Los fragmentos de Brockner era convincentes, notables, no parecían ficcionalizados sino que uno pensaba que se trataba de citas de alguien real. El camino total tiene algo de eso. Parece una metaficción que Benesdra podría haber utilizado dentro de Puntería, la novela inconclusa. Y uno no puede dejar de leerlo también como un apéndice de El Traductor. Pero acá, volviendo a Borges, señalado por Pauls, no se trata de doblaje, donde la voz no se encastra perfecta con la actriz que la emite, acá la voz es una sola, pero sigue mostrando una otredad fantasmal. Dar cuenta de El camino total, tratar de ordenarlo y presentarlo para una posible lectura productiva es tan difícil como sanear el riachuelo. ¿Y acaso no es el riachuelo un lugar monstruoso que repele y fascina a la vez?

			Recuerdo una tarde en una casa suburbana de Ramos Mejía. El Indio Solari, que entonces vivía ahí, me dijo que su ambición estética y ética era «atrapar la vida en un puño» como en el zen. Salvador Benesdra es un Buda que no se puede quedar quieto meditando bajo el árbol sagrado para evitar el sufrimiento. Piensa, como Arthur Schopenhauer, «que la vida es un asunto horrible y que va a dedicar la suya a meditar este tema». De esta manera, resulta que la vida atrapada en un puño del zen se dirige a la mandíbula del lector con una eficacia total. Y nos despierta a una técnica de lucidez extrema, que propone caminar paso a paso, por el dolor, para poder soportarlo, buscando la habilidad del fakir. Schopenhauer, Céline, Benesdra: tres maestros que saben escribir mientras las papas queman.

		


		
			El Nestornauta

			I have a dream: hacer un medio absolutamente independiente y que me sirva también para ganarme la vida. Los trabajos prácticos, que Huili Raffo puso en circulación hace ya varios años, tuvieron y tienen algo de este sueño. No fue como la Second Life, un parque virtual donde hoy sólo moran avatares fantasmas en desuso y que en su momento tuvo su auge gracias a las personas que encontraban ahí una posibilidad de vida inauténtica, como diría Deleuze, pero vida al fin. No, los TP se adelantaron al Nestornauta, orbitaron la política a secas, la micropolítica, los chismes de salón, el fin del periodismo y las tragedias del rock local, entre otras cosas y produjeron un lector que no se sabía que existía, pero quizá se intuía. Como en las operaciones periodísticas más importantes, los TP buscaron el vértigo de crear un lector (con la posibilidad siempre latente de que este no surgiera nunca) y cuando ese lector estuvo en sintonía, tuvieron la grandeza democrática de que, con la velocidad en que cambia la luz de giro, el lector se convirtiera también en escritor.

			Salvo que hayas vivido en China, nadie sabe cómo es la verdadera comida china. De hecho, la de Nueva York es diferente, pongamos, a la de Perú. El peronismo es igual. Hay tantos peronismos como interlocutores. Los occidentales estamos acostumbrados a leer de izquierda a derecha, por eso siempre pensamos que el sentido está en la derecha del texto. Cuando miramos una foto lo hacemos de la misma manera. Buscamos el sentido en la derecha. Sea lo que sea lo que signifique, hace años que está instalada la sensación de que el peronismo es el sentido de la política, el sentido de nuestras vidas. Lo único que puede gobernar, tomar el poder y maniatar al animal que llevamos dentro, es el peronismo. En los cielos, la fábula de Jesús; en la tierra, el relato de Perón. Mi mamá era una persona muy humilde pero con una capacidad intuitiva como la de Henry Kissinger. Cuando yo era chico y ella lo veía a mi primo (que era como mi hermano mayor) ir a Gaspar Campos y depués ir a Ezeiza le decía: «Ustedes trajeron al Viejo y este los va a traicionar. Ya van a ver». Increíble. Mi primo fue a Ezeiza, nuestro Woodstock de sangre y fuego, y no volvió esa noche. Volvió al otro día y contó cosas que yo después vi en un cuadro del Bosco. Desde esa época (porque yo amaba a mi primo) no puedo dormir si un ser querido está en la calle de noche y no vuelve. Lo cierto es que un tiempo después, me encontré a mi mamá llorando en el patio de casa. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo: murió Perón. Pensé: ¿Perón no era un traidor que iba a engañar a mi primo? ¿Por qué llorás, mamá? Uno nunca termina de conocer a sus seres queridos. Mi mamá, que fue muy pobre pero nunca peronista, estaba llorando porque había algo en ella, algo atávico que estaba sintiendo que ese hombre, ese monstruo o Dios, depende de quién lo viera, le había otorgado cierta dignidad a personas que hasta ese momento eran menos que cero. Lo que quiero decir es que en el microcerebro de mi madre algo le decía que Perón era un traidor, un hombre que no iba a compartir los ideales revolucionarios de esa juventud que se encarnaba en mi primo y en tantos otros, pero también le notificaba, y esto del lado de los sentimientos, pisando esas provincias que el cinismo moderno y cool vuelve lejanas e intransitables, que con ese General muchos pobres habían tenido una pequeña oportunidad sobre esta tierra, la Prometida Gran Llanura de los Chistes.

			Ustedes saben lo que le pasó a Augusto Timoteo Vandor por atreverse a pensar un peronismo sin Perón. Yo, desde los 4 años, vivo un peronismo sin Perón. Y ahora vivo un kirchnerismo sin Kirchner. Hace poco hubo una nevada en Buenos Aires, cosa inusual que no suele pasar seguido y que conmocionó a alguna gente que salió a hacer muñecos de nieve y obligó a otros a refugiarse en hospitales y lugares de asistencia pública para no morir de frío. Lo que no sabíamos es que esa nevada iba a dar a luz a otro superhéroe argento: El Nestornauta. Siempre me imaginé que ese traje épico estaba hecho más a medida de Agustín Tosco. Un trabajador hermoso que solía usar su enterito de trabajo para marchar a la cabeza de las protestas gremiales. Que murió en la clandestinidad, escondido. Lo cierto es que la parábola del Nestornauta representa de manera flagrante toda la imbecilidad que puede tener el kirchnerismo sin K. Porque el Eternauta es un ser desterrado, condenado a vagar en un continuo de espacio tiempo espiralado, después de la gran derrota a manos de Los Ellos. El Eternauta, al que leí por primera vez en la pieza genial de mi primo, es una historieta donde los héroes son diezmados y convertidos rápidamente, como en un mal sueño, en hombres robot. Yo no lo podía creer. No estaba acostumbrado a que los héroes perdieran. A que se los sometiera. Era una enseñanza muy temprana y un vaticinio de lo que le iba a pasar a casi toda la familia de Oesterheld. El Nestornauta es un mal homenaje para todos esos jóvenes que quisieron cambiar el mundo y pusieron el cuerpo en esto. No escribían tweeter, no había facebook, no movías las imágenes de tu black berry con el dedo, tenías que estar vos, presente, fuera de la second life. O tal vez haya que interpretar al Nestornauta de manera más lineal. Tal vez el Nestornauta encarna la imagen de la derrota total de nuestros héroes. Un millonario, como Bruno Díaz, que se pone este traje para caminar bajo la nieve, no una nieve mortal, sino de cotillón, de esa que se suelen tirar los chicos en el verano, con el carnaval. El kirchnerismo vacía de contenido todo, es una épica de juguete para una época oscura. Como Puerto Madero, una ciudad de diseño, de maqueta, cruzada por calles con los nombres de los mártires políticos, para tranquilizar la conciencia, esa abuela que, como decía Spinetta, regula al mundo. ¿Pero entonces qué hacemos, bichitos de luz? ¿Nos volvemos republicanos? No. Tomamos la distorsión y la devolvemos multiplicada. Corremos a los K por izquierda y peleamos en la micropolítica del día a día. Salimos de la paranoia persecutoria y vamos a dar la discusión con los amigos y enemigos. Deconstruimos el kirchnerismo pero no para un placer masturbatorio e intelectual, sino para diferenciar los actos de gobierno, que pueden ser buenos y malos y que nos interpelan, de la retórica instalada en la famosa guerra de medios que siempre ganan otros. Así que no vamos a buscar el premio Herralde, vamos a buscar el premio Errale. Pero hay que sumar gente, voluntades, estados de ánimo. Ni un paso atrás, porque atrás está el Nestornauta y la nostalgia. Y que el futuro diga.

		


		
			La supremacía Tolstoi

			Todo comenzó en Rusia y terminará en Rusia.

			G. I. GURDJIEFF

			Para Anita Carilina.

			En Argentina el escritor no ocupa ningún lugar, a nadie le importa lo que dice un poeta o un novelista y ni hablar de los filósofos. Este ninguneo es una bendición, sirve para que los escritores se pongan a escribir con la boca cerrada, sólo pensando en sus trabajos, sea esto un ensayo, un poema, una novela o un cuento. O den a luz una nueva forma de escritura que no tiene nombre.

			El corpus de la obra de Tolstoi está sancionado como un clásico. Muchos se pueden preguntar ¿para qué escribir sobre algo antiguo, por qué no trabajar sobre lo nuevo, sobre lo inmediato? En una página gloriosa de Ema la cautiva, César Aira hace que un indio se pierda entre la corriente de un río abrazado a un témpano. Así me aferro yo a esta idea de Walter Benjamin, cuando sugiere que trabajar sobre un objeto arcaico tiende a otorgarle una nueva luz al presente. Susan Buck-Morss en su libro sobre el origen de la dialéctica negativa, cuenta que Theodor W. Adorno, el amiguito de Benjamin, empezó a preguntarse en 1925 si «todas las obras eran interpretables en todos los tiempos» y, en el plano musical, argumentaba que un director de orquesta no podía repetir la obra como había sido ejecutada en el momento de su creación. En cambio, proponía, el director de orquesta debía mediar entre pasado y presente, transformando la obra con su propia historia interna. Es decir que para ser fiel a su material, para extraerle el significado, paradójicamente, el director debía transformar ese material alterando su tiempo, su articulación y su expresión. Adorno, parece, estaba hablando de hacer un cover.

			Mas allá de estas consideraciones, acá se trata de dar cuenta de mis investigaciones sobre Tolstoi y de recomendar enfáticamente su lectura. Nada más.

			Hace muchos años, en la casa del superpoeta Daniel Durand, quien entonces era casi un hermano mío, cayó en mis manos un libro de Vladimir Nabokov que Daniel estaba leyendo maravillado. El libro tenía un nombre aliterado genial: Ada o el Ardor. El comienzo era este: «Todas las familias felices son más o menos distintas; todas las desgraciadas son más o menos iguales, afirma un gran escritor ruso al principio de una célebre novela (Anna Arkadievitch Karenina), desfigurada al inglés por R. G. Stonelower». Fin de la cita. Nunca leí el libro (Ada or Ardor) pero el comienzo que cita Nabokov sobre la disparidad de las familias me quedó en la mente. De hecho, he visto este comienzo en diferentes idiomas y siempre traducido de maneras disímiles, con mayor o menor fortuna. En mi cabeza, yo hice mi propia traducción sin saber nada de ruso: «Todas las familias felices se parecen, las familias infelices lo son cada una a su manera».

			En una época solíamos jugar fútbol cinco con amigos escritores. Uno de ellos, fanático del fútbol y de Boca Juniors, se llamaba —y se llama— Fulbio. Era o es amigo de Ezequiel Alemián, quien lo llevaba a los partidos. Nosotros le decíamos Futbiol. Fulbio sabe ruso, ha traducido a poetas rusos y creo que antes de que termine este texto que estoy escribiendo, voy a tratar de contactarlo para que me dé su propia versión del genial comienzo de Ana Karenina. No sólo para escuchar su versión, sino para escucharla decir en ruso.

			Cuando uno descubre a un escritor que tiene una obra inmensa, es como descubrir un nuevo planeta. Cuando la Nasa descubre un nuevo planeta, lo primero que se pregunta es «¿Hay vida en él?» Es una pregunta que se le puede hacer también a una obra escrita. Leer a Tolstoi en ruso es caminar por el planeta, pisarlo, olerlo, tocarlo, leer a Tolstoi traducido es mirar el planeta desde la tierra, imaginarlo desde nuestra terraza. Sin embargo, está demostrado que los lejanos cuerpos celestes tienen influencia sobre nuestras mareas. Y de la mano del doctor Jung y sus cartas astrales también nos gusta creer que determinan nuestro carácter y destinos. Leer a Tolstoi en traducciones —es decir, desde la terraza de mi casa— me ha producido igual una influencia descomunal en el metabolismo. No sólo para copiar técnicas de escritura (lo cual, como veremos más adelante, no sirven para nada por sí mismas), sino que ha intervenido en mi formación como persona, en mis decisiones diarias. En mi estado de ánimo. Michel Houellebecq en su ensayo de fan sobre H. P. Lovecraft anota algo muy preciso que también se le puede aplicar a Tolstoi: «Como la mayoría de los contaminados, yo descubrí a Lovecraft a los 16 años gracias a un amigo. Como impacto, fue de los fuertes. No sabía que la literatura podía hacer eso. Y, además, todavía no estoy seguro de que pueda, hay algo en Lovecraft que no es del todo literario». Así es, hay algo en la obra del Conde de Yasnaya Poliana que no es del todo literario.

			Tolstoi fue soldado, polemista, jugador, escritor, y, sobre el final de su vida, un predicador que tuvo adeptos en todo el mundo y cuyo pensamiento embuido de un cristianismo no trascendental —para decirlo de alguna manera— llevó a crear colonias de hombres y mujeres que vivían practicando la no violencia y comiendo vegetales y llamándose a sí mismos tolstoianos. Sus panfletos de la última época posterior a sus grandes obras generaron estupor en la opinión pública e inquietudes en la corte del emperador, quien apreciaba su inmenso talento literario pero veía en él a un fomentador del nihilismo y la revolución proletaria. Pero Rusia era una olla hirviendo que iba a volcar Lenin, no Tolstoi. Las pesadillas que tiene Ana Karenina donde un campesino se le presenta de manera premonitoria y extraña, sucio, provocándole pavor, iban a ser capitalizadas, finalmente, por los bolcheviques.

			De manera que hace muchos años, en la casa de Daniel Durand, tuve por primera vez un acercamiento a ese cuerpo astral llamado León Tolstoi a través de uno de sus discípulos más brillante y pedante: Vladimir Nabokov. Este último, en sus cursos de literatura rusa, solía decir que no le interesaba la vida de los escritores y sí los textos que escribieron. Pero igual siempre se veía obligado a dar cuenta de datos biográficos para explicar tal o cual pasaje de Gogol o de Guerra y Paz. Nabokov, en los textos publicados de sus clases, dice que él se va a cuidar de no dejar huellas para que ningún biógrafo pueda trabajar sobre su vida. Algo desmentido rotundamente por la monumental biografía del cazador de mariposas escrita por Brian Boyd. ¿Alguien cree realmente que no sirve de nada, que no echa luz en los textos de Borges o Kafka, saber cómo fue su vida? En mi caso, que soy un fanático de las biografías, muchas veces estas han servido de introducción a autores que no me decían ni fu ni fa o que me caían francamente mal, como Nabokov. Leer su vida me hizo sentir curiosidad por sus textos. Esto no quiere decir que, de manera mimética, uno pueda interpretar en los hechos vitales los signos de la escritura, ya que en las obras de los grandes escritores siempre hay algo que se les escapa, que aparece como un principio de no identidad.

			La vida de Tolstoi es intensa y larga, con un final extraordinario, a todo lo que da. De la lectura de sus diarios, y los diarios de su mujer Sonia Bers y sus muchas biografías que compré y leí, uno puede trazar un periplo vital descomunal, con una alta presión psicológica y existencial que podría haber sido escrita por su genial antagonista: Fedor Dostoievsky.

			Leer a Tolstoi es viajar a una época sin celulares, sin electricidad, sin trenes supersónicos, sin twitters y sin emails. El tiempo se alarga, camina en puntas de pie, se elastiza. Muchas personas todavía tienen una vida privada. En la aristocracia, gracias a Dios, casi todos llevan diarios íntimos que han llegado hasta nosotros. Y escriben cartas casi día a día. Se retan a duelo y andan a caballo. Hacen fastuosas orgías en el campo o fiestas a la luz de las velas o bajo las lámparas de petróleo en salones inmensos. Huelen mal, hablan francés de manera artificial y cagan en retretes alejados de las casas principales. Y a veces mueren como moscas por epidemias y pestes, esto último de manera democrática.

			Es probable que actualmente muchos escritores jóvenes se vean influidos no tanto por la lectura de otros libros sino por la influencia de otros formatos. No sólo las historias sino la forma de narrar, la velocidad de la virtualidad, el fraseo del twitter, el balbuceo de los mensajes de texto, los power points empresariales, los formatos histéricos de los videojuegos y el facebook y la construcción de las ficciones televisivas que exporta el imperio.

			¿Que un escritor en formación se vea más impactado por Lost o Mad Men que por los clásicos de la literatura mundial es signo de un posible debilitamiento de la narración escrita? No lo sé. Hay poesía en muchos capítulos de Mad Men y lo hubo también en Lost, donde los guiones rizomáticos lograron impactar en la audiencia. Y sin duda la escritura de Manuel Puig estuvo más influida por el cine que por la literatura.Una cosa es segura: los guionistas que escriben estas series leen libros. En Lost algunos personajes, aun perdidos en medio de una isla, estaban con un libro en la mano, como en La Invención de Morel, de Bioy Casares. Y en Mad Men las alusiones a John Cheever (uno de los personajes vive en Ossining, como el gran escritor) están a la orden del día no sólo con esos guiños geográficos, sino con el tono narrativo de las epifanías domésticas de estos hombres y mujeres de la década de fines del cincuenta que tuvo, en Cheever, a su poeta suburbano. Incluso en una serie más conservadora y convencional, como Homeland, hay un capítulo que transcurre en una fiesta, donde una mujer de la casta más alta del poder de los Estados Unidos reúne a sus invitados para generar intrigas políticas. Hay en esta escena algo que recuerda inmediatamente el comienzo de Guerra y Paz, cuando en el mes de julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y persona allegada a la emperatriz María Fiodorovna, era elegida por Tolstoi para dar una fiesta y empezar su fresco inmortal sobre las guerras napoleónicas. ¿Los guionistas habrán tenido en cuenta a Tolstoi para hacer estas escenas? Yo creo que sí. Pero mientras un batallón de ellos trata de mantener en vilo a su audiencia, Tolstoi, él solito, ha manejado en Guerra y Paz más de 600 personajes y —a diferencia de Lost, por ejemplo— los ha llevado a buen término a través de miles de páginas. Igual, como percibió George Steiner, las grandes novelas de Tolstoi (Guerra y Paz, Ana Karenina) no terminan, se detienen. Y no se puede hacer con ellas una lectura de superficie, hay que ponerse el traje de buzo y bajar a las profundidades. Es una experiencia riesgosa y contundente, de la cual emergemos a la superficie con algo ya casi en extinción como la experiencia. «Ya no puedo leer Guerra y Paz, he perdido la capacidad de hacerlo. Hasta un posteo en un blog de más de tres o cuatro párrafos es demasiado para absorber, lo leo al ras», dice Bruce Friedman, un médico que es citado por Nicolas Carr en su ensayo «¿Google nos está volviendo más estúpidos?» La respuesta es: sí.

			Cada escritor encuentra en su técnica, si es bueno, su metafísica. La literatura es el lugar donde se derriban todos los dogmas, incluso este que acabo de enunciar. Cada nueva experiencia expande la anterior o la inutiliza por cierto tiempo. Se puede escribir a contrapelo de la historia (como quería Adorno), en la historia, o fuera de ella. Cada escritor es merecedor de la época que le toca. Las décadas infames suelen escribir muy bien: la caída del Imperio Austro-Húngaro produjo a Kafka, Broch, Musil y Freud, entre otros. La vergüenza de la esclavitud y el zarismo en la Rusia imperial produjo a Gogol, Dostoievsky, Tolstoi, Chejov y Turgueniev. En nuestro país, la vilipendiada década del 90 trajo una novela genial que prefiguró, por muchos motivos, lo que sucede hoy en día: El Traductor, de Salvador Benesdra. ¿No son los Gaitanes, esos progres a los que no les tiembla la mano a la hora de echar gente en la novela de Benesdra, antecesores de los funcionarios K? La actualidad de nuestro país, donde la miseria, la violencia, el clientelismo político y las castas sociales están a la orden del día, también es un buen fermento para que la potencia creativa tenga su correlato en las ficciones. La gran ficción está en el mundo para dar cuenta —a su manera— de la inutilidad o el fulgor de la vida humana. Para sembrar preguntas, para volver inestables a las ideologías.

			El primer día del jardín de mi hija vamos con su madre y, cuando se hace el acto de inicio, las autoridades nos sorprenden porque, en vez de cantar el Himno Nacional, eligen cantar una canción de Spinetta: «Seguir viviendo sin tu amor». Me parece una señal extraordinaria para la vida futura de mi hija. Yo, en cambio, escuché el Himno Nacional en mi primer día de clase, lo escuché después en Ezeiza, cuando los peronistas de derecha e izquierda se masacraron, lo escuché cuando se invadió Malvinas, a cada rato, con cada uno de los comunicados del ejército y lo había escuchado antes, cuando le dieron el golpe a Isabel Perón. De manera que el Himno Nacional no me gusta nada. No me gusta el himno de ningún país. Pero Spinetta ha muerto unos meses antes de este inicio de clase y junto con la emoción de estar cantando una canción y no un himno, se junta la de estar cantando una canción de Spinetta. Inmediatamente mi cabeza viaja a unas frases que sobre Tolstoi escribió Máximo Gorki y que subrayé porque me llamaron la atención. Gorki solía ir a visitar a Tolstoi a Yasnaya Polyana y, como muchos otros que lo hacían (Anton Chejov, Dimitri Merejkovski), dejar por escrito lo que veían en el gran hombre, aun cuando no se lo «compara completamente» como es el caso de Gorki, que lo critica y elogia de manera alternativa. Leamos cuando lo elogia: «Temo la muerte de Tolstoi. Si muriera, se crearía en mi vida un gran vacío. En primer lugar, porque nunca quise a nadie como a él… en segundo lugar, porque cuando en el mundo de las letras existe un Tolstoi, se vuelve fácil y agradable ser un hombre de letras. Y aun si uno tiene conciencia de no haber hecho nada, de no hacer nada, no es tan terrible porque Tolstoi crea por todos y su obra sirve de justificación a todas las esperanzas y a todas las creencias que ponemos en la literatura. En tercer lugar, la autoridad de Tolstoi es sólida, su autoridad inmensa y, mientras viva, se mantendrán alejados el mal gusto literario, todo lo que es vulgar y lacrimógeno, los amores propios agriados, todo quedará en la sombra. Sólo su ascendiente puede elevar a un cierto nivel las diferentes tendencias y corrientes literarias. Sin él, no quedaría más que un rebaño sin pastor… Su alma es de todos para siempre. ¿Por qué la naturaleza no haría una excepción a la regla dándole a él solo la inmortalidad física, sí, por qué no?» Lo mismo podría decir uno sobre Spinetta.

			Buscar los libros es una experiencia importante. Por eso siempre voy a preferir el libro físico al libro virtual. Como conté antes, conocí el famoso comienzo de Ana Karenina parafraseado por la prosa de Nabokov. Sin embargo, el interés definitivo por leer a Tolstoi me lo dio una biografía que compré en una librería antigua de San Telmo. El libro fue editado en 1942 por Santiago Rueda y está escrito por José Kallinikow y fue traducido del ruso directamente por Alejo Markoff y Osés Hidalgo. El título es Tolstoy (con «y» y no con «i»). Vida íntima. Es un objeto grande y hermoso, de casi unas 300 páginas. Escrito en un lenguaje bastante antiguo, la lectura al principio se ralentiza. Lo esencial de esta biografía está puesto en la intensa relación de pareja que tuvo Tolstoi con Sonia Andreevna Bers. Ni bien empieza la biografía, el autor cita a Gorki que cita una frase que Tolstoi le dijera alguna vez y que, rápidamente, captura la atención del lector: «El hombre soporta con relativa facilidad los horrores de las epidemias y de los terremotos y de las torturas del alma, pero la tragedia más terrible fue y será, siempre, la tragedia de la alcoba». Creo que si no hubiese estado esta larga frase, tal vez no habría seguido leyendo la biografía. La terminé y rápidamente conseguí Ana Karenina en dos volúmenes, editados por Alianza editorial traducido y anotado por Juan López Morilla. El libro me fascinó. Más adelante voy a escribir específicamente sobre él. En México conseguí Tolstoi o Dostoievsky de George Steiner, editado por Siruela, libro en el cual se cita el Tolstoi, y Dostoievsky, de Demetrio Merejkovsky, contemporáneo de Tolstoi, y libro que conseguí en una librería de viejo de la calle Florida. En un encuentro fascista al que asistí en Rosario, Mario Vargas Llosa me recomendó El Zorro y el erizo de Isaiah Berlin. Lo conseguí saldado en la calle Corrientes, prologado por el ex candidato a presidente del Perú. Hace muchos años mi padre, que tenía un trabajo nocturno (era secretario privado de Alberto Olmedo) entró en mi cuarto donde yo dormía y me despertó para decirme que había comprado en un quiosco dos libros que me dejaba sobre mi cama. Eran las Lecciones de literatura rusa y europea de Vladimir Nabokov. Uno era verde y el otro bordó. No los leí y apenas hojeé en su momento y luego los perdí en las mudanzas y cambios y compras de libros. Ahora que quería leer todo sobre Tolstoi, empecé a buscar el curso ruso. Se hallaba descatalogado —lo publicó Emecé— y no estaba por ningún lado. Finalmente Alfredo, un librero hincha de River y buen amigo, me contactó con una amiga suya que tenía —él se lo había prestado, me dijo— el libro de literatura rusa de Nabokov donde estaban sus clases sobre Ana Karenina. Contacté a la mujer por un número de teléfono que me dio Alfredo, pasé por su casa y me llevé el libro. Cerca del Zócalo, en la calle Doncelles, del DF Mexicano, se encuentran un sinfín de librerías con estantes a los que hay que subir con escaleras. Ahí conseguí la monumental biografía sobre Tolstoi que escribió Henry Troyat (quien también tiene una, menor, sobre Dostoievsky). La biografía consta de tres tomos y en Doncelles sólo vendían dos. Un año después, en un puesto del Parque Rivadavia di con los tres tomos, a un precio irrisorio y envueltos en papel transparente. Los compré. En Barcelona conseguí los diarios publicados por El Acantilado. Estos tienen unas fotos increíbles de Tolstoi de joven y de viejo. Compré cinco biografías más sobre Tolstoi. Las leí y las vendí, permaneciendo sólo con la de Kallinikov (supongo que por gratitud) y la de Troyat, porque me parece genial.

			Y así, de a poco, guiado como un murciélago por su radar, fui dando con muchos libros más de o sobre Tolstoi.

			Tratar de dar cuenta de la vida de un hombre en su totalidad, es como armar el cubo de Rubik. Casi imposible. Las biografías de Tolstoi oscilan entre las que lo tratan casi como un superhéroe y las que prefieren hacer foco en su trágica vida conyugal, la «tragedia de la alcoba», como apuntara Gorki. Pero igual, resumiendo, hay ciertos hechos que se pueden verificar históricamente ya que se repiten en todos los frescos biográficos. María, la mamá de Tolstoi, era una mujer soñadora, espiritual, cuyo padre era un hacendado que tenía tierras en Yasnaya Polyana, lugar que heredaría el escritor. El abuelo de Tolstoi formaba parte de la corte del emperador y era famoso por haberse negado a casarse con una ex amante de este. Su hija era devota del padre y después de un corto noviazgo platónico con un joven que murió de tifus, interpretó este hecho como una señal de que debía consagrar su vida a estar con su padre hasta que este muriera y dedicarse, luego, a peregrinar por Rusia, buscando la iluminación. Esto último era una costumbre que mucha gente tenía en esa Rusia imperial. Los peregrinos iban de a pie, comiendo lo que la gente les daba y entregando su vida a la concentración religiosa. Algo de este carácter de la mamá de Tolstoi debe haber quedado inoculado en su hijo para propulsarlo a su último viaje antes de morir. La cosa es que María, la futura mamá del autor de Guerra y Paz, estaba por quedarse soltera ya que era poco agraciada y, para esa época, grande de edad (se acercaba a la treintena) cuando en una fiesta en Moscú conoció al conde Nicolás Ilitch Tolstoi. El conde estaba en problemas económicos y el casamiento le serviría para recuperarse. Se casaron, tuvieron cuatro hijos varones, Nicolás, Sergio, Dimitri y, el 28 de agosto de 1828, a León. Hubo un quinto embarazo del cual nació una nenita que se llamó María, como la madre. Al poco tiempo, según los biógrafos, la madre que nunca pudo restablecerse de los embarazos, enfermó y murió. Tolstoi era muy pequeño y no tenía conciencia de este hecho, sin embargo, muchos años después, cuando ya era anciano, escribiría en sus diarios: «Me paseo por el jardín y sueño con mi madre. Con mamá, de la que no me acuerdo en absoluto y que se ha convertido para mí en un ideal de santidad. Nunca oí decir nada desagradable de ella». Tolstoi fue educado por profesores y aunque fue a la universidad de Kazán y a la de San Petersburgo, nunca terminó sus estudios. Gracias a sus relaciones aristocráticas, entró rápidamente en la alta sociedad, participando de sus fiestas, bailes y juergas. Le gustaba el juego, la bebida y el sexo, el cual practicaba en casas de citas. En su diario relata que no le gustaba mirarse al espejo porque no era bello. Tenía la nariz ancha y los ojos muy chicos. Visto su rostro joven desde hoy en día, uno tiende a pensar que hubiera encajado tranquilamente en la cara de un cantante punk, pero para la llegada de ese movimiento, faltaba mucho tiempo. A los 21 años, cuando su hermano Nikolai, que era artillero, llegó a la ciudad de Moscú, con permiso desde el Cáucaso, decidió partir con este y enrolarse en el ejército. Cuando estalló la Guerra de Crimea, en el sitio de Sebastopol, el conde Tolstoi estuvo al frente de una batería. Empezó a escribir bosquejos de cuentos y a publicarlos en revistas y se ganó una rápida fama en Moscú por estos relatos. Parece que Tolstoi tenía un carácter difícil en su juventud y los amigos trataban de que no se batiera a duelo muy seguido. Conoció y vivió con Turgueniev, con quien mantuvo una relación tirante durante toda su vida. Cuando dejaba la ciudad, se iba a Yasnaya Polyana, donde había fundado una escuela y había ofrecido a los siervos su emancipación, cosa que estos rechazaron por desconfianza. Después de darle mucha vuelta al asunto, se casó con Sonia Bers, de 18 años. Tuvieron 13 hijos. Sonia copiaba a mano sus manuscritos —se dice que llegó a copiar Guerra y Paz siete veces— y era la única que podía descifrar su letra enmarañada. Tanto ella como su marido llevaban diarios, cosa que después también empezaron a hacer sus hijos y los médicos, asistentes y secretarios que rodeaban el círculo de Tolstoi, lo cual llegó a parecerse a un verdadero reality show, ya que muchos de ellos escribían en el mismo momento en que sucedían los hechos (mientras almorzaban o desayunaban, con las manos debajo de la mesa), para dejar escrito para la posteridad las cosas que sucedían en la casa del maestro. Tolstoi era una persona contradictoria. Desde chico se impuso reglas que debía cumplir para mantener a raya a su diablo. Fanático de la caza, mató animales por doquier pero después se declaró vegetariano y decía que no había que matar ni a un mosquito. Fue profundamente creyente pero terminó excomulgado por la iglesia ortodoxa rusa debido a sus críticas furibundas a esta religión. Vivió en una casa extraordinaria, en el campo, rodeado de servidumbre hasta el final de su vida, pero con grandes remordimientos por ser miembro de una clase superior y por ver que su mujer y sus hijos gastaban dinero en cosas superficiales. Trató de vivir de acuerdo con la naturaleza, cosió zapatos, donó los derechos de sus libros —cosa que le llevó a una disputa terrible con su mujer— y terminó escapando de su casa de noche, porque no soportaba más esa vida de lujo y porque consideraba que no practicaba lo que predicaba. Tenía un discípulo, Chertkov, un joven de la alta sociedad que se había convertido en el líder de las colonias de tolstoianos y que actuaba como una especie de superyó del escritor, fustigándolo para que fuera implacable con su pensamiento, para que no hubiera diferencia entre su prédica y sus actos. Cuando Tolstoi abandonó la casa, su mujer intentó suicidarse arrojándose a un estanque, pero la salvaron. Tolstoi no llegó muy lejos, octogenario, acompañado por su médico personal, Chert­kov y su hija menor, Alexandra, tomó un tren y debió bajar en la estación de Astopovo porque volaba de fiebre. El guarda de la estación le cedió su hogar para su agonía y Tolstoi murió ahí después de unos días sitiado por la prensa de Rusia que había viajado hasta el lugar para seguir los acontecimientos. Sonia Bers recién pudo franquear el cerco de Chertkov cuando vieron que Tolstoi expiraba y sólo lo vio unos breves momentos. Hay una foto de esa época donde la condesa intenta mirar desde la calle, a través de una ventana, el interior del cuarto donde su marido se moría. Cada familia infeliz es infeliz a su manera, es cierto.

			Cuando a los treinta años me agarró el Horla —una fuerza oscura que puede ser tanto un maestro como tu asesino— terminé en el consultorio psicoanalítico de un analista junguiano llamado Enrique Di Pietri. Este hombre me salvó. Es decir, lo que hablamos durante casi seis años, me salvó. Él era el stalker que me conducía por un terreno extraño y peligroso. Enrique tenía una particularidad que a mí me gustaba mucho: solía confesarte que, a veces, cuando empezaba a hablar, no sabía bien qué te iba a decir. Esa confesión que puede hacer salir corriendo a un paciente de un diván, a mí me encantaba, la encontraba honesta. Muchos años depués, cuando llegué a un arreglo diplomático con el Horla (Enrique siempre me decía que los arreglos diplomáticos eran esenciales, ya que para que duren en el tiempo, tienen que dejar disconformes a ambas partes) recibí un llamado de Rafael Cippolini. Me dijo que estaba coordinando un ciclo donde un escritor o un músico o lo que fuera, hablara de su libro preferido. Me preguntó si yo quería participar y también cuál sería mi libro elegido. Dos semanas antes de esta llamada, una chica me paró en la calle y me dijo que quería ser escritora, y me preguntó si servían los talleres, o qué tenía que hacer para escribir. Como Enrique, cuando abrí la boca no tenía pensado qué le iba a decir, pero le dije que leyera Ana Karenina y que después se sentara a esperar. La vocación es un bumerang que uno arroja en la infancia y que después regresa cuando menos lo esperamos.

			Néstor Sánchez solía decir, y lo repiten sus discípulos, que no había que escribir algo que se podía contar por teléfono. Esta frase parece estar en contra del argumento, de la literatura, para decirlo de alguna manera, conservadora. Las novelas de Sánchez, por ejemplo, desde la primera y cortazariana Nosotros dos, hasta Cómico de la lengua, se vuelven erráticas, crípticas. El disfrute está en el fraseo, en la posibilidad vanguardista de desprenderse del asedio de la vida real para ser otra cosa. Sin embargo Sánchez, cuando respondía sobre por qué no había escrito más, decía algo genial: «Porque se me acabó la épica». Tolstoi tuvo épica hasta el último minuto de su vida. Escribiendo y viviendo. Su escape con su hija y su médico, huyendo de su mujer y las posesiones terrenales, ya anciano, para morir en la estación de Astapovo, es demencial. Y Ana Karenina, claro, se puede contar por teléfono. En una de esas llamadas largas cuando uno no tiene obligaciones por delante y se recuesta en la cama con el teléfono en la mano escuchando del otro lado la atención y la voz receptiva de un ser querido.

			Los críticos que ven a la literatura de manera diacrónica, han resaltado que Ana Karenina se escribió después de Madame Bovary. En los dos libros la mujer protagonista se suicida y se sabe, por cartas que escribió Tolstoi a su amigo Turgueniev, que la novela de Flaubert le había gustado mucho. Pero salvo que el protagonista es mujer y que se suicida, y que ambas novelas se titulan con el nombre de la protagonista, no se parecen en nada. Flaubert trabaja el estilo, busca la pura música en una historia mediocre hasta la exasperación. Y escribe un libro extraordinario. Tolstoi, que venía de escribir sobre el período de las guerras napoleónicas en Guerra y Paz y que, después de esa obra inmensa, uno podía imaginar que ya se podía sacar los botines e irse a descansar, en cambio elige este tema para dar cuenta de un fresco de época impresionante, ahora contemporáneo del autor ya que el libro termina con la guerra contra Turquía que estaba sucediendo en ese mismo momento. Acá quiero parafrasear a Nabokov cuando dice en un apunte a sus clases sobre Ana Karenina que «Cuando se lee a Turgueniev, uno sabe que está leyendo a Turgueniev. Cuando se lee a Tolstoi, se lee porque no se puede dejar de leer el libro». Yo cambiaría a Flaubert por Turgueniev en esta frase.

			Hay muchos libros de Tolstoi sobre los que se podría hablar largo y tendido. Guerra y Paz, La muerte de Iván Ilich, La Sonata Kreutzer o el genial Hadjí Murat escrito ya al final de su vida. Pero voy a elegir de entre su vasta obra a Ana Karenina porque en este libro —escrito cuando su autor soportaba una gran crisis espiritual— se ve cómo el polemista y el artista se conjugan en un equilibrio único. Si en Guerra y Paz el predicador aparecía opinando largas parrafadas, dictando cátedra de geografía e historia, en Ana Karenina las ideas se reflejan a través de la voz y los hechos de su personajes. Como pedía William Carlos Williams en el estribillo de su hermoso poema llamado «Paterson»: no ideas, salvo en las cosas.

			¿Hay una historia? Sí. En el principio Ana Karenina se iba a llamar Dos parejas o Dos casamientos. Los borradores de Tolstoi muestran los vaivenes que la obra fue teniendo a medida que se iba ejecutando. La composición de Ana Karenina dura cuatro años, desde 1873 a 1877. La acción de la obra va de 1872 y se prolonga hasta julio de 1876, con lo cual los hechos de la novela y el tiempo de escritura son estrictamente contemporáneos. El 19 de marzo de 1873, Sonia Bers anotaba en su diario: «Ayer por la tarde León me dijo a quemarropa: He escrito una página y media y me parece que va bien. Pensando que había ensayado escribir algo de la época de Pedro el Grande, no presté mayor atención a sus palabras; pero enseguida me enteré de que había comenzado una novela sobre la vida contemporánea». Un día después le escribe a su hermana: «León se puso a escribir una novela sobre la vida contemporánea. El tema: la mujer infiel y todo el drama que resulta. Estoy muy contenta».

			Parece que el hecho que propició el germen de la novela fue la infortunada suerte de una mujer de la aldea de Tolstoi que, al enterarse de que era engañada por su marido, decidió arrojarse a las vías del tren. Ana Karenina fue escrita en menos tiempo que Guerra y Paz, pero igual es un volumen inmenso. T. S. Eliot escribió un ensayo donde se preguntaba por qué uno habría de leer poemas largos: «Sentimos que la molestia de leer un poema largo no vale la pena a menos que, en su especie, sea tan bueno como Paradise Lost, Don Juan o Hiperion». En un mundo donde reina el twitter y donde las noticias de los diarios de papel se pueden resumir en sus destacados sin necesidad de entrar en todo su desarrollo de página, es difícil pensar que los grandes poemas largos —como Ana Karenina o 2666, de Roberto Bolaño— van a encontrar muchos lectores. Ricardo Zelarayán siempre decía que a él se le complicaba escribir novelas porque para hacerlo «había que irse a vivir a ellas». Leerlas también tiene algo de eso. Cuando uno lee Ana Karenina, tiene que irse a vivir a la novela. Existe determinado tipo de formato estereotipado que permite que uno pueda leer una novela o verla por tv mientras cocina o plancha o muda la ropa de invierno por la ropa de verano. Como ya sabemos lo que va a pasar —y lo único que esperamos es que el guionista no nos defraude en esa certeza— podemos mirarla de reojo. Ana Karenina tiene una trama simple, pero es la construcción órfica de los detalles lo que la hace singular y maravillosa. Para experimentar toda la potencia de la escritura de Tolstoi hay que leer detenidamente hasta varias veces los pasajes para descubrir las razones del encantamiento que nos produce esta novela. A veces pienso que también El Padrino, de Coppola, en su grandeza épica, es hermano de esta novela. No tiene escenas de transición, todas son buenas, centrales (hay una escena donde Clemenza, uno de los laderos de Corleone, prepara pastas y nos pasa la receta de su tuco, que es similar a un capítulo largo de Karenina donde en el campo una familia hace dulce: el hecho trivial de cocinar se vuelve intenso, inolvidable). La novela de Tolstoi, a pesar de ser larga y que, precisamente por esa longitud, se podría permitir bajadas de nivel, nunca lo hace. Los Vronski, los Oblonski, los Corleone, son de la misma madera dramática.

			No creo que valga la pena diseccionar una novela para encontrarle un valor. A veces, esos trabajos de disección sólo sirven para que el que los hace se sienta más importante que el mismísimo autor, como es el caso de Vladimir Nabokov cuando describe minuciosamente los errores que comete Tolstoi en el armado del tiempo objetivo de su narración. Lo cierto es que ningún lector puede percibir esto porque el mundo al que asistimos es tan grande y vívido que nos resulta imposible verle las costuras. Y además porque en nuestra realidad también hay errores constantes, de los cuales dio cuenta la novelística paranoica de Philip K. Dick. Por eso yo prefiero marcar algunos detalles que, espero, inviten a leer el libro, no a escrutarlo como en esos juegos infantiles donde el niño tiene que encontrar las siete diferencias.

			En Ana Karenina se relatan, en principio, los destinos de tres matrimonios. El matrimonio formado por Stiva y Dolli, el formado por Kitti y Levin, y el de Ana Karenina y Vronski (y también, de manera más lateral, pero no menos intensa, el de Ana y Aleksei Karenin). En el comienzo del libro Stiva está soñando y se despierta en su recámara, no en su cuarto matrimonial. ¿Qué pasó? Dolli, su mujer —hermana mayor de Kitti— le descubrió un romance con una de las institutrices que trabajaban en la casa. Como la mujer lo quiere echar a patadas de la casa, Stiva llama a su hermana, una dama de la alta sociedad de San Petersburgo, para que lo ayude como mediador del conflicto, para que convenza a Dolli de que lo perdone. La hermana es Ana Karenina, quien está metida en un aburrido matrimonio y tiene un hijo pequeño. Anoten esto: Ana viaja de San Petersburgo a Moscú para ayudar a su hermano, llega en un tren expreso y en la estación se encuentra con Stiva —que la va a esperar— y con Vronski, quien va a buscar a su madre (Stiva y Vronski son amigos, en la sociedad imperial rusa todos se conocen, como en nuestra farándula). Hay una frase que dice que Dios está en los pequeños detalles. Tolstoi también. Ana llega compartiendo el vagón con la madre de Vronski. Esta se lo presenta y ellos se miran fugazmente. Cuando finalmente bajan del tren, sucede un accidente, un guardavida que no vio que los vagones retrocedían por una maniobra, es pisado por ellos. Ana le dice a su hermano que es un presagio funesto y se pregunta si alguien va a ayudar a la mujer del guarda muerto. Vronski sale corriendo y ofrece plata para los familiares de la víctima; es, de alguna manera, un regalo para impresionar a Ana, algo similar a lo que Lacan llama «el regalo envenenado». Cuando salen de la estación, Ana escucha que alguien dice que la muerte del guardavía es la mejor manera de morirse, porque es instantánea, cosa que, como sabremos más adelante, Ana anota en su inconsciente y después ejecuta ella misma cuando las papas queman.

			El matrimonio de Dolli y Stiva funciona como nexo y motor del devenir de las otras parejas. Kitti —la hermana de Dolli— está enamorada de Vronski y este —si bien se nos cuenta que no le interesa mucho formalizar una relación— la corteja. Hay que tener en cuenta que ninguno de los personajes de Tolstoi son de una sola pieza. Son complejos. Hacen una cosa y dicen otra: nunca son una función, son terriblemente humanos e imprevisibles. Tolstoi los construye con mano maestra, por ejemplo, nos presenta a Stiva de esta manera: «A pesar de que, en realidad, no le interesaban ni la ciencia ni el arte, ni la política, apoyaba con firmeza las opiniones que tanto la mayoría como su periódico profesaban sobre estos temas y sólo las cambiaba cuando la mayoría lo hacía. O mejor dicho, no las cambiaba, sino que ellas mismas se cambiaban en su mente sin que él se apercibiera de ello». Esto último que dice es genial: no conozco una manera más notable de decir que una ideología puede doblegar la voluntad de un pensamiento propio en una individualidad.

			Otro de los momentos inolvidables del libro es cuando Liovin —personaje moldeado casi a imagen y semejanza del autor— llega a Moscú desde el campo donde vive, para pedir la mano de la princesa Kitti y se la encuentra en una pista de patinaje (inolvidable por la forma en que está descripto este lugar, por la manera en que los personajes van y vienen mirándose, ruborizándose, mientras el hielo y el frío los mantiene conservados en las bajas temperaturas del inconsciente). Liovin es rechazado por Kitti —ya que ella está detrás de Vronski— y este vuelve al campo abatido y pensando que se va a quedar soltero para siempre y que la verdadera vida está entre la naturaleza y la soledad. La tensión entre la vida natural y la vida artificial de la sociedad rusa es una de las pujas que recorre todo el libro. Está claro que Tolstoi está de parte de la vida natural, cuando Kitti descubre en el famoso baile que Vronski prefiere a Ana en vez de a ella, escribe Tolstoi: «Todo el baile, todo el mundo, quedó nublado en el alma de Kitti. Sólo la rígida educación que había recibido le servía de puntal y la obligaba a hacer lo que se esperaba de ella, a saber, bailar, contestar preguntas, hablar, incluso sonreír». En este fragmento también podemos ver algo similar a lo que planteaba Lukács en la teoría de la novela cuando trabajaba el concepto de «segunda naturaleza» para describir el mundo alienado, vacío de significado «creado por el hombre y sin embargo compuesto por cosas perdidas para él… el mundo de las convenciones». Hoy Tolstoi se podría hacer una panzada describiendo los casamientos estereotipados de la clase media y alta. El plato frío, el carnaval carioca, el plato caliente, las fotos privadas de los recién casados con un tema musical de fondo que han elegido, la locura controlada del novio sobre el final de la fiesta, lanzado al aire por sus amigos, casi siempre con la corbata como vincha, la mesa de dulces, la búsqueda de los abrigos en el guardarropa cuando ya amanece. Todo siempre igual.

			Como se ve, las tres parejas van girando y relacionándose, haciendo avanzar la trama. George Steiner escribió algo acerca de este fenómeno que me parece necesario transcribir: «Ciertas teorías sobre los orígenes del sistema solar postulan una “densidad necesaria” de materia en el espacio para que las colisiones creadoras puedan ocurrir. Las tramas divididas de Tolstoi engendran tal densidad, y con ella, el novelista comunica una maravillosa ilusión de vida y realidad en todas sus animadas ficciones».

			Anotemos más cosas: Ana llega a la casa de su hermano, logra reconciliarlos, va a un baile y queda prendada de Vronski mientras Kitti queda demolida por esto. Esta es la historia de la música disco. Pocos escenarios son más crueles que una pista de baile para lograr amores y rechazos. Alguien dijo que un autor menor hubiera descripto a Ana en el baile, a través de Vronsky o de otro comensal, pero Tolstoi lo hace en tercera persona, y esa decisión es clave. Ahora que tenemos la posibilidad de entrar a los borradores que dejó Juan José Saer, podemos ver cómo el narrador de Colastiné había hecho una primera versión de El Limonero real narrándolo desde la subjetividad de Wenceslao, cosa que hubiera resultado imposible ya que la mente de ese hombre de campo no podía captar el registro fenomenológico de Saer sin parecer poco creíble.

			Tolstoi trabajaba con sus personajes como si fuera un Dios, él les daba vida pero, mágicamente, estos parecían moverse sin el titiritero detrás. Fernando Vallejo suele increpar a los escritores omniscientes por querer saber lo que piensan sus personajes y hace una reivindicación del novelista en primera persona. No veo motivos para que una de las dos opciones sea verdadera. En todo caso, lo importante está en el nivel de autenticidad de la prosa, en la potencia de combustión, esa que nos hace olvidar el artilugio técnico que el novelista está usando.

			Después del baile y su irrupción en la sociedad de Moscú, finalmente Ana vuelve a estar sentada en un tren, regresando a San Petersburgo, donde la esperan su marido y su hijo. Cuando llega a la estación, nota —otra vez la mano maestra de Tolstoi— que las orejas de Karenin —su esposo— son feas y largas. El capítulo que sigue, cuando Ana y su marido se van a dormir, es una descripción minuciosa de una pareja en ruinas. Las reglas sociales han entrado hasta en los más mínimos resquicios de la intimidad de estos seres. La forma en que se describe cómo Karenin se pone sus pantuflas, toma un libro para leer antes de dormirse y cómo le sugiere a Ana que ya es hora de acostarse es perfecta. Nada de lo que debería hacer que una mujer y un hombre se unan, sigue vivo.

			Siguiendo las fichas técnicas de Nabokov, podemos decir que la novela de Tolstoi se compone de ocho partes y cada uno de estas consiste, por término medio, en treinta capítulos cortos, de cuatro páginas. Ana va a volver a Moscú, va a tener sexo con Vronski y va a ser rechazada por la sociedad rusa por ser infiel a su marido y por no lograr conseguir que este le dé el divorcio. Va a dejar a su hijo al que tanto ama con su marido y esto la va a ir liquidando interiormente. Kitti, repuesta del mal trago por el rechazo de Vronski, va a terminar casándose con Liovin y van a ser una pareja feliz que huye de Moscú y vive en la naturaleza, en la casa campestre de Liovin. Ana Karenina, como sabemos, desesperada, en medio de un monólogo interior magnífico, pre-joyceano, que enhebra Tolstoi, se va a arrojar a las vías de un tren de circulación local. Si bien hoy en día Ana se hubiera divorciado de Karenin y se hubiera casado con Vronski sin tanto drama, la mayoría de las preguntas que se hacen los personajes de esta novela y que surgen en la mente del lector, no tienen aún fecha de vencimiento. ¿Para qué sirve vivir en sociedad? ¿Por qué hago todo lo que hago si en el fondo la muerte termina llevándose todo? ¿Hay algo trascendente esperándonos en algún lado? ¿No es la vida un campeonato corto que siempre ganan los mismos? ¿Tenemos que dejarnos llevar por nuestros apetitos o debemos controlarlos a pesar de que esto nos aniquile?

			Siempre me llamaron la atención los finales de los grandes libros de Tolstoi. En Guerra y Paz, por ejemplo, hay un epílogo donde se nos muestra a los personajes llevando una vida, diríamos, demasiado corriente. Natacha, que nos había hechizado por su belleza, juventud y singularidad, está casada con Pierre y ha engordado. Creo que en este final se inspiró Nabokov para la escena en la que Humbert Humbert se encuentra con una Lolita encinta y desmejorada, viviendo con un joven en una cabaña precaria. Lo que muestra Tolstoi es que él ha puesto una lupa sobre determinados destinos pero que más allá de esta intromisión, la vida sigue, sus personajes siguen viviendo cuando cerramos el libro, no sólo porque los recordamos constantemente, sino porque están vivos en nuestra vida cotidiana: Natacha, Pierre, Andrey, Kitti o Liovin van a envejecer y morir, lo sabemos desde el principio, su tiempo cronológico es el mismo que el nuestro: Tolstoi transmite esto de una manera misteriosa, imposible de conseguir mediante técnicas literarias. Se tiene o no se tiene la cualidad de dar vida. Creo que el mundo de Tolstoi, la fuerza que logra emitir, viene de que es un sistema inmanente. No hay un Dios, hay naturaleza y su contracara, la sociedad. Todo se juega acá abajo. Este no es un tema menor porque el conde de Yasnaya Polyana, como lo hicieron muchos gnósticos a lo largo de los siglos en el transcurso del cristianismo primitivo, se preguntó muchas veces quién era Jesús, qué lugar vino a ocupar en el mundo y cuáles fueron las consecuencias de su prédica. Sobre los gnósticos se puede hablar mucho y de manera compleja, y recomiendo leer La Religión gnóstica de Hans Jonas y Los evangelios gnósticos de Elaine Pagels, libros que describen cómo estos inquietos hombres antiguos fueron perseguidos por la iglesia oficial. Sin duda, uno de los hechos relevantes del cristianismo fue el hecho de la resurrección, hecho que tiene sin duda un valor político ya que legitimiza la autoridad de ciertos hombres que pretenden ejercer la dirección exclusiva de las iglesias como sucesores del apóstol Pedro. Después de cuarenta días, el señor resucitado ascendió al cielo, pero antes hizo el traspaso de poder entre sus discípulos. Nunca más se lo volvió a ver, pero quienes lo habían tratado tenían ese poder de intimidad que los demás no podrían ostentar. Esa es la línea que divide a los creyentes de los heréticos.

			Tolstoi, igual que los heréticos, llegó a las mismas conclusiones: Jesús fue un hombre normal, sin ningún rasgo de divinidad, con un gran poder político para cambiar el mundo y la respuesta que lo neutralizó, que lo derrotó, no vino de Satanás, sino de sus propios seguidores quienes, intentando sostener una jerarquía que los protegiera, institucionalizaron sus enseñanzas, se enriquecieron y pusieron el foco en una vida extraterrenal. Crearon una iglesia para regentear el más allá cuando en realidad habría que haber pensado en una iglesia para la vida terrena, la única de la que tenemos noticia. No se necesitan guías jerárquicos para encontrar la iluminación. Cada uno puede encontrar esto por sí mismo. Nadie puede volver de la muerte y aun cuando pudiera, no significa nada. La resurrección se da en términos morales, vitales, resucitamos cuando nos despertamos a la vida real, intensa, y comprendemos que somos esclavos de costumbres estereotipadas y vacías de contenido que sólo sirven para evitar hacernos las preguntas verdaderas. León Tolstoi, como su personaje Liovin, vivió una vida compleja puesta siempre en estado de pregunta. Buscó la trascendencia en su obra literaria y abjuró de ella cuando empezó a pensar que no servía para nada. George Oppen, un gran poeta estadounidense, también dejó de escribir durante más de veinte años para dedicarse a la ayuda social porque encontraba inútil y parasitaria a la literatura. Muchas veces me pregunto si el verdadero budismo no lo practican las personas que no saben nada del budismo. Las personas que viven para dar amor a su semejantes y que se conforman —porque están plenas— con las cosas de la vida cotidiana. Una reunión de amigos, pasear con tu perro, ver televisión por la noche, leerles a sus hijos un cuento, lavar los platos y la ropa que se ensucia. Y permanecer en el anonimato sin ningún deseo de trascendencia social. Anonimato al que, por otra parte, estamos predestinados todos cuando finalmente llegue la gran entropía universal. Mientras tanto, leamos a Tolstoi.

		


		
			Coda

			La Solarística

			Conferencia dictada en la Cátedra Bolaño de la UDP, Santiago de Chile

			Voy a escribir sobre la amistad, sobre la ciencia ficción, sobre la idea de país, sobre los símbolos patrios, sobre un extraño océano compuesto por la materia de nuestros sueños y terrores. Sobre la nostalgia. Voy a escribir acerca de cosas que no tengo en claro. Voy a escribir sobre la polis.

			Esto pasó hace diez años. Estoy en un micro en un cruce fronterizo de la Cordillera de los Andes. Está nevando de manera furiosa e intensa. Nos avisan que no vamos a poder entrar en Chile. El micro está repleto de jóvenes religiosos ortodoxos que practican una religión temerosa. Temerosa del contacto con otras personas, con otras religiones. Yo estoy pasando un momento muy malo de mi vida. Sin trabajo y con varios miembros de mi familia nuclear muertos por muerte natural. Pensé en ir a Chile para buscar tranquilidad, trabajo. Pero me avisan que no podemos cruzar. Que tenemos que volver a Mendoza y esperar que mejore el tiempo. Los ortodoxos me miran de reojo. Hablan entre ellos y rezan para que la nieve pare. Todos me llaman la atención pero sobre todo uno que es un verdadero monstruo. Uno en el que el trabajo de encerrarse y aislarse entre ellos en busca de la purificación de la sangre logró un ejemplar perfecto; un ogro de apenas 17 años.

			Siempre me pareció que el bar de La Guerra de las Galaxias es el lugar antifascista por excelencia. Ahí se juntan traficantes de Orion, seres con cabeza de pescado, mujeres con tres tetas, músicos, vaqueros de las supernovas. Pura mezcla. Es en este bar que no llegó a conocer Walter Benjamin donde puede florecer algo interesante. Y es en el bar (en todos los bares de todas las ciudades) donde aún hoy el narrador sigue contando su eterno relato. Donde se sigue recitando el Sermón de la Montaña. Sólo hay que estar en estado de atención para poder escucharlo.

			Anclado por el temporal en un pequeño hotel de la ciudad de Mendoza, me pregunté por qué tenía tantos deseos de cruzar a Chile. Me pregunté qué es un país. De qué materia está compuesto. Cuál es la cualidad esencial que lo constituye. ¿Su geografía? ¿Su clima? ¿Su gente? Ya había estado en Chile muchas veces antes. Había pasado ahí momentos singulares de mi vida que ahora, en esa pieza de hotel, repasaba una y otra vez. Me acordé de la primera vez que escuché la palabra Chile. Fue en la primaria. Nos contaron la fábula de Domingo Faustino Sarmiento, un prócer de manual, gran escritor, denominado por nuestra escolástica pedagógica como el Primer Maestro. Sarmiento iba a la escuela hasta cuando llovía, nos decían nuestros educadores y loopeaban nuestras madres. Lo cierto es que en San Juan, la provincia donde él nació, llueve a veces un día solo en el año. Sarmiento fue presidente de nuestro país y tuvo que exiliarse en Chile cruzando la cordillera que a mí no se me permitía cruzar esa tarde en que pensaba estas cosas en el hotelito de Mendoza. Sarmiento, al cruzar para Chile, decían nuestro maestros, escribió en una piedra: Bárbaros, las ideas no se matan.

			¿Cómo dar cuenta de un hombre en su totalidad?, se preguntó una vez Paul Valery. Jean Paul Sartre tomó la posta de esta pregunta y escribió El idiota de la familia, un libro inmenso, inacabado, sobre Gustav Flaubert. Trajo así al mundo un tomo más de la inmensa bibliografía sobre el flaubertismo. Si un hombre puede producir tanto material, imaginen un país. ¿Existe la argentinidad? ¿Existe la chilenidad? ¿Se las puede aislar, estudiar, empaquetar? Nací en Argentina. ¿Tengo necesidad de remarcar algo que ya soy por fatalidad? Quiero contar esto: crecí durante la dictadura militar. Vi cómo todo un país —incluyéndome— festejaba el triunfo en un Mundial de Fútbol mientras se masacraba impunemente a muchos de nuestros contemporáneos. Escuché el Himno Nacional en la radio cuando derrocaron a Isabel Perón, cuando invadieron Malvinas y cada vez que la Argentina se convierte en un séquito de fanáticos fundamentalistas. Recuerdo ahora ese frío metafísico Mundial 78. A partir de ahí me fui alejando cada vez más de la idea de país. Que la usen otros. Viví durante la dictadura en una nación que se convirtió en un territorio con las persianas bajas y las puertas cerradas. Olor a encierro y olor a muerte, agua estancada. Un país que no abre sus fronteras, que no se cruza con otros idiomas, otras costumbres, un país que marcha el paso militar, es una prefiguración del infierno. ¿Y no es un país siempre algo que intenta separarse, diferenciarse, definirse, cerrarse, autoglorificarse? ¿No encierran todos los países las mismas enfermedades? Sin embargo, esa tarde ya casi noche en el hotelito mendocino ¿no estaba yo buscando un país? ¿Otro país? Cuando Sebastián Piñera le dice a los estudiantes que nada es gratis en la vida, que siempre alguien lo paga, ¿está expresando algo del pensamiento ontológico chileno? Para muchos la díada entre derecha e izquierda está terminada. No se puede pensar el mundo bajo este sistema. Yo no lo creo así. Pienso que la derecha existe y que existe la izquierda. Pienso que la naturaleza, por ejemplo, es de derecha. La naturaleza sólo se preocupa por la naturaleza. Si un impala de la manada es deficiente, que se lo coma el león para purificar la especie. En este sentido la izquierda es un tumor para la naturaleza. A la izquierda —como yo la veo— le interesa preservar y proteger a ese ser que no consigue correr a la par de los demás.

			La segunda vez que supe algo sobre Chile fue en los años setenta. En una imagen televisiva. Un soldado chileno disparaba sobre un camarógrafo argentino que estaba cubriendo el derrocamiento de Salvador Allende. Repetían en cámara lenta la escena una y otra vez. En realidad, no se veía al camarógrafo, porque estaba todo tomado desde la subjetiva de la cámara del periodista infortunado. Como en un video juego, daba la impresión de que el soldado apuntaba y mataba al que estaba mirando la tele ocasionalmente esa noche. Quizá por haber visto esa imagen siendo tan chico y que la misma me causara tanta impresión, fue que después estudié lo que pasó en esas jornadas trágicas con Salvador Allende. Tengo en mi casa impreso el largo mensaje que él leyó mientras estaba sitiado en La Moneda. En mi país los presidentes no resisten hasta la muerte. Los pasa a buscar un helicóptero y marchan a la cárcel o al exilio. Perón se las tomó rápidamente en una cañonera paraguaya. Los que resisten, los que pelean, son el pueblo, mil veces más valiente que sus líderes. ¿Pero cómo hizo Salvador Allende para tomar un revólver y usar un casco que le quedaba grande y resistir hasta el final y encima tener la capacidad lírica de escribir un mensaje al país que es un poema extraordinario? Ese coraje civil, esa aceptación del destino, esa capacidad de metabolizar la muerte y el miedo en un texto hermoso, ¿es una cualidad innata de los chilenos?

			Porque siempre están las palabras a las que es necesario intervenir. Las palabras orales, las palabras escritas. El lenguaje es el monopolio mediático más peligroso que existe. Es ahí donde mora el cliché que termina comiéndose como un parásito lo mejor de nuestra vida. Un escritor argentino, César Aira, tiene la ambición de escribir una novela que pueda reducirse a un simple pero eficaz chiste. Yo voy a relatar un chiste que me contaron no recuerdo ya dónde. Es un chiste, pero podría ser un haiku. Habla de la nacionalidad, habla del poder de las palabras sobre los objetos. Cuenta la historia de un chileno que cruza la cordillera para probar suerte trabajando en una estancia argentina. Rápidamente es adoptado por el dueño de la estancia quien le pide, todas las mañanas, que le caliente el agua para tomar mate. Chilenito, agarrá la pava y calentá el agua que vamos a tomar unos mates. Chilenito, traeme la pava que quiero tomar un mate. Así todos los días. Un día el joven consigue ahorrar dinero y decide dejar el trabajo y volver a su país. Cuando se despide del patrón, le dice: Patrón, ¿no me regalaría la pava? ¿Para qué? le dice el hombre ¿No hay pavas en Chile? Sí, patrón, pero esta es especial porque me recuerda a usted. El argentino se conmueve y le regala la pava. El chileno viaja en el micro abrazado a la pava y cuando cruzan al paso fronterizo y está de nuevo en tierra patria, se acerca al conductor y le pide que lo deje bajar un segundo, nada más. El conductor accede y el chilenito baja, pone la pava en el suelo y le mete una patada tremenda, a la par que le grita: ¡Acá te llamai tetera!

			Sigamos con los giros del lenguaje. En mi país existe una expresión que se utiliza para decir que algo es improbable o que es mentira o que nunca va suceder. También denota asombro. Tal cosa me parece «ciencia ficción». Lo que me dijo me sonó a «ciencia ficción». Este género que se multiplicó en películas y libros y que crece en los años en que las potencias intentan colonizar el espacio, está también alimentado por las mitologías urbanas. El mito —como si fuera un ser vivo— se alimenta del largo parloteo de las experiencias humanas y va tratando de encontrar su perfil expresando, de alguna manera, la época que lo forja. La ciencia ficción siempre fue tratada como un hermano bastardo y menor de la literatura grande. Sin embargo, produjo escritores geniales que, como suele suceder con los escritores poderosos, tomaron el género para destruirlo o —mirado de otra manera— enloquecerlo y potenciarlo. De más está decir que siempre los géneros bastardos, supuestamente menores, parasitarios, me resultan los ideales para que crezca una literatura vital, mestiza, peligrosa. Una poesía que crece como las matas de pasto en los intersticios que se producen en las paredes viejas.

			De manera que estoy en ese hotelito mendocino pensando cómo se construye un país. Cuál es su esencia, su contingencia, su inmanencia. Y muchos años después cae en mis manos un libro hermoso que contiene una novela perturbadora: Solaris, del polaco Stanislaw Lem. Tengo que contar brevemente de qué trata. Solaris es un planeta que tiene dos soles, uno rojo y otro azul. Casi todo el planeta está cubierto por un océano inmenso que parece una gelatina o un protoplasma y que produce, en su incesante movimiento, determinadas figuras geométricas que salen de su vientre de manera fugaz para luego desaparecer. A estos fenómenos físicos que Lem describe como si fueran inmensos glaciares, montañas o cráteres casi vivos, las denomina «simetríadas», «asimetríadas» y «mimoides». La novela sucede 100 años después de que se descubre el planeta y empieza cuando un psicólogo llamado Krist Kelvin es enviado a la estación espacial que orbita Solaris para ver qué sucede con la tripulación, que se está comportando de manera extraña. Kelvin es un experto en la solarística, que es la vasta literatura que forma una biblioteca descomunal que trata de intentar explicar qué es Solaris, de qué está hecho ese océano inmenso que parece un animal vivo. Cuando Kelvin llega a la estación descubre que de los tres miembros que estaban ahí uno se suicidó, y los otros dos están encerrados en sus habitaciones y no quieren hablar mucho sobre lo que sucede en Solaris. Kelvin se queda dormido después de un primer día agotador y cuando se despierta tiene sentada a los pies de la cama a una mujer que es la réplica exacta de Harey, una novia que él tuvo y a la que abandonó provocando —piensa él— su suicidio. Aunque viene del pasado, la mujer es presente puro. Es sólida, tiene sangre y vagos recuerdos y se encuentra aturdida. Todos sabemos que la ciencia ficción pareciera que habla del futuro, pero en realidad siempre sucede en el pasado. No sólo porque nosotros hemos superado ya algunas de las fechas hito de los grandes relatos del género como 1984 de Orwell, u Odisea 2001 de Arthur C. Clarke o casi todos los relatos de Crónicas Marcianas que están fechados en 1999, 2002, etc., sino porque está constituida, como Harey, la visitante de Kelvin, de nuestras ambiciones y experiencias.

			Lo cierto es que Kelvin se sienta en una mesa donde está la biblioteca de la solarística e intenta, leyendo y reflexionando sobre los tratados que ya se escribieron, entender qué es Solaris. Él sabe que la mujer que se pasea en su camarote espacial es algo producido por el océano. ¿Como un regalo? ¿Como una agresión? Sabe que el océano es un ser extraterrestre que no puede ser interpretado de manera antropomórfica. Que el conocimiento humano se encuentra en el espacio con algo que sencillamente no tiene nada que ver, que no soporta ninguna analogía humana. Solaris, la novela, también fue interpretada de muchas maneras, como le pasa a los relatos de Kafka. Pero siempre escapó a todas las sentencias. David Ketterer en su ensayo titulado Apocalipsis, Utopía, Ciencia Ficción, tiene este párrafo clave: «La precedente interpretación vale la pena aun cuando sea totalmente falsa. El alcance de mi análisis señala cierta medida del grado en que la novela Solaris estimula toda clase de hipótesis, ninguna finalmente comprobable, y algunas indiscutiblemente incorrectas. Sin embargo, la naturaleza paradójica de la novela es tal que las interpretaciones erróneas no hacen sino realzar su impacto».

			Me gusta esto que produce Solaris, lo que produce en Kelvin la contemplación del océano extraterrestre que, de alguna manera, mandándole a los tripulantes de la estación los «visitantes», está haciendo algún tipo de contacto. Pero también me gusta lo que produce la novela en la hermenéutica que trata de analizarla: se escapa. Se contradice, es difícil de fijar. Me gusta aspirar a escribir un texto que no se explique nunca pero que tampoco busque deliberadamente la oscuridad. Simplemente que se refleje en la mente del lector como lo hace la luna en el agua.

			Cosas para ir anotando, para no perderme: cada vez que nos enfrentamos a nuestros fantasmas, somos parte de la solarística. Cada vez que meditamos sobre la esencia de algo que se nos vuelve inasible desde la lógica pero claro y concreto desde la intuición, somos miembros de la solarística. Solaris es la experiencia del Otro. Y el Otro es lo único que nos salva. Nuestras investigaciones acerca del Otro pueden conducir a la locura o la muerte, pero ese es un camino que siempre vale la pena. Hay que animarse a salir de la forma humana, de la idea de país, de la literatura, para poder acercarse al poder centrífugo de la solarística.

			Vuelvo a la ciencia ficción para tratar un tema que me parece central cuando tratamos de reflejar por qué algo nos gusta, por qué añoramos determinadas cosas. Yo agregaría a la nostalgia dentro de los pecados capitales. Solemos perder mucho tiempo tratando de recuperar lo que vivimos, lo que fuimos. Pero eso es un trabajo fatal. Hay un cuento de Ray Bradbury que yo leo como un ataque feroz contra la nostalgia. Se llama «La tercera expedición» y está en Crónicas marcianas, su famoso libro de los años sesenta. Voy a resumir la historia. Llega la tercera expedición a Marte y antes de bajar de la nave el capitán les dice a sus tripulantes que no se separen y que no dejen las armas por ningún motivo. Les recuerda que de las dos expediciones anteriores no se supo nada más y que por eso hay que andar con cuidado. Cuando bajan del cohete se encuentran con una ciudad americana de los años veinte. No pueden creer lo que ven. Conjeturan si no se equivocaron y en vez de bajar en Marte están en la Tierra y hasta piensan si no viajaron en el tiempo hacia atrás. Entonces dan con sus familiares muertos que les salen al paso. El capitán de la nave, John Black, da con sus padres y con su hermano, que murió cuando era muy joven y cuando les pregunta cómo puede estar pasando eso, el padre le dice: no sé, nosotros no preguntamos. Acá, en Marte, tenemos una segunda oportunidad. La fuerza de la nostalgia es tan centrífuga que cada miembro de la nave se deja llevar por la emoción y terminan yendo cada uno a pasar el día en la casa de sus familiares. Bradbury es un maestro para relatar los detalles: describe el pueblo de campiña estadounidense, el sonido de un gramófono tocando una vieja melodía que se pierde en el aire y cuando el capitán llega a la casa de sus abuelos, detalla que cada cosa es una réplica exacta de la casa de su juventud en la Tierra (el bronce del respaldar de la cama, los banderines sobre la pared del dormitorio, los manteles de la cocina). Finalmente, después de un día de emociones intensas, cuando se acuesta a dormir en el dormitorio con su hermano, piensa: «¿Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de construir el pueblo, sacándolo de mi mente, lo poblaron con las personas a quienes más querían los tripulantes, sacándolas de su mente. Esas dos personas que duermen en la habitación contigua no serían mi padre y mi madre sino dos marcianos increíblemente hábiles y capaces de mantenerme constantemente en un sueño hipnótico». Black se da cuenta, nervioso, con las manos sudadas, que las órdenes que les impartió a sus hombres (no separarse, no dejar las armas) no habían sido acatadas por nadie, incluso por él. Entonces se levanta de la cama y su hermano le dice: ¿Adónde vas? A tomar agua, tengo sed, dice Black. No, no tenés sed, le dice el hermano.

			Crecí en una casa donde se hacía un culto de la amistad. Los amigos de mis padres estaban siempre dando vueltas, en los sillones, alrededor de la larga mesa familiar, parados en el patio, fumando apoyados contra la pared donde, en invierno, pegaba el sol. Era una casa de puertas abiertas y desde chico adquirí esa sensación de que la amistad es una defensa contra la hostilidad del mundo. Y fue un amigo el que me sacó de mis tribulaciones en ese hotel mendocino. Me mandó un pasaje de avión para que cruzara «al tiro» a Chile y me alojó en su casa. Cuando llegué, me dio dinero para que me moviera tranquilo. Rápidamente me metí con esa plata en la calle San Diego y compré libros usados inhallables y compré cigarrillos y fumé en los cafés donde se toma esta infusión de parado en la peatonal Ahumada. Fui feliz. Mi amigo se llama Sergio Parra y para mí, durante mucho tiempo, él fue Chile. Conocí a Parra cuando éramos muy jóvenes en un encuentro de poesía y rápidamente nos tomamos a golpes de puño en un recital organizado en un bar de Recoleta. Todos contra todos, poetas argentinos y chilenos. Me acuerdo que Parra andaba con un traje verde, de corderoy, y llevaba siempre a mano una valija negra donde, se suponía, tenía sus poemas. Me acuerdo que después de la trifulca, el dueño del bar puso un cartel que decía: se prohíbe la entrada a los poetas argentinos y chilenos. Superadas las trifulcas como en una síntesis hegeliana, Parra y yo nos hicimos íntimos amigos. Desde hace tiempo Parra dejó el traje de corderoy y ahora sólo usa trajes negros y camisas blancas. Tiene muchos sacos en su ropero de ese mismo color. Por lo cual le decimos: american saco. Caminamos con Parra por la alameda cuando nevó en Santiago después de 17 años, estuvimos juntos en un encuentro en Valparaíso cuando nos fuimos de ronda con Antonio Cisneros y Roberto Juarroz y perdimos a Juarroz en la oscuridad de una borrachera letal. Y también con Parra lo fuimos a buscar a Juarroz y lo encontramos en un bar de marineros, durmiendo sobre sillas improvisadas. Imagínense ustedes lo que es para un lector argentino dar con el autor de libros titulados Poesía vertical uno, Poesía vertical dos, Poesía vertical tres y hasta cuatro, de golpe, en posición horizontal. Sergio Parra, para mí, es un testigo, como lo define Sándor Márai en La mujer justa: «En la vida de todos los seres humanos hay un testigo al que conocemos desde jóvenes y que es más fuerte. Hacemos todo lo que podemos para esconder de la mirada de ese juez impasible lo deshonroso que alberga en nuestro seno. Pero el testigo no se fía, sabe algo que nadie más sabe. Pueden nombrarnos ministros o darnos premios, pero el testigo tan sólo nos mira y sonríe. Todo lo que hace una persona en la vida es para el testigo, para convencerlo, para demostrarle algo». Así que: Sergio Parra, quiero decirte que te agradezco infinitamente todo lo que hiciste por mí en estos años. La comida, la estufa y el whisky —ese psicólogo rubio— con el cual superé ese duro invierno. Gracias por los libros que me dejaste leer de tu generosa biblioteca y por llevarme a caminar por esta ciudad hermosa que para mí es ya inolvidable. Gracias por todo, amigo.

		


		
			El taller nómade

		


		
			El partido está controlado.

			¿Cómo lo enloquecemos?

			JUAN ANTONIO PIZZI

		


		
			Para Ariel Sanzo, el mayor ensayista.

		


		
			La última tentación

			¿Cuál es la vida que queremos? Hoy leí en un diario que un escritor austríaco, sexagenario, vive alejado en medio de un bosque donde sale a juntar hongos para comer. Y que también se cocina y lava los cacharros y las ollas y cuando juega el equipo del que es hincha se va al bar de la estación de trenes y ve los partidos entre la gente. Escribe y lee sin que nadie lo moleste y sale a dar largos paseos. Su mujer vive en la ciudad y él suele visitarla tres o cuatro veces por semana. Me pareció una vida genial. Mi padre me contó que antes de formar una familia llegó a vivir en la costa con una novia de juventud pero algo no funcionó y se volvió a la ciudad. Tenía más de treinta años y pensaba que después de esa aventura fallida, se iba a quedar soltero para siempre. En esa época, tener más de treinta años era ya ser adulto y estar un poco pasado de maduro. Pero conoció a mi madre en un baile y formó una familia. ¿Le habrá gustado lo que eligió? ¿Alguien en otra vida continúa lo que nosotros dejamos sin hacer? En La última tentación de Cristo, una novela de Niko Kazantzakis que filmó Martin Scorsese y que causó gran polémica entre los muchachos que le pegan con la derecha —presentaron recursos de amparo para que no se exhibiera el film en nuestro país—, Cristo bajaba de la cruz justo cuando iba a ser sacrificado y se iba con María Magdalena. No quería ser el elegido, no quería morir y prefería —tentado por el Diablo— seguir una vida de hombre común. Es un momento importante de la fábula de Nuestro Señor, ese en que se muestra como un ser vulnerable y lleno de pánico por tener que sacrificarse y morir. «El cáliz tan amargo» del que tiene que tomar es demasiado denso e inexplicable. ¿Qué es esa voz que escucha dentro suyo y que le dice que es Dios hecho hombre? ¿Por qué a él y no a otro? Esta visión demasiado realista de Cristo le pone los pelos de punta a la Iglesia Institucional que prefiere, siempre, la ciencia ficción. En el relato de Katzantzakis, cuando moría Magdalena, Jesús se casaba con Marta y tenía varios hijos y trabajaba de carpintero haciendo ruedas para los romanos, cosa que generaba el repudio de todos los judíos de su comunidad. Pero un día descubre que el ángel rubio que lo tentó con la vida común en realidad es Mandinga —qué gran papel que tiene el Adversario siempre en nuestro destino— y que toda esa vida es un sueño y entonces se despierta crucificado y acepta su destino, y vive su pasión redentora. Lo que para Cristo fue una tentación —vivir de manera anónima sin buscar trascendencia social, tener hijos, trabajar— es, para mí, la vida real, la que he elegido, la que me gusta: la tentación es la vida solitaria, la del escritor austríaco, la que abandonó mi joven padre. La tentación, parece, cumple el rol de afirmar o cuestionar lo que elegimos. Feliz año.

		


		
			La era del capital

			Parece que el piloto alemán que decidió suicidarse encadenando a toda la tripulación a su destino sufría desprendimiento de retina e iba a perder el trabajo. Es increíble las cosas que la gente puede hacer frente al miedo a perder el trabajo. Sin dudas, uno de los grandes miedos —junto al temor a morir, algo que sólo el Yo percibe claramente— es el miedo a quedar sin empleo. El empleo del tiempo, una película francesa, también hablaba de eso: un hombre quedaba desempleado pero no se animaba a decírselo a su familia con la que tenía un pasar burgués y se iba una determinada cantidad de horas diciendo que trabajaba en una dependencia de, creo, las Naciones Unidas. El tipo en realidad iba a ese edificio pero para merodearlo. Nada más. Cuando su familia estaba en camino de saber la verdad, el tipo, en vez de suicidarse como el piloto alemán, decide matarlos a todos, mujer, hijos pequeños, todo. Prefirió eso antes que decirles la verdad, que era un desempleado. El novelista francés Emmanuel Carrère escribió la historia de este hombre que aún hoy está en prisión por estos crímenes. El libro se llama El Adversario. Es notable. El adversario de mi viejo, durante su juventud, fue la inestabilidad laboral. Trabajó en una fábrica de muebles, como boletero en un teatro de revistas, de mozo, vendiendo enciclopedias, de payaso. ¿Qué le gustaba hacer? Le gustaba actuar, hacer teatro independiente, pero rápidamente se dio cuenta de que no tenía talento para eso. En el mundo perfecto, antes de la caída, la gente tiene talento para trabajar en lo que le gusta. Pero en el mundo real, eso no sucede siempre y muchas personas trabajan de lo que no les gusta, durante muchas horas, para poder desarrollar lo que les gusta durante un breve lapso. Y muchas personas no saben qué les gusta, con lo cual todo es más complicado. Mi papá me contó que estaba trabajando en una obra de teatro en la calle Corrientes. La obra se llamaba Deliciosamente amoral y él hacía de un dentista. Cuando terminó la función, salió para escuchar qué decían los espectadores mientras se iban para sus casas o para apurar una cena post-teatro. Una pareja, decía «El que era muy malo era el muchacho que hacía de dentista, ¿te diste cuenta?» No sé lo que habrá sentido mi padre cuando escuchó eso, pero cuando me lo contó, muchos años después, lo hacía con humor y todos nos matábamos de risa en la mesa familiar rememorando esa anécdota. ¿Cuándo mi viejo decidió bajarle la persiana a su vocación? ¿Qué muebles se movieron en su interior junto con esa decisión? Después llegaron los hijos y tuvo que salir a trabajar de lo que pudiera. Tuvimos una infancia austera y feliz, lo cual no es un logro menor. Pero el motor que escuchábamos, el ruido de fondo que a veces traía también a la felicidad, era el ruido percusivo del trabajo de mi viejo. Mi mamá se quedaba en casa con tres hijos —no estaba influida por Simone de Beauvoir— y mi papá procuraba el dinero para la comida y la ropa y las necesidades básicas. ¿Cómo hizo en el medio de toda esa precariedad para conseguir que tuviéramos una infancia feliz? Es el día de hoy en que me sigo maravillando por su maestría para que tuviéramos todo lo que necesitábamos o para que no ambicionáramos más de lo que pudiéramos necesitar. Y cuando me tocó ser padre a mí, y pude ver el lado de atrás del escenario, lo costoso que era mantener un vínculo con tu mujer y tus hijos y seguir viviendo sin perder la cabeza, me di cuenta de la proeza suprema de mis padres y —mi mamá falleció joven— se lo dije a mi viejo mientras caminábamos por una vereda escarchada por hojas de otoño. Le dije: «Papá, ahora que soy padre sé que vos fuiste un maldito genio, entiendo todo lo que secrificaste y quiero que sepas que te amo profundamente». Mi papá me miró y me dijo, sin cargarle muchas tintas al asunto, simplemente, gracias, no fue nada, casi no me di cuenta. En un momento, las amistades del ambiente artístico que mi viejo forjó en su juventud le dieron un trabajo más estable del otro lado del escenario. Y le empezó a ir bien económicamente y a los cincuenta años se compró una casa donde hoy vive.

		


		
			De Poe y Valery a Ricardo Zelarayán

			Me gusta viajar en colectivo. Una tarde, en un viaje largo, sentado en los asientos del final, tuve la suerte de que a mi lado estuvieran dos chicas peruanas. La que estaba pegada a mí tenía un teléfono conectado a su oído por un cable y hablaba con alguien, un hombre, pude conjeturar. Como el viaje era largo —tanto para ellas como para mí— pude armar qué tipo de conversación estaban llevando. Era un coqueteo. El tipo les preguntaba cosas y la chica que estaba a mi lado le contestaba mientras la amiga se mataba de risa. Le estaban haciendo el uno-dos al hombre que, presumo, era joven. Se me ocurrió que las podría haber conocido en un trabajo, en un boliche o en un chateo o facebook y que ahora, mediante el celular, seguía el ritual del levante. Yo no escuchaba lo que decía el tipo, así que tenía que armar la historia con lo que le respondía mi amiga de al lado. Estaba como en una novela de Manuel Puig donde no hay un narrador que organice. Entonces, en un momento, la chica de al lado dijo: «¿Qué querés saber de mi papá? Mirá, mi mamá me dijo que mi papa murió en la Guerra de las Galaxias». Qué genial, pensé. Y me acordé inmediatamente de Ricardo Zelarayán. Y de su libro de poemas editado por Corregidor en el 72, la Obsesión del Espacio, una obra maestra de nuestra poesía que tiene, después de los poemas un posfacio donde Zelarayán reflexiona sobre el arte de escribir. Uno diría que Zelarayán escribió ese libro sólo para poder dar cuenta de ese posfacio. Cuando empieza el mismo dice: «Hoy estaba almorzando en una pizzería y oí una conversación telefónica del cajero que estaba detrás del mostrador: escúcheme don Juan —decía el cajero— la verdad es que cuando hablo con usted salen cositas». Así, cositas, como lo que decían mis amigas peruanas. Y Zelarayán remataba: «No existen los poetas, existen los hablados por la poesía». Ricardo Zelarayán hablaba y leía en francés y en inglés, sus amigos de generación (Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini) le decían el franchute, cosa que a él lo enaltecía ya que a ellos él les decía, cariñosamente «los analfa». A los franceses les gusta mucho más que las obras el comentario de las obras. ¿Cómo empezó esto? Según T. S. Eliot, en su hermoso ensayo De Poe a Valéry, el hombre que inoculó la pasión por la especulación fue Edgar Alan Poe, quien en su famoso poema «El Cuervo» agrega en esa misma edición una filosofía de la composición de ese poema. Baudelaire, Mallarmé y Valéry fueron impactados por ese texto compositivo de Poe y metabolizaron su influencia cada uno a su manera. Lo primero que explica Eliot es que ninguno de los tres poetas leía perfecto inglés y esto, que podría ser un problema para entender a Poe, termina siendo esencial: «Resulta posible que al leer algo en un idioma que sólo entiende imperfectamente, el lector encuentre algo que en realidad no está ahí. Y si el lector es alguien de genio, el poema extranjero leído, por feliz accidente, puede hacer surgir de las profundidades de su mente algo importante que atribuye a lo que está leyendo. La verdad es que, al traducir al francés la prosa de Poe, Baudelaire la mejoró sorprendentemente, transformó lo que era con frecuencia una prosa inglesa y vulgar en un francés admirable». Quedémonos acá. Las lecturas «malas» son mejores que las lecturas buenas. Oscar Massota trayendo a Lacan, sin saber francés, consigue mediante el genio, volver productivo a Lacan que, ciertamente, es imposible de entender a menos que seas Lacan. Sin embargo, las interpretaciones sobre conceptos creados por Lacan suelen ser, si están en manos de genios, muy buenas. Lo mismo hizo Roberto Arlt al pasar del ruso —que no leía— las maquinaciones dostoievskianas al empedrado porteño. Ahora mismo se está desarrollando en Puerto Rico el Congreso de la Lengua pero, se sabe, la lengua que es mestiza, inestable, inesperada, no suele estar en esos congresos. Como dice Zelarayán, está, si escuchamos, con toda su potencia, en lo que habla un cajero detrás del mostrador de una pizzería: «Cada vez que hablo con usted salen cositas…»

		


		
			Un amor especial

			Adrián Rodríguez es el último lector. Nadie lee de manera más intensa y constante. De alguna forma, los lectores —como él— que también lo hacen en los subtes, en los colectivos y en la calle, están sosteniendo algo de lo mejor de nuestra civilización. Hace poco —mientras tomábamos un café— me comentó el argumento de un libro muy curioso, de Joseph Roth. Cuando me nombró a Roth pensé inmediatamente en Philip, porque la mente siempre va hacia el estereotipo. Pero no, me corrigió, Joseph Roth. El libro se llama Job y Adrián me dijo que trataba —como en la película de David Lynch, Carretera perdida— sobre una transmutación. Ese argumento me dio curiosidad y no paré hasta dar con el libro. Se lo compré a un muchacho que vende por internet. Era un día de mucho calor, por la tarde, y me abrió la puerta de un departamento refrigerado, lleno de libros y música y con un bebé de espaldas que miraba una televisión y tomaba una mamadera. Parecían estar ahí solos esperando el fin del mundo que, yo que venía de la calle, podía atestiguar, ya había empezado. El libro de Roth es de una arquitectura perfecta, con una prosa extraordinaria, que nunca derrapa y que encandila o arrulla. Mendel Singer es el protagonista de una saga dramática en una familia a la que la desgracia le pega con las dos piernas. Su último hijo, Menuchin, es retrasado y es fuente de un milagro especial. Leyendo el libro, recordé otro de Kenzaburo Oé, quien tuvo un hijo discapacitado que tiñó gran parte de su literatura. En el libro en cuestión, llamado Un amor especial, cuenta cómo su hijo Iraki, nacido con una grave deficiencia cerebral, logra convertirse en un compositor de renombre. Dos grandísimos escritores —Roth y Oé— escriben el mismo libro, uno en la vida, otro en la imaginación. El último lector da cuenta de ellos.

		


		
			Satélite de amor

			Hace unos días John Cale lloraba la muerte de Lou Reed. Decía que el mundo había perdido a un gran compositor y poeta y él a su compañero del patio del colegio. Me quedo con la última frase, la que habla de su intimidad profunda. La que no implica al mundo y sí a su relato íntimo, privado. Hay un poema de Ezra Pound, que se llama «Causa», que trata sobre eso: «Reúno estas palabras para cuatro personas,/ algunos otros pueden oírlas por casualidad:/ oh mundo, lo siento por ti,/ no conoces a esas cuatro personas». Voy a hablar de una de esas cuatro personas. Cada uno de nosotros tenemos a un ser querido que es esencial, que no se puede cambiar por nada. Encarna nuestro nombre invisible, es nuestro testigo, nuestro maestro, nuestro niño. Milo era el mejor amigo de mi viejo y tenía, al morir, casi ochenta años. Pero aparentaba muchos menos. Era soltero, moreno, elegante y mujeriego. Conocía a mi padre desde la adolescencia. Habían hecho todo juntos y cuando mi padre se casó fue un familiar más para nosotros. Orbitaba con su infinito amor a nuestra familia: los cumpleaños, las malditas fiestas de fin de año, los almuerzos del domingo. Era divertido y excéntrico: de esos que te estresan con sus opiniones contundentes si están en una mesa donde algunos no lo conocen. Como cierta gente común sin instrucción, era ligeramente de derecha. Ahora escucho su tono de voz, los pasos rápidos con sus mocasines perfectos, casi siempre sin medias, recorriendo el largo pasillo que llevaba de la puerta de calle a la puerta de nuestra casa: venía Milo. Traía helado. Hace unos días mi viejo cumplió años —85— y nadie le quería decir que Milo se había muerto. Para que no se ponga mal, nos decíamos, para que no se venga abajo. Pero preguntaba por él con insistencia. Hasta que Fena, otro amigo histórico que estaba deglutiendo la torta a su izquierda, le dijo: «Mirá, Negro, hacete a la idea de que Milo está en Brasil, eso es mejor». Mi viejo lo miró fijo e hizo silencio. Después, removiendo la cucharita del café, dijo: «Sí, ahora está en Brasil, para siempre». Yo, con un nudo en la garganta, me pregunté ¿Por qué en Brasil? Y enseguida me agarró también risa. De repente lo vi a Milo caminando por una ancha playa de arena blanca, inmensa, con una sunga que le quedaba genial, en Brasil, sí, claro, ¿dónde iba a estar si no? Con el Mundial por delante.

		


		
			Los destinos y la repetición

			En sus comienzos, meditando sobre la música, Adorno pensaba que no había leyes eternas de composición que pudieran garantizar la inmortalidad. De esta manera, las formas musicales podían perecer. Teniendo en cuenta la sentencia de Adorno, podemos decir que existen, en el plano físico, en el mundo, cierto número posible de caras y que, tarde o temprano, estas se repiten. Había un hombre cincuentón que iba seguido al bar Astral de la calle Corrientes y que era el doble de Marcello Mastroianni. Hay un poema magnífico de Daniel García Helder que lo celebra. Pienso que no sólo se repiten las facciones de una cara o cierto tono de voz, sino también los destinos. Hay vidas que parecen escritas por un único escritor que se divierte variando los géneros, una puede ser una tragedia griega y la otra ligeramente pulp, pero el esquema narrado es el mismo. Pienso en las similitudes que existen entre los hechos biográficos de Yukio Mishima, el célebre escritor japonés, y Ricardo Fort, el hombre mediático que murió, desgraciadamente, esta semana. Tanto Yukio Mishima como Ricardo Fort vivieron hostigados por tener que demostrar algo que no eran. Mishima se casó, tuvo hijos, pero era homosexual. A Fort le pasó lo mismo. Ambos sintieron un vacío espiritual que trataron de llenar haciendo fisicoculturismo, querían que su existencia fuera más palpable. Fort se colocó talones artificiales para ser más alto, se hizo implantes de todo tipo y se sometió a más de 27 operaciones, vivía, como diría Lacan, tardíamente bajo el estadio del espejo. Claro que este era un espejo retrovisor que no funcionaba bien. Para escándalo de su mujer, Mishima se paseaba con sus amigos patovicas por su casa, semidesnudo y embadurnado en aceite. Fort estaba rodeado de gente a la que le pagaba por acompañarlo. En el show de Tinelli hicieron un concurso para buscarle una novia a Fort, aunque era evidente que a Fort no le interesaban las chicas. En 1958, tanto el Príncipe Heredero del Japón como Yukio Mishima querían casarse. Una revista de mucho tiraje lanzó esta encuesta: «Si el Príncipe Heredero y Mishima fueran los únicos hombres sobre la tierra ¿con quién preferiría casarse?» La mayoría de las mujeres contestaron que antes de casarse con Mishima preferían suicidarse. Mishima escribía como los dioses de manera profusa pero no se conformaba con eso: quería ser famoso. Fundó una sociedad fascista, un ejército privado, y se puso a entrenar en las montañas. Ricardo Fort parecía sólo vivir si estaba en la televisión. Llegó a estar en los programas de la tarde aún convaleciente de sus miles de operaciones. Lo importante era estar, que se hablara de él. Cantaba, bailaba, hizo un reality de su vida y tenía un club de fans. Le gustaban los autos caros y mostrarse con ellos, pero era evidente que él no tenía a los autos sino que ellos lo tenían a él. Mishima tomó con su ejército privado un cuartel del ejército, ató al máximo General a una silla e hizo que los soldados se agruparan bajo el balcón de la oficina del oficial. Después salió a hablarles y los arengó para que volvieran a las viejas costumbres japonesas, que no se dejaran influir por la occidentalización de su cultura. Los soldados le gritaban que se fuera, que era un payaso. «Creo que no me entendieron», dijo cuando entró de nuevo en el recinto donde estaba el general maniatado y se clavó su sable en el estómago, suicidándose. Fort les habló a sus fans grabando un video desde su cama de hospital, les dijo que estaba tomándose 15 días de spa y que iba a salir mil puntos. Murió esa madrugada por una hemorragia intestinal. Mishima dejó dos hijos chicos, un varón y una mujer, Fort también. Muchos noteros que comieron de la mano de Fort, esbozaban, en la puerta de su velatorio, una sonrisa, como si su muerte fuera en realidad una broma, otra de esas estupideces que se hacen para tener rating. Parece que nadie cree que Ricardo Fort existió. Yukio Mishima es una celebridad mundial y sus novelas y obras de teatro quedaron en la historia. Ricardo Fort fue un millonario excéntrico que quería ser artista y es probable que en un par de semanas ya tenga un reemplazo entre los mediáticos de la tele de la tarde. Para la eternidad, las dos versiones valen lo mismo. Como conjeturaba Adorno, la música, con variaciones, puede empezar a repetirse.

		


		
			El taller nómade

			Salvo esporádicamente, nunca había dado talleres literarios. Este año me dediqué sólo a eso. ¿Qué es un taller literario? ¿Qué te puede dar, qué te puede sacar un taller? En principio, para mí fue un aprendizaje a la par de mis alumnos. Para empezar, les propuse que leyeran El maestro ignorante, de Jacques Rancière, que me parece una buena manera de entrar en el tema siempre candente de la enseñanza. La propuesta era entonces: cómo logramos entre todos generar un círculo de intensidad para que cada uno pueda sacar afuera su propio maestro. Tuve suerte. Los grupos que se armaron este año eran de gente humilde, interesada en aprender, con capacidad de frustración, todas cosas esenciales para que el taller se vuelva productivo. Los talleres duraban dos horas pero a veces hasta les dábamos tres. Muchas veces llegué al taller con la cabeza en otra parte, por los problemas de la vida diaria y al momento de ponerme a trabajar con los alumnos me olvidaba de todo, me regeneraba. En ese sentido el taller producía un efecto spinoziano. Una de las cosas más difíciles de inculcar en un taller y motivo por el cual algunos se eyectan como bajo suelo enemigo, es convencer al alumno de que no es estrictamente necesario que se lea su texto, que cuando se lee el texto de otro compañero y se lo trabaja, se está aprendiendo tanto o más que cuando se trabaja con el texto propio. Se podría hacer todo un taller donde uno no lleve nunca un texto propio pero se gane en experiencia creativa al trabajar sólo textos ajenos. La literatura es colectiva, nunca indivual. También es necesario, en algún momento de la clase, pensar contra el taller. Es decir, mostrar cómo nunca hay que quedarse tranquilo con ninguna opinión. Para esto, a veces, yo traía textos de escritores célebres para mostrar cómo nosotros en el taller podríamos haber cercenado el genio de tal o cual escritor si este no se hubiera rebelado a las consignas de corrección. Y también mostraba cómo Eliot al aceptar las correcciones de Pound estaba dando una muestra de ética creativa. Ningún escritor poderoso es un mal lector. Esta era otra de las conclusiones. Los escritores intensos son primero lectores creativos. A veces te dicen que no leas tal o cual cosa porque es una mierda, pero eso es un mal consejo para mis alumnos. Hay que leer todo. No hay que olvidar que con la mierda se produce combustible.

		


		
			Recuerdos del Pantano

			Trabajé en una sección de notas especiales de un diario a la que los periodistas denominaban, despectivamente, El pantano: una pequeña isla de cuatro o cinco escritorios donde morábamos los que no veníamos del riñón deportivo. Desde la mesa donde se definían las políticas editoriales del diario, se veía al Pantano como a una zona remota de la otra punta de la redacción, la Siberia. En medio de ese infierno llegó para compartir conmigo el puesto de editor un periodista flaco y alto llamado Gustavo Grabia. En un sistema capitalista es una anomalía que uno de los editores no quiera dominar al otro, pasarlo, doblegarlo. Sobre todo cuando era notable que el periodista nuevo era mucho más capaz que yo. Mientras yo me ahogaba en un vaso de agua por cualquier eventualidad del día a día, el periodista nuevo surfeaba los temas sin mojarse los pantalones. Siempre lograba los mejores títulos y sus reportajes eran fantásticos. Pero lo más extraño era que le gustaba ayudarte. Era raro: trataba de que no se notara que él era el mejor. En Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline, el protagonista de la novela conoce a un hombre bueno con el que comparte una choza en el África. El tipo sólo vive para una sobrina a la que le manda el dinero que junta trabajando en las colonias. Céline no puede con su curiosidad y una noche cuando este tipo ya está dormido, se acerca con una vela y le escruta el rostro: «Dormía como todo el mundo, con un aire corriente. Sin embargo, no sería nada tonto que los hombres de esta clase tuvieran cierta cosa visible que los diferenciara en el rostro».

		


		
			La nueva zanja de Alsina

			Apenas puse el pie en la calle pisé mal y me doblé el tobillo. Una vez que recuperé la posición vertical que tantos años le llevó conseguir al hombre, me fijé que las baldosas estaban perfectas. ¡Ah! Seguro me caí en La Grieta que separa a los argentinos. La Grieta no siempre es algo físico, ocurre casi en una segunda dimensión, diría mas bien que sucede en la second life, es decir, en las redes sociales: ahí justo donde no sucede nada pero para muchos pasa de todo. La Grieta es metafísica y puede ser también un holograma. Mucha gente que te insulta por twitter, facebook, o lo que sea, después cuando te ve por la calle te abraza emocionada. Parece que internet propicia el gatillo fácil sobre el teclado. Cosas que uno dice con el dedo pero no puede sostener con el culo. Nuestro país es fanático en Grietas. Menotti o Bilardo, Maradona o Messi, Pergolini o Tinelli, River o Boca, Peronismo o Radicalismo, Kirchnerismo o Macrismo. Qué bueno y tranquilizador que la realidad esté parcelada de maneras tan evidentes ¿no? Entre 1876 y 1877, en el Oeste de la provincia de Buenos Aires, Adolfo Alsina, entonces ministro de Guerra de Nicolás Avellaneda, proyectó y puso en marcha una estrategia defensiva contra el malón que se llamó Zanja Nacional al principio y después, ya en la historia, Zanja de Alsina. Aún hoy en algunas zonas como Trenque Lauquen se pueden ver restos, montículos de tierra, residuos materiales de la famosa zanja. La zanja no sirvió de mucho para detener al malón, mucho más hicieron el Remington y Julio A. Roca. Estaría bueno recordar esto. Cuando La Grieta se vuelve inservible es el fascismo el que surge para poner las cosas en su lugar. El fascismo se nutre, precisamente, de La Grieta. Hay una novela extraordinaria de Gustavo Ferreyra que se llama El desamparo; trata, a grandes rasgos, de dos destinos individuales pero sucede en una ciudad muy parecida a Buenos Aires donde la municipalidad de turno está construyendo un muro para separar a la gente de la provincia de la gente de la capital. En ese entonces, eso, me pareció lo más débil de la novela. Pero claro, Ferreyra es un genio, probablemente el único escritor argentino que está a la altura de cualquier clásico mundial y, como me dijo una vez Leónidas Lamborghini en su departamentito de Once, «Ojo, Casas, que la poesía a veces es adivinatoria». Ferreyra hablaba de La Grieta. Y Grieta Garbo, ¿no podría ser un personaje de Diego Capusotto? Una mujer desbocada, prima hermana de Violencia Rivas que pudre las reuniones y separa a los amigos. Porque La Grieta, cuando aparece, no tiene dudas. Está construida, como diría Ezra Pound, de sólida piedra. Nadie que esté caído en La Grieta piensa contra sí mismo. Voy a hacer una conjetura: hace poco salió una nota en un diario donde contaban la historia de Lucas, un chico que vivía en la calle con su madre y que a pesar de tener la cancha inclinada desde que se levanta hasta que se acuesta, había conseguido saltar La Grieta y terminar la primaria. Lucas, contaba el periodista, estudiaba bajo un árbol y dormía en un auto que un vecino solidario le prestaba a su madre para que no los agarrara el frío o la lluvia. Yo creo que esa es la única grieta que existe. Existe desde que nací y hasta ahora ningún gobierno de los que se han sucedido la ha atacado de verdad. Es La Grieta que divide a los que no tienen nada de lo que tienen resueltas todas sus necesidades básicas y por eso pueden pasar largas horas tuiteando a diestra y siniestra en el ciberespacio. Hay un serie que se llama House of Cards. La protagoniza un diputado inescrupuloso. La serie es una vindicación del capitalismo. Está narrada sin voz en off, en tercera persona, hasta que, de golpe, en un gesto que se pretende vanguardista pero es infantil, el protagonista mira a la cámara y le habla al espectador para remarcarle lo que todos ya sabemos: que muchos políticos son seres impotentes que utilizan la tristeza de la gente para gobernar.

		


		
			Lo que yo no sé de mí

			«Mascherano sabe quién es él, en qué lugar se enamoró de ti, y a qué dedica el tiempo libre», decían los fanáticos del defensor del Barsa en las redes sociales. La broma venía a cuento de unos versos del tema. ¿Y cómo es él? Esa canción, que José Luis Perales escribió para que la cantara Julio Iglesias, fue un hit tremendo de su carrera. Lo lanzó como compositor y también como cantante ya que su compañía le prohibió que se la pasara al español que se olvidó de vivir y le exigió que la grabara él. Lo más curioso fue el mito urbano que creció en torno al tema. Se decía que no era una canción dedicada a un amor sino a una de las hijas del cantante. De alguna manera, esta interpretación lateral, errada —como se supo después ya que Perales desmintió que fuera para su hija María—, potenciaba más el tema. De esa forma se explicaba que en una canción romántica el amado despechado se preocupara por el uso del tiempo libre de su rival. ¿Por qué le preocupa eso? pensé mil veces mientras la tarareaba. Cuando me dijeron que era para su hija, la canción me sorprendió y me gustó mucho más. Una de las procupaciones más comunes de los padres es saber en qué dedica el tiempo libre el futuro prometido de su hija. Ese ladrón que, como dice la letra de Perales, nos va a robar todo. A veces escuchamos o leemos un texto, pero no la comprendemos en toda su dimensión. En otros casos, es la lectura que alguien hace de una canción o de un hecho histórico trivial lo que lo redescubre y le da un poder revelador. La obra de Borges produce eso una y mil veces.

			Como cuando me di cuenta de que T. S. Eliot decía en el comienzo de The Waste Land que abril es el mes más cruel porque engendra lilas en la tierra muerta. Es decir, que la primavera, tan publicitaria para muchos, para el poeta era una estación atroz. Ahora que tengo una hija, no me son extraños esos versos de Perales, de la misma canción, donde dice: «Pregúntale, ¿por qué ha robado un trozo de mi vida?/ Es un ladrón, que se ha llevado todo». Sí, aunque a algunos les parezca retorcido e incestuoso, qué buena la versión popular que afirmaba que era para su hija, como si en el inconsciente de los que la escuchaban en aquellos años setenta existiera una voluntad estética de reescribirla para hacerla compleja e inestable. Joaquín Giannuzzi, un grandísimo crack de nuestra poesía, escribió también varios poemas dedicados a sus hijas; cuando los disfruté de joven, todavía no sabía que me iban a interpelar tanto. El destino —como escribió Carl Jung— es todo lo que yo no sé de mí. Giannuzzi dice en el final de «Mi hija se viste y sale»: «Un dulce desorden se inmoviliza en torno/ hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse/ anuncia que todas mis opciones están resueltas./ Ella sale del cuarto, ingresa/ a una víspera de música incesante/ y todo lo que yo no soy la acompaña».

		


		
			Johnny en Zugzwang

			Es muy fácil enamorarse de Brad Pitt. Una vez T. S. Eliot escribió que la poesía que más le gustaba era la que no estaba seguro de entender. Tengo para mí que los amores que nacen de algo que al principio no nos convence, se nos resiste, nos hacen ruido, son los que una vez afianzados resultan más demoledores. Me acuerdo cuando vi por primera vez una foto de Sumo, era un póster desplegable en una revista musical. Me dieron asco y miedo. Pero algo misterioso me hizo detener a escuchar sus discos. Y la belleza oculta del corazón salvaje se conectó conmigo. Si hay wi fi, me conecto, dice mi amigo Ignacio Sarchi. Y tiene razón. Una vez vi a un gordo con cara de pocos amigos corriendo por el césped verde del Nuevo Gasómetro. Era Néstor Ortigoza. Lo primero que pensé fue: este, en mi barrio, iba al arco. Pero el tipo no va al arco, juega por plata con un revólver en cada mano y tiene la precisión quirúrgica de un cirujano para meter pases algebraicos. Como Wan Chan Kein sobre el papel de arroz, así camina la cancha. Él no besa la camiseta de los clubes de los cuales no es hincha. Juega por plata y por plata llegó directo desde Paraguay a las doce de la noche a la concentración del CASLA para jugar un rato al otro día contra Boca. Hay una jugada de ajedrez que se denomina Zugzwang. Está en zugzwang un jugador cuando cualquier movimiento permitido sólo le sirve para empeorar su posición e incluso perder la partida. ¿Como la vida, no? Ortigoza, Orti, Johnny, sabe eso desde que nació, por eso sólo él puede oponerse y derrotar a la Tévezmanía. No es el jugador del pueblo, ni del barrio, no representa a nadie ni siquiera al Ciclón, es un muchacho duro que sabe que la vida es un infierno. ¿No dirías que es un hermano?

		


		
			Un manojo de nervios retorcidos

			La primera regla del club de la pelea es que el club de la pelea no existe, dice un personaje de Chuk Pallaniuk en la novela llamada, precisamente, El club de la pelea. Hoy es mediodía y estoy en mi bar preferido, el sol entra a pique desde uno de sus ventanales y frente a mí, ensombreciendo una aptitud del espíritu para disfrutar del lugar, un padre rigorea insistentemente a su hija, que debe tener unos seis o siete años y está sentada vestida de colegial. Viene o va para el colegio, conjeturo. Y el padre está separado —sigo suponiendo— y se hace cargo de ella de mala gana, por eso la reta tanto. Escucho que le dice que no hable por encima de él, que eso es mala educación. Después la conmina a que se siente bien —no me parece que esté mal sentada— y la nena se queda en un estado de rigor mortis fatal, tratando de no defraudar a la maquinaria estatal del padre. Irene, una de las mozas y dueñas del mejor bar del mundo, me dice: «El tipo es así porque no quiere que la hija se le desmadre, dice que si no le pone los límites cuando crezca le va a pasar por arriba». Mis padres, pienso, no peleaban nunca frente a mí y mis hermanos, tanto es así que recuerdo la única vez que tuvieron un conato de pelea, adelante de unos amigos que habían venido a mi casa a comer pizza y ver un partido. Esa fue la única vez, y aunque en la oscuridad de su pieza, ellos se convirtieron en hermanos, lo cual nunca es deseable, no peleaban delante nuestro, tenían sus reglas y las aplicaban. Y nos trataban bien, dulcemente. ¿Cómo lo hicieron? No pelear adelante de los hijos, no discutir ni pasarse de rosca con ellos, es una de las misiones más difíciles, al menos para mí. El superpoeta chileno Matías Rivas escribió un poema hermoso que hoy, mientras veo al padre y la niña tirando de la soga, me consuela infinitamente: «Perdona hijo, mis gritos insufribles/ los portazos/ la cruel injusticia de mis palabras/ y el tono infame de mis arrebatos./ Sé que no hay consuelo ni piedad posible/ ante mi neurosis desatada. Mi gusto por el orden/ y mi fe en la voluntad son inverosímiles./ Carezco de la soltura de la que tú gozas/ de esa elasticidad con la que te estiras por el suelo./ Soy a la luz de cualquier vela un manojo de nervios retorcidos./ Te ruego que no me escuches ni me observes./ Mi paciencia es breve/ y me duele la cabeza y el cuello de tanto manejar/ en las noches, aprieto las mandíbulas hasta triturar mis muelas./ Disculpa mis malos modos./ Detesto mi escaso entusiasmo, mi cansancio crónico/ y ese pesimismo jocoso con que amanezco./ Mi mente parece un panal de abejas con humo/ y resisto gracias a las maromas/ de tu madre y la piedad de mi familia./ Han tenido entereza y excesiva templanza, lo sé./ Sé que no soy un peón de porcelana./ A tu edad mis padres me daban correazos en las piernas si eran necesarios;/ en cambio, lo que a mí me toca es aprender a escucharte/ como si fueras un Buda».

		


		
			Sobre Rapado, de Rejtman

			Mi mejor amigo se llama Alejandro Lingenti. Ha coescrito dos obras de teatro y en ese caso, se llama Alejandro Linshespir. Ha codirigido una película y entonces se llama David Lynch-Enti. Él me contó hace muchos años esta anécdota que siempre recuerdo. Estaba cubriendo el festival de cine de La Habana y acababan de proyectar Rapado, de Martín Rejtman. Cuando salieron de la sala, se lo cruzó a un productor de las películas de Leonardo Favio. Ambos intercambiaron la misma frase «Qué increíble». Pero el productor de Favio pensaba que era increíble que una mierda como esa fuera considerada cine; Lingenti, en cambio, pensaba que había visto una película inusual, renovadora para el cine argentino. Hace unos días, abrumado por el calor intenso, busqué refugio en un libro blanco que estaba en mi casa, entre los libros de Guadalupe. Era Rapado, de Martín Rejtman. Nunca vi sus películas, nunca lo había leído. Empecé. Los primeros cuentos parecen bocetos. Me vino a la cabeza la frase del productor de Favio. Los personajes son adolescentes, de clase media, usan zapatos náuticos. El narrador los relata de manera impasible. Los teléfonos todavía se ligan, no hay televisión por cable, ven canal 13. Entran y salen de discotecas. Rejtman le da tanta importancia a describir mínimamente lo que siente un personaje como a describir la valija que se lleva la madre de uno de ellos cuando se va de viaje: «Lleva apenas una valija, imitación Sansonite no muy grande, de plástico gris». Lo que se muestran son retazos de vida, sin epifanías, sin finales reveladores, los relatos son como esas películas que vemos por la mitad mientras hacemos zapping en el cable, buscando algo que nos interese. No pasa nada, no pasa nada, dice el lector, pero empieza a pasar todo. Rapado, el libro, es una lección de arquitectura. Todos los que quieren escribir, los que escriben, los que piensan escribir alguna vez, deberían leerlo.

		


		
			Bienvenidos a la repetición

			Vive, muere, repite, dice el slogan de una película de Tom Cruise que está en cartel y que parece, por el tema, deudora de las ficciones de Philip K. Dick. Como la genial El día de la marmota donde Bill Murray se despierta, hechizado, viviendo una y otra vez en el mismo día. Y logra aprender de esa repetición para ir cambiando su destino. La repetición es un concepto filosófico que utilizó Soren Kierkegaard y que reversionó Jacques Lacan para analizar sus casos clínicos. Friedrich Nietzsche también trabajó sobre la repetición, de alguna manera, en el Mito del Eterno Retorno. Pero en este caso, no es la repetición en el sentido estricto del término, sino que es habitar un devenir fuera del mundo apolíneo, es la repetición sin el sujeto, sin el individuo. Es la repetición en el universo despiadado, sin Dios. Tuve un amigo de secundaria que también vivía en la repetición. Estuvo tres años en segundo hasta que lo pasaron al Charly, un colegio genial de Flores donde no se repetía.

			Ayer viví la vulgar repetición —en términos filosóficos— de una película que no me había gustado mucho y ahora me fascinó. Se llama Corazón Satánico, de Alan Parker, y tiene a Mickey Rourke en el mejor momento de su carrera. Es hermoso, habla imitando a Brando y calza a la perfección en el papel de Harry Angel, un detective contratado por un tal Lois Cyphre (Robert de Niro) para que encuentre a un tal Johnny Favorite (como se ve, los nombres son geniales). Esta película ganó con la repetición, no sólo porque parece que sus materiales se hubiesen mejorado, como le pasa al vino, sino porque lo que ahora sabemos de la vida de Rourke la resignifica. Ese descenso final hacia el infierno, en un ascensor inmenso, en el que baja Harry Angel, era una muestra de lo que le tenía preparado el destino a Rourke en su vida privada. Pero sólo lo sabríamos, sí, en la repetición.

		


		
			Balada del hombre flaco

			«Julio Ramón era como Harrison y Vargas Llosa es como Paul McCartney». El que dice esta frase es el sobrino y ahijado de Ribeyro. Todos conocen a Vargas Llosa, porque es premio Nobel, porque es un escritor inmenso de una obra muy grande y versátil, porque es un protofascista que habla todo el tiempo de la igualdad y la libertad, porque intentó ser presidente del Perú y porque tiene, en las fotos, una sonrisa conejil brillante, blanca. Es un poco más guapo, pero sería casi un Pynchon moreno, aunque nada secreto. El caso de Julio Ramón Ribeyro es diferente. Una celebridad en Perú, donde sus libros pasan de mano en mano entre los estudiantes, los periodistas y los jóvenes escritores. Un hombre que fue, en vida, muy delgado y que padeció muchas operaciones y estuvo por morir varias veces antes de morir de verdad y que no paraba de fumar y fumar para que pasen los días. ¿Pero que son los días? ¿De qué material están hechos? ¿Y cómo los llenamos? A algunas de estas preguntas se enfrenta el biógrafo cuando tiene que construir, como si moviera el cubo de Rubik, la vida ajena. La sentencia que inició esta columna, del ahijado de Ribeyro, está en la parte final de un libro delgado, de Daniel Titinger —curado por Leila Guerriero— que acaba de editar la Universidad Diego Portales. No es una biografía extensa, no tiene esa intención, es un retrato a lápiz, un boceto coral con las voces de los seres que compartieron algo de su vida con el hombre transparente. Es un libro que se lee de un tirón y que hace que reflexionemos sobre nuestra vida, sobre nuestros percances y que vayamos corriendo a releer los libros del extraordinario escritor peruano. La prosa de Ribeyro es precisa. En sus relatos —tiene novelas, pero no son lo mejor— no deja nunca de tener el control. Pero consigue que no lo notemos: es como cuando Lucke Skywalker consigue dominar la Fuerza y hace que todo y todos se muevan a su antojo. Como no fue vanguardista, nunca envejeció en su escritura. Y sus temas ponen el ojo en los hombres mediocres, pobres, en la gente que sale al costado de la foto, en esa chica que hostigaban en el colegio pero ya nadie recuerda, en esa chusma que, como decía Timoteo Griguol, «Van a salir campeones de la concha de su hermana». Fue, como escribió Alejandro Zambra, un orillero del boom, del que no participó no sólo porque sus cuentos no daban la talla para ser bendecidos por Carmen Balcells, sino que tampoco mostró muchos deseos de ser conocido y, por lo que cuentan sus biógrafos, sólo se limitó a escribir relatos hermosos. «Harrison tenía un talento excepcional, y sin embargo no le gustaba la exposición», le dice el sobrino a Titinger y le muestra videos del Beatle para corroborarlo. Una páginas antes, un fotógrafo que lo conoció en París cuenta el sistema de escritura de Ribeyro, quien solía escribir en su escritorio de la oficina de la Unesco, donde trabajaba: «Su escritorio tenía seis cajones. Apenas escribía algo lo ponía en el primer cajón. Un mes después volvía a leerlo y si aún le gustaba, pasaba al segundo cajón. Un mes más tarde repetía el mismo ejercicio y si todavía le gustaba— lo cual era raro— lo guardaba en el tercer cajón. Y así hasta llegar al sexto cajón y era, entonces, publicable». Algo similar es el sistema de chupar piedras que se propone Molloy, el personaje de Samuel Beckett, pasándolas de un bolsillo a otro y por su boca: «Mírenme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo. La chupo, la dejo de chupar, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, el vacío (de piedras). Saco una segunda piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo».

			Ribeyro escribió también un libro inmenso: su diario, titulado La tentación del fracaso. Al igual que Witold Gombrowicz, Ribeyro es un maestro del diario. Hace que esta forma de escritura se vuelva fresca, intensa. Como el falso conde polaco, consigue que el diario —Gombrowicz con sus bravuconadas, Ribeyro con su bajo perfil— no sea una impostura, no se lea como el de una celebridad que considera lo que le sucede algo central para la raza humana y sin embargo… cuando lo leemos sentimos eso: que ese hombre es uno de los nuestros, alguien que, como las figuras de Alberto Giacometti, salen de la oscuridad, pasan por la luz, y regresan a la oscuridad.

		


		
			Juan José Saer, El Grande

			Cuando se estrenó Matrix, determinados efectos especiales causaron sensación. Estaba esa escena en la que Neo detenía las balas y esa otra en la que la cámara giraba casi 90 grados y nuestro héroe se tiraba hacia atrás mientras las balas pasaban por sus costados. La escena mostraba en detalle no sólo las balas sino también la dirección que estas hacían en el aire, con precisión y lentitud. Los Wachowsky detenían el plano, lo volvían eterno durante segundos, para que percibiéramos en todo su esplendor fenomenológico las piruetas del elegido esquivando los plomos. Todos se maravillaban en el cine, salvo los lectores de Juan José Saer, que ya venían leyendo desde hace rato a estos «efectos especiales» en sus extraordinarias novelas. La diferencia estaba en que Saer elegía detener el tiempo y mostrarlo en todo su viscoso esplendor, en situaciones menos sensacionalistas que las de Matrix. Por ejemplo, el corte de un salamín en una tarde de calor al comienzo de Nadie Nada Nunca: «Va cortando, sobre la tabla, sin apuro, rodajas de salamín. Cuando ha cubierto casi toda la superficie del plato blanco de rodajas rojizas, lo pone en el centro de la mesa, junto al pan y los vasos». Mientras el personaje corta el salamín, Saer corta las frases con sus comas de escalador, perfectas. De esta manera, el escritor podía detener el tiempo para narrar cómo sus personajes fornicaban, comían, dormían, bailaban. O, por el contrario, acelerarlo y darle el timming de un thriller para esa parte central de esta misma novela en la cual alguien empieza a matar caballos. A pesar de que detrás de cada relato o novela suya, del proyecto Saer, se veía una inteligencia implacable y una pulsión vanguardista, el tono de la narración nunca llegaba a ser extremadamente culto o acartonado. Saer sabía demasiado y por eso sabía que no sabemos nada. Que todo, hasta la realidad, es improbable, aunque para algunos, en la memoria, ciertas partes de ella nos resulten imborrables. Los comienzos de sus relatos parecen dictados por personas comunes, sencillas: «Es si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da.», escribe, al comienzo de Glosa. Y en La ocasión, al inicio, escribe: «Llamémoslo nomás Bianco». Al leer ahora los borradores de sus trabajos que se han ido publicando, sabemos que Saer elegía ciertas estrategias de escritura siguiendo un patrón de verosimilitud. Por ejemplo, en los borradores que llevaron a la escritura de El limonero real, en un principio era Wenceslao —uno de los protagonistas— el que narraba, pero se ve que en algún momento Saer percibió que ese personaje, un hombre al que se le había muerto el hijo, un hombre elemental, con sólo la cultura de la tierra, no era creíble narrando con los soportes sofisticados que le imponía el escritor a esa Odisea de bolsillo. Leamos: «Amanece y ya está con los ojos abiertos. Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el de los pájaros reunidos en el paraíso del patio delantero que suena interminable y rico, ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos, ronroneando excitados por el alba…» Miren cómo era cuando narraba Wenceslao: «Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos. Si no está nublado, por la ventanilla abierta en la pared del rancho, a un costado de la cama, veo una parte del cielo rojo; pero si se nubla como suele pasar en los amaneceres de invierno sobre todo, abro despacio los ojos y veo colarse por las rendijas de la ventana cerrada destellos opacos de una luz gris».

			En su última novela, La Grande, Saer —como hizo Spinetta al juntar a las bandas eternas— reúne a todo su equipo para despedirse: Tomatis, Escalante, El gato, Pichón Garay, Barco, Washington Noriega, Marcos y Clara Rosemberg, etc. Claro que con el resultado puesto, parece una despedida, pero en realidad la obra de Saer no termina con esta novela ni la de Spinetta con ese recital, sigue y sigue y sigue, para siempre joven en su intensa singularidad.

		


		
			Sobre la amistad

			Cuando trato de aclararme la cabeza, voy a buscar aire fresco en mi Montaigne. No siempre encuentro el tema que busco, pero en este caso sí: la amistad. Michel le dedica casi ocho páginas. Desmenuza cuáles son los sentimientos más propios de lo que puede ser llamado o no amistad. No cree en la amistad entre padres e hijos o la amistad entre cónyugues porque la amistad verdadera necesita de un tipo de intimidad total que estos vínculos no siempre permiten. Y termina diciendo que la amistad es un fin en sí mismo y uno de los bienes más preciados que puedan existir. Para que la amistad sea total, verdadera, escribe Michel de Montaigne, se debe desear el bien del amigo por encima de lo que le suceda a uno. En las canciones populares también se puede rastrear el genoma de la amistad. Roberto Carlos, por ejemplo, quiere tener un millón de amigos, y escribe en la canción «Amigo»: «Tu eres mi hermano del alma realmente el amigo/ que en todo camino y por nada estás siempre conmigo/ me dices verdades tan grandes con frases abiertas/ tú eres realmente el más cierto en horas inciertas». Y Serrat dice en su genial disco «En tránsito»: «Mis amigos son gente cumplidora, que acuden cuando saben que yo espero/ si les roza la muerte disimulan/ que para ellos la amistad es lo primero». ¿Cuánto puede durar una amistad? ¿la amistad verdadera es la que dura toda la vida? Creo que la amistad es tan profunda tanto si dura unos años o toda la vida. Pienso en Claudio Bróccoli, un amigo de la facultad muy querido a quien dejé de ver sin ningún motivo. No hubo ningún tipo de pelea y aun cuando hace mucho que no nos cruzamos ni nos llamamos, no pasa un tiempo largo sin que piense en él. Tal vez no nos vayamos a ver nunca más, pero su amistad, en el momento que la disfruté, fue central para mí y su potencia dura en cada uno de mis actos actuales. No necesito de la mierda de facebook para reactualizarla. Y aun cuando un vínculo amistoso se rompa por una pelea, qué importa, la amistad que pasó ya es eterna. Como el caso de esos dos melómanos —Pablo y Norberto— que fueron tan amigos que llegaron a tener una discoteca inmensa en común. Compartían sus discos importados, la pasión por el coleccionismo, en una época del país en la que era bastante difícil tener acceso a la música extranjera. Hasta estaban ambos suscriptos a periódicos musicales para saber qué se escribía sobre esos temas. ¿Cuántas amistades empezaron porque te encontrabas con alguien que tenía bajo el brazo el disco inhallable? Como le pasó a Jagger y Richards.

			La amistad de Pablo y Norberto (parece un título de un disco de Vivencia) es una historia que me gusta. Estoy seguro que aún hoy peleados, con la discoteca dividida, saben que la música de la amistad pasada está en cada uno de ellos.

		


		
			Últimos poemas

			Hace unos días una mujer mayor, muy menuda, con la espalda encorvada, arrastró su carrito hasta la cajera del supermercado y esta le dijo que no la podía atender porque llevaba más de 15 productos (tendría sólo cinco o seis de más) y la suya era una caja rápida. Parece que la velocidad, la rapidez, es algo que va en contra de la vejez. Como los que estábamos detrás de la mujer protestamos, la cajera la atendió igual. Una computadora se vuelve obsoleta en apenas dos años. Hombres de sesenta y pico suelen hablar de «en mis tiempos» para referirse a cosas que le sucedieron a los treinta o cuarenta. Ya viejo y con incontinencia urinaria y casi ciego, Jean Paul Sartre le dijo a su pareja, Simone de Beauvoir, «en mis tiempos usted…» Y ella le retrucó: «Siempre son sus tiempos». La declinación física es algo inevitable y sin dudas particular a cada organismo. Pero la salud de una persona reside mucho en cómo se logra parar el diálogo interno que nos esclaviza. ¿Quién determina, si no, cuáles son los «tiempos reales» de cada uno. ¿No debería ser toda nuestra vida, hasta el último segundo, nuestro tiempo? En una hermosa canción de juventud, Ariel Minimal escribía contra la corriente de la muerte joven: «Voy a morir de viejo,/ no quiero estar zarpado/ no tengo nada que ver/ con tu idea de rock». Todas las generaciones traen un cúmulo nuevo de ruidos y música que tardan en decantarse en la playa. Pero hay algo que está en nuestro espíritu y que habita el planeta desde tiempos inmemoriales y que no cambia nunca. Cuando son viejos, los ancianos de la tribu esquimal se alejan para que los coma el oso. Otros eligen el sistema de tubos y drenajes de terapia intensiva. William Butler Yeats, el grandísimo poeta irlandés, en cambio, escribió sus mejores poemas en la vejez. En uno de sus grandes versos se preguntaba ¿Por qué no habrían de rabiar los viejos? Eso, por qué.

		


		
			Manual para el usuario

			Los animales no conocen el spoiler, los seres humanos estamos condenados a saberlo ni bien empezamos a entender algo. Yo me lo pasé un tiempo pensando en la evolución humana: bebé, niño, joven, adulto, viejo ¿y? Mi padrino era tallista y tenía un taller en el patio delantero de mi casa. Ese taller era de madera y lo había construido mi viejo, mi padrino y Eusebio, un amigo íntimo de ambos. Yo pasaba muchas tardes en ese taller hablando con mi padrino sobre los ovnis, sobre Uri Geller, sobre la fábula de Jesús. Mi padrino tenía una respuesta adecuada para todo. Una tarde le hice la gran pregunta: ¿después de viejos, qué viene? Mi padrino me dijo que después de viejos nos moríamos, que nos íbamos al cielo. Me liquidó. Le agradezco aún hoy que me haya liquidado a tan temprana edad. Después me hizo conocer a los Beatles. Creo que toda la vida se resignifica a partir del spoiler. Sin embargo, en las conversaciones banales cuando recomendamos un libro o elogiamos una película, siempre aparece ese que dice: «Por favor no me cuentes el final» y a la par que dice esto, se tapa los oídos. Yo creo que las verdaderas obras intensas e importantes soportan el spoiler sin problemas. El juego de las lágrimas, una película que estaba sostenida porque en algún momento (ojo que acá viene el spoiler) el espectador y el protagonista se daban cuenta de que estaban enamorados de un travesti y no de una mujer, era insostenible si antes de verla, ya se sabía ese dato clave. No era una gran película. La mejor novela de Ernesto Sabato, El túnel, empezaba con el spoiler, no la tengo a mano pero era algo así: «Soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne». La persona que me la prestó, me dijo, «fijate que en el principio ya te dice qué va a pasar y sin embargo la leés de un tirón». Hace un tiempo que vengo agarrando en el cable una película que no sé cómo se llama y no sé completamente de qué va. La vi tres o cuatro veces, en diferentes momentos de su trama. El cable y la repetición producen que uno vea las películas como si armara el cubo de Rubik. La película, creo, habla de un hechizo que le hacen a Nicolas Cage y quien mediante este recurso fabuloso pasa de vivir una vida hedonista y solitaria a una vida como padre de familia. En una escena en que guarda objetos para mudarse, se ve que pone dentro de una caja el libro Cuna de gato, de Kurt Vonnegut. No es casualidad, los guionistas querían mostrarnos una de las fuentes de su inspiración. Le conté esta escena a Luciano Alonso —a quien conocí en una librería— y él me regaló un libro que escribió que se llama Kurt Vonnegut, manual para el usuario, coeditado por Nova y Milena Caserola. No es un Vonnegut para principiantes, es una obra crítica superior, de un bajo perfil notable pero cuya apuesta es total: explica los argumentos de todas las novelas de Vonnegut de manera minuciosa e inteligente. Acá hay spoilers a granel. En un sentido es un libro de ficción: se podría leer sin ir a leer los libros de Vonnegut. Pero sabiendo que el referente existe, y dado la prosa hipnótica y envolvente de Alonso, uno quiere más y ese más es Vonnegut. ¿Quién es Kurt Vonnegut? Un escritor que tiene la suerte de no ser tomado en serio por nadie. Pero leído con devoción por muchos. Tiene en su prosa algo del stand up de Lenny Bruce (que muestra cómo la mayoría del stand up que escuchamos es una basura del tipo: «él no quiere ser tu amigo, ¡te quiere garchar!») y también el pesimismo de Louis Ferdinand Céline pero narrado por nuestro difunto capo cómico Juan Verdaguer (otro maestro del buen stand up). La Bestia Equilátera publicó en nuestro país Cuna de gatos, Payasadas y Desayuno de campeones. Minotauro publicó: Matadero cinco, Las sirenas de titán y Galápagos (Alonso me dijo que esta última es su preferida). Vonnegut tiene la costumbre de empezar las novelas —que pueden dispararse a la ciencia ficción y al chiste— con prólogos realistas, muy hermosos. El prólogo a Payasadas es extraordinario: cuenta la muerte de su hermana —para quien él dice que escribía— y la forma en que se hizo cargo de adoptar a los hijos que ella dejó al irse al spoiler. Vonnegut, como Rexona, nunca te abandona.

		


		
			El padre de la invención

			Papá, ¿quién es este «peluco» que escuchás todo el tiempo?, me preguntó Ana, de tres años, con Hot Rats en la mano. Francis Vincent Zappa, conocido como Frank Zappa, nació en Baltimore un 21 de diciembre de 1940. Influido por su padre, que gustaba de la música, empezó a tocar la batería y la guitarra. A los quince años leyó un artículo en un diario donde se reseñaba la música de Edgar Varese, un compositor francés. El artículo decía que era un disco «en el que casi todo son tambores, algo disonante y terrible: la peor música del mundo». Esto le hace picar la curiosidad al joven Frank y consigue el disco que incluye «Ionización», una obra de la que Frank se enamora. Y sí, contenía rugidos, tambores, sirenas y percusión extraña. Para el día de su cumpleaños, le pide a la madre un inusual regalo: que le dé plata para llamar a la Costa Oeste, a la casa de Edgar Varese. En este primer intento sólo consigue hablar con su mujer, pero semanas más tarde lo hace con Varese, quien le envía una carta cariñosa y entusiasta. Varese y, posteriormente Stravinsky, van a ser las primeras y máximas influencias de Zappa. Y también el Do woop, ese ritmo de las canciones de los años cincuenta que él va a reversionar en su disco Cruising With Ruben and the jets. Siempre me costó leer a Thomas Pynchon, un libro de él, incluso, me produjo dolor de dientes. Pero creo que la obra de Zappa y la de Pynchon están unidas: infinitos y extraños saberes, paranoia, ironía, lírica y surrealismo mezclado con un talento matemático para la construcción de esquemas musicales. Si no podés entrarle al Pynchon literario, podés escucharlo a través de Frank Zappa. A veces pienso que Frank Zappa es el músico más grande del mundo. Una máquina inmensa de triturar géneros musicales y de lograr cierta reputación en el rock fuera de los clichés habituales: Zappa era melenudo y se vestía de manera extravagante pero no tomaba drogas y llegó a despedir a músicos que lo hacían mientras tocaban con él. Zappa ironizaba sobre la sociedad y la criticaba de manera letal pero no era golpista ni maldito: decía que había que ir a votar para sacar del poder a Ronald Reagan, su bestia negra. A los treinta años tuve una depresión profunda que me duró casi dos, noté que venía el deshielo cuando empecé a escuchar de nuevo a Frank Zappa: Chungas revenge, Joe´s garage, Waka jawaka, obras maestras de ese tipo. The Mother of invention, su primera e icónica banda, parece anárquica pero, a la vez, es de una precisión suiza a la hora de hacer una performance en el escenario: como los largos lienzos de goteo de Jackson Pollock. Frank Zappa murió el 4 de diciembre de 1993. Su mujer y sus hijos lo despidieron con el siguiente comunicado de prensa: «El compositor Frank Zappa salió hacia su última gira poco antes de las seis de la mañana del sábado».

		


		
			Seis de copas

			El invierno pasado una gripe fuerte me tomó de sorpresa. Me compré un blister de refrianex y cometí el error de comprarlo compuesto. El refrianex compuesto te duerme, el refrianex solo (que es el que suelo tomar) te levanta. La cosa es que con el compuesto en el cuerpo, tuve que parar el auto volviendo del trabajo y ponerme a domir, ahí mismo, como suelen hacerlo los remiseros. No sólo duermo en el auto sino que también escucho mucha música, mientras voy a mi trabajo, ya que es un viaje largo. Hace poco tuve que parar el coche de nuevo, pero no porque estuviera dormido, sino porque estaba conmocionado. Venía escuchando el disco 6 de Copas, de Edgardo Cardozo y me fue imposible seguir conduciendo. Estacioné en una calle lateral, arbolada y me dejé transportar por la música, la voz y la letra encantatoria de este compositor genial. «Muchachas de ojos de flores» es el tema que abre el disco y donde Cardozo hace algo muy difícil, le pone música a un poema del inmenso Juan L. Ortiz. Es difícil, digo, porque muchas veces asistimos a la musicalización forzada de poemas, como si se tratara de ponerle a un niño un saco que le queda chico o largo, pero que no se ajusta a su esencia. Ya maravillados por el primer tema, el segundo que viene «Vamos a levantarnos para ver las flores del jardín», es la obra maestra del disco. Empieza así: «Tanto que yo creí que nunca iba a ser esto./ Y acá estoy diciéndome es insólito es simplísimo/ entre tantas frases hechas te diré que me hace falta tu canción». No sé cómo lo logra pero la canción parece elástica y a la vez, mineral. Cardozo es un guitarrista virtuoso pero nunca la habilidad pierde emoción; en algún sentido, parece que trabajara en contra de su habilidad, como debe ser. ¿Por qué le creemos a un artista? ¿Qué es lo que hace que nos resulte definitivo, revelador? Cada tema de 6 de copas es una crítica al cliché de nuestra vida, es la búsqueda de una melodía inexistente. El disco no se estanca, duda y aprende con nosotros. Hace poco un amigo de la familia cumplió años y le regalamos el disco de Cardozo. Como suele suceder cuando se entregan los obsequios, uno le dice al homenajeado, si no te gusta, lo podés cambiar. Con el disco de Edgardo Cardozo la sentencia es otra: si este disco no te gusta, tenés que cambiar vos, date tiempo, dale gracias.

		


		
			Los siete prólogos

			El sueño

			Una noche del 85, durmiendo en mi pieza de la casa de mis viejos, tuve, como Martin Luther King, un sueño. Ponía en mi viejo Winco blanco un disco que tenía, de un lado, Los siete locos y del otro, Los lanzallamas. Como los sueños sólo sirven para ser interpretados, recuerdo que pensé, ya despierto, que la música había sido para mí —el rock sobre todo— una resistencia a los años vividos bajo la dictadura militar, mucho más que la literatura. Por eso yo escuchaba las novelas de Arlt en vez de leerlas. El sueño también daba cuenta de una fascinación por ese escritor al que acababa de leer. En esa época estaba entrando en mi dorada veintena y trabajaba durante el día como cadete en el Centro de Empresas de Estibaje y por la noche estudiaba en la facultad de filosofía de la calle Marcelo T. de Alvear. Todavía no lo sabía pero estaba a punto de dar un paso crucial en mi vida: me iba a ir de viaje por Latinoamérica durante dos años, a dedo. Recuerdo que mis tardes de trabajo transcurrían llevando circulares con información a las empresas que tenían sus casillas en el puerto. Iba con los sobres y una vez que los repartía me sentaba a leer Los siete locos y Los lanzallamas que tenía en un único libro. Las novelas de Arlt me producían un estado de toxicidad, me estimulaban como el jarabe Talasa que tomábamos cuando éramos chicos con mis compañeros de escuela para modificar nuestra percepción. Como eran relatos alucinatorios, rápidamente perdía la noción de realidad y me imaginaba que ciertas calles o ciertas puertas de casas eran los lugares donde sucedían los hechos narrados por Arlt. Hay lugares de Buenos Aires que parecen ser escenarios armados para esos sucesos. Recuerdo ahora una puerta vieja, de una casa chorizo, en una calle lateral al Parque Lezama que me parecía la puerta donde entraba Erdosain para matar a la bizca, no es que pensara que podía ser, sentía que era «esa».

			Nadie sale vivo de aquí

			El juguete rabioso puede ser leído como relato de iniciación y los dos siguientes que se prologan acá (Los siete locos, Los lanzallamas) como relatos de madurez y caída. Sin embargo, hay que hacer notar que el mundo de Arlt no es un lugar que genere empatía en el lector joven como suele suceder, por ejemplo, con Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. No, Arlt no escribe sobre escritores y no glorifica a sus personajes, por el contrario, estos son, como escribió Oscar Masotta, «apestados». No hay restos de romanticismo, nadie sale a buscar por las rutas a una poeta mitológica y si bien algunos leen —pero casi nadie escribe—, por lo general se la pasan soportando humillaciones para, de alguna manera, sentir «el ser». Se diría que así como analizando la materia fecal los laboratorios médicos pueden encontrar la enfermedad en el cuerpo, Arlt, con su elenco estable de gente hecha mierda, proponía lo mismo para analizar el cuerpo social. Traiciones, asesinatos, injurias, locura y abyecciones de todo tipo son los sucesos que vertebran sus relatos, novelas y obras de teatro. Acá no hay glamour, ninguna lectora puede querer ser La Maga porque las mujeres en estos relatos son tratadas como seres peligrosos e infectos, nadie es un intelectual incomprendido, un perdedor hermoso como Horacio Oliveira o Belano; acá están todos locos y resentidos. En el mundo arltiano no se salva nadie.

			La edad del siglo

			Cuando Robert Zimmerman se convirtió en Bob Dylan, necesitó, también, una biografía acorde. No servía decir que venía de una buena familia, que sus padres lo amaban y esas cosas. Él se escribió como un vagabundo de las rutas americanas, un pequeño Rimbaud que llegaba a la ciudad para dar cuenta de sus impresiones. Las posteriores biografías estrictas dieron cuenta de este engaño. Con Roberto Arlt pasa lo mismo. Aunque a diferencia de Dylan, hay pocos libros sobre su vida y pocos ensayos sobre su obra: se pueden contar con los dedos de la mano. Roberto Arlt, uno de nuestros grandes escritores, aún hoy, sigue siendo un misterio. Su literatura es esotérica, nunca exotérica. No forma parte, salvo excepciones, de la iconografía argentina. Muchísima gente que no lee un libro ni aunque la maten, sabe quién es Borges. Por el contrario, muchos lectores intensos saben poco o nada de Arlt. Para conocer a Arlt hay que meterse en la literatura hasta el fondo, hay que querer leer o escribir: como sucede con la tradición más productiva, a Arlt hay que ir a buscarlo. Eso hizo Silvia Saítta en su biografía El escritor en el bosque de ladrillos y lo primero que descubrió es que Arlt, como Bob, se armaba su propia biografía, lo cual dificultaba el camino del biógrafo: «El testimonio más difícil de abordar en esta biografía ha sido el del propio Arlt. Porque miente, porque no dice todo lo que sabe, porque inventa datos de su biografía, porque está más preocupado por la construcción de su imagen pública acorde a lo que él considera que debe ser el retrato de un escritor, que por dar el testimonio verdadero de su propia vida. Y los críticos literarios han colaborado, durante años, a la mitificación de su figura; han repetido datos que son falsos o simplemente le han creído». Digamos acá que Arlt nació el 26 de abril de 1900 y que murió el domingo 26 de julio de 1942, como se ve, tenía la edad del siglo.

			The three stooges

			Borges, Arlt y Gombrowicz, tres de nuestros máximos escritores, tenían una fascinación por los prólogos, una necesidad de explicarse y explicar sus ficciones. El prólogo de Arlt a Los lanzallamas es extraordinario por la potencia de su escritura y porque funda un mito: el del escritor que escribe a pesar de que no encuentra una torre de marfil para hacerlo, el escritor prepotente, el genio que triunfa a pesar de sus imposibilidades («se dice de mí que escribo mal…») y de sus críticos, que él imagina, feroces. Arlt, dice de sí mismo, es lector de Dostoievsky y de Flaubert, pero no puede pintar esos lienzos impersonales a la manera del francés porque no vive de rentas, no tiene tiempo, tiene que escribir en condiciones desfavorables y en estrepitosas redacciones. Dostoievsky, por otra parte, escribía con la misma urgencia arltiana, con la necesidad de ganar dinero escribiendo para pagar las deudas de juego, contratando una secretaria para poder terminar a tiempo, por ejemplo, El jugador. Quiero contar algo con respecto a este libro. El poeta Daniel Durand me dijo, hace mucho, que cuando terminó de leerlo lo puso en el piso y se arrodilló delante de él, alabándolo, como si fuera un libro sagrado. La imagen era grotesca y me hizo reír, pero también me transmitió mucha emoción. Con Los siete locos y Los lanzallamas se podría hacer lo mismo. Son, de alguna manera, libros sagrados. Los abrí a los veintiuno y ahora casi a los cincuenta y siguen con su poder letal intacto. Como esos conjuros que permanecen escondidos hasta que alguien los libera, la fuerza de la escritura de Arlt es terriblemente moderna, está siempre un paso por delante nuestro. No importa que la ciudad de Buenos Aires haya cambiado, que ya no sea la que Arlt «balconeaba» desde las alturas como un águila en esa genial foto suya tantas veces vista. La ciudad de Arlt es una entidad metafísica, es una ciudad invisible construida por hombres que no saben de dónde vienen ni adónde van. Por eso es actual.

			Roberto Arlt, yo mismo

			Algunos escritores clave de nuestra literatura, que a veces se muestran antagónicos entre sí, confluyen en Arlt. David Viñas, por ejemplo, fue el que, desde las páginas de la revista Contorno, produjo el «retorno» a Arlt. Se lo leyó en ese entonces —los años cincuenta— como un antagonista de Borges. Fue una lectura necesaria, pero, a mi juicio, no del todo productiva. Juan Carlos Onetti, en su novela La vida breve había hecho ya una lectura mucho más intensa en el sentido spinoziano, ya que uno potenciaba a otro. El personaje principal sueña y crea un mundo metaficcional —recurso borgeano— pero el tono del relato y la atmósfera son artilanos. Ricardo Piglia también escribió y puso en el centro del debate literario a la obra de Arlt. En el prólogo a los relatos completos, escribe: «Arlt es el más contemporáneo de nuestros escritores, difícil de enterrar. Su cadáver sigue sobre la ciudad. Las poleas y las cuerdas que lo sostienen forman parte de las máquinas y de las extrañas invenciones que mueven su ficción hacia el porvenir». Una vez le pregunté a César Aira cuál era la novela más extraordinaria que había leído en la literatura argentina, y me contestó que era El amor brujo, de Arlt. Justo la novela menos elogiada, la que algunos consideran la novela mala. Todos hablamos de las buenas lecturas, pero es curioso lo que puede hacer una mala lectura o una lectura productiva de una mala novela. En este sentido, el más genial lector de Arlt, para mí, es Oscar Masotta, quien en su primer libro Sexo y traición en Roberto Arlt, da cuenta —siguiendo el modelo sartreano del Jean Genet Comediante y mártir— de un mapa metafísico y técnico de la escritura del autor de Los siete locos. Mucho de lo que se puede decir sobre Arlt lo dijo ahí Masotta. Busquen este libro, léanlo. No explica pedagógicamente la obra de Arlt, obturándola; por el contrario, le da un marco intenso, asediándola con certeras estocadas de existencialismo y lectura creativa, vital. Arlt y Masotta son hijos del mismo palo. Los dos se hicieron a sí mismos y parecen no tener tradición detrás. Arlt lee a Dostoievsky en malas traducciones y de ahí salen Los siete locos y Los lanzallamas, Masotta lee malas traducciones de Sartre hechas por Losada y tiene el tupé —por suerte— de dar cuenta de él, de aparecer como un difusor de la obra del escritor francés y de intentar mediante su programa filosófico una lectura de Roberto Arlt. Y fue por más. Creo que nadie puede entender absolutamente a Lacan. Nadie lo puede leer bien. Pero las lecturas «malas» del corpus de su obra son inmensamente productivas. Masotta lo hizo. Por eso no es casualidad que haya elegido para su primer libro trabajar sobre Roberto Arlt, quien es el ejemplo contundente de que un escritor puede surgir de la nada o de los escombros de la literatura mestiza (el folletín, las ciencias ocultas) y forjarse un porvenir brillante por prepotencia de trabajo y genio. Uno de los ensayos de Masotta se titula «Roberto Arlt, yo mismo».

			Encerrado con un solo juguete

			Una de las paradojas de la historia política es que muchas veces es un burgués el que comanda a la clase obrera. Ricardo Güiraldes, escritor y hacendado, fue el que se encargó de proteger a Arlt, de leerle y corregirle los manuscritos y de proponerle el título definitivo para su primera novela. Arlt quería llamarla La vida puerca y el autor de Don Segundo Sombra le sugirió El juguete rabioso. Para la izquierda, que siempre quiso anexar a Arlt sin poder lograrlo, el primer título era más contundente, pero nosotros sabemos que El juguete rabioso es un título mejor, memorable. Creo que es uno de los grandes títulos de la literatura mundial. Porque no delimita, no explica, porque pone todo en estado de incertidumbre con potencia polisémica. Como Naked lunch, otro título genial que también fue propuesto por Guinsberg y Kerouac a William Burroughs para las notas sueltas, rutinas, que este acumulaba en su pieza de Tánger. Sobre el final del El juguete rabioso, Silvio Astier, después de traicionar al Rengo, tiene un momento de extásis dionisíaco: «Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí (…) Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente…» Astier, se nos dice cuando concluye el relato, quiere viajar al sur, lo mismo que hará Martín en el final de Sobre héroes y tumbas, la novela de Sabato. Pero parece que los propósitos de felicidad y progreso no se logran. Cuando volvemos a leer una ficción de Arlt, Astier, el joven, está convertido en Remo Erdosain. Como escribió David Viñas, el adulto es un adolescente adulterado.

			La distopía

			Ya lo dijimos, ya se dijo, Arlt toma géneros menores (los manuales técnicos de divulgación científica, el folletín, el melodrama, la crónica policial, etcétera) y soldándolos en la alta noche, los convierte en gran literatura. Arlt era absolutamente consciente de lo que hacía. Hay un prólogo de Cortázar a las obras completas de Arlt donde, de manera paternalista, sugiere que el escritor conseguía los logros a pesar de su ignorancia en los materiales. También lo acusa de no tener humor (acá me imagino a Arlt leyendo el prólogo de Cortázar y pienso en lo que le contestó Noel Gallagher a Bono cuando este trató de corregirlo en público. El culón de U2 le decía «Hijo…» Y Gallagher lo cortó en seco: «Yo no soy tu hijo, imbécil»). Así es mi querido Julio Denis: Arlt no sólo sabía lo que hacía sino que no se puede leer Los lanzallamas y Los siete locos sin matarse de risa. En muchas de las escenas más densas el grotesco permite la risa, es más, si no se metaboliza en risa esa vida puerca, no se puede seguir viviendo, no se puede seguir leyendo. Todo es disparatado. Por ejemplo, cuando Erdosain llega a su casa después de buscar el dinero para que le condonen la deuda que inicia la novela, lo espera su mujer con su amante, para decirle que lo abandonaba. Todo iba mal, pero puede ir peor. La presencia del amante busca el efecto de hacer aún más grande la humillación de Erdosain. Sin embargo, Erdosain no puede actuar. Se nos dice que tiene un revólver pero ni piensa en usarlo. En cambio, trata de hablar con el amante de su mujer, trata de hablar también con ella para regodearse aún más en la humillación que le están asestando. Y cuando la mujer finalmente se va, le larga esta propuesta demencial: «Mirá… esperame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo. ¿Sabés? Y entonces, si vos querés, nos matamos juntos… ¿estás contento?» Los personajes que pueblan Los siete locos y Los lanzallamas son una especie de contracara de esas franquicias de superhéroes de Marvel. El Astrólogo, el Buscador de oro, el Rufián melancólico, el propio Erdosain, todos seres alucinados que pretenden lograr una revolución para cambiar el mundo pero no para mejorar la vida, sino para usufructuarla en función de sus egoísmos. La sociedad los marginó y ellos quieren venganza. No hay altruismo ni teología positiva. Ellos son los reyes de la distopía. No hay futuro, esto es el punk en serio. Nadie acá se rompe la ropa de manera pedagógica para parecer malo. Acá andan todos, como escribe Arlt, con «los botines» a la miseria porque la calle les come la suela. En esta época en las cuales nuestra dirigencia política ha decidido vivir el capitalismo ordenado, las novelas de Roberto Arlt siguen dando pelea: miren, parece decirnos entre muchas otras cosas: esto es el capitalismo ordenado: una lenta masacre donde los oprimidos se vuelven locos cocinándose en su propio caldo y donde los opresores son siempre los mismos. Y vos, Dios, ¿dónde estás?

		


		
			El retorno de El carapálida

			Es curioso, nadie puede entender exactamente a Lacan, pero sus teorías, sus hipótesis y sus conceptos son tremendamente productivos. Sobre el final de su vida se la pasaba jugando con aros de cortina de baño para tratar de volver reales a los nudos borromeos. Ha dejado juguetes hermosos, matemáticos, para que otros sigan divirtiéndose. Saquemos, entonces, del canasto del genio un concepto que nos va a servir para empezar a hablar sobre Luis Chitarroni y la reedición —después de más de 15 años— de su primera novela, El carapálida. Cuando publicó este libro, Chitarroni ya había dado a imprenta Siluetas, un libro borgeano sobre escritores ficticios y reales, no importa ya tanto esa diferencia. También era un joven que ejercía, Lacan dixit, un «Supuesto saber» en el campo intelectual argentino. Discípulo de Enrique Pezzoni, miembro del grupo literario Shangai, que editó la revista Babel, anglófilo y editor él mismo en Sudamericana de grandes libros extranjeros y nacionales: a él le debemos una obra maestra inconseguible hoy como es El desamparo, de Gustavo Ferreyra (quién, si no Chitarroni, podía hacer que Sudamericana, una editorial que editaba los best seller nacionales de Osvaldo Soriano, sacara también El desamparo). El tema es que tanto saber, tanta erudición, puede terminar deteniendo las operaciones estéticas. Siluetas estaba bien, pero no arriesgaba, estaba dentro de la «literatura». Uno pensaba que Chitarroni podía terminar como esos escritores prometedores, por su genio, que nunca consiguen publicar nada o que terminan, como Joe Gould, escribiendo una novela oral que en los papeles no existe. Pero no fue así. Chitarroni publicó El carapálida y, después, Peripecias del no. Una novela y una antinovela. En la primera hay una historia que se desarrolla de manera aparentemente clásica, en la otra hay esquirlas de una novela que se deja de lado, como los fragmentos de una obra abandonada. Si uno hubiese tenido que apostar en su momento, hubiera pensado que la primera novela que Chitarroni iba a escribir y publicar sería Peripecias del no, eso es lo que prometía su reputación: erudición, vanguardia, sofisticación. Pero no. Empieza por lo más difícil. Y escribe una novela entrañable sobre ciertos sucesos en una escuela primaria durante los años setenta. Novela que podría haber sido escrita por el primer Cortázar pero que ahora, cruzado por la influencia del sistema de pensamiento de César Aira, se vuelve increíble. Chitarroni escribe y lucha contra el costumbrismo, la emoción fácil —escribe después de Literal— y, por supuesto, la influencia de Aira. Consigue, entre muchos otros logros, no convertirse en span del gran escritor de Pringles y darnos a los lectores la curiosa felicidad de rememorar una época intensa sin caer en la nostalgia y los estereotipos. Hay algo que se tiene o no y que es muy difícil: el milagro alquímico de creerle al autor lo que estamos leyendo, de sentir a los personajes, de olerlos, de escucharlos. Vayamos entonces a visitar un invierno lectivo de 1971 en los patios de la escuela Gervasio Posadas, donde ha muerto (o no) un alumno, el carapálida, que regresa para deambular entre sus pares y glosar la rigurosa foto de fin de curso.

			En El cazador oculto de Salinger, Holden Caufield, el joven narrador, dice que le gustan esos escritores con los cuales se siente la necesidad de llamarlos por teléfono. Después de releer El carapálida y de leer por primera vez Peripecias del no, uno siente el mismo impulso que Holden, quiere llamar a Chitarroni para preguntarle por sus tramas, para cotejar sus acertijos, sus pequeñas obsesiones, para devolverle los juguetes que se deja olvidados en medio de las páginas de ambos libros para felicidad de sus lectores. Tanto El carapálida como Peripecias del no empiezan con la descripción de una foto. Esto da cuenta de que el narrador parece necesitar surgir de un hecho estático, algo que pueda mirar y empezar a narrar. En El carapálida, ya lo dijimos, es una foto que es también la portada del libro. Luis Chitarroni es el alumno que sostiene la pizarra donde está inscripto «Escuela Nº 24 7º grado a-b año 1971». Lo rodean sus compañeros y sus maestros. Se parte de un registro fotográfico naturalista, verdadero, para empezar a borrar, correr, narrar y modificar lo que realmente sucedió e instalar en su lugar una ficción que refleja, por negatividad, de manera más contundente los hechos. En Peripecias del no se describe un retrato (y se lo presenta bocetado a lápiz en la página). Pero ya no son estudiantes, son miembros de una revista literaria, sin embargo, la fecha de la foto es la misma, comienzos de lo setenta. De la edición original de El carapálida a esta que sacó Interzona hay pocos cambios. El autor le agregó una dedicatoria (la vida le agregó la dedicatoria) para Alejandra y Pedro y sumó una cita más de la que ya estaba. Antes estaban sólo los Beatles diciendo: Even those: I mine. Y ahora se suma Franz Kafka hablándole a Felice Bauer sobre una fotografía y pidiéndole que la mire bien ya que ella es amiga de los niños y Kafka, en cambio, ante los niños «prefiere cerrar los ojos». La novela tiene 233 páginas y está dividida en 19 capítulos. Aunque es una historia lineal, se nota que Chitarroni primero bocetaba y escribía y después armaba. El capítulo primero, por ejemplo, fue escrito al final y puesto en ese lugar para que a través del fotógrafo que va a hacer la foto del curso, uno entre en la novela y también en la escuela. Hay un narrador omnisciente que de golpe se vuelve casi una primera persona y en ocasiones una primera del plural. Esto está calculado, como en Madame Bovary, y es perfecto. El narrador es el novelista y, a veces, es el carapálida o un inquietante «nosotros». Hay un narrador más; y esto sólo lo logran los grandes escritores: el lector. ¿De qué va el carapálida? En principio se relatan dos cosas. La llegada a un colegio del estado de un director, Morgado, con ideas libertarias, nuevas, producto de una época que venía de presenciar el Mayo Francés. Este director escucha a los alumnos, no los persigue, los estimula y coloca en el patio consignas de la revuelta de mayo y, junto con el timbre del recreo, hace sonar canciones de los Beatles. Los maestros, conservadores, son los primeros que se le ponen en contra. De esta manera la novela da cuenta de dos fuerzas que se ponen en tensión y que van a determinar los siguientes años trágicos de nuestro país: el triunfo de la derecha letal orquestado por la Triple A, primero, y luego por la dictadura militar. Se pedía la imaginación al poder pero el poder no soporta mucha imaginación. La otra historia que se narra es la del vínculo que arman esos chicos —es un grado sólo de varones— a medida que empiezan a vislumbrar la adolescencia (sus juegos sexuales, el uso de las malas palabras, la retórica de los educandos: «tusa caricatusa», «el que lo dice lo es», etcétera). El grado está alterado por un suceso triste. En un accidente de tráfico murió uno de los alumnos, el carapálida. Sin embargo, sus compañeros no lo recuerdan con pesar ni lo mitifican, por el contrario, parecen detestarlo. El carapálida, sobre el final del libro, vuelve como fantasma para comunicarse con el corderito Tegui, el alumno que por su singularidad física es descripto como la mascota de la escuela. El carapálida se le aparece en su pieza y le dice que ahí donde está lo confundieron con otro: «Se equivocaron con otro cuando me morí. Deciles que yo floto, que todavía tengo la inminencia». «¿La qué?», dice el corderito. El carapálida sigue: «La inminencia. Te copio la palabra si querés, pero después se borra. Que todavía se siente cuando voy a aparecer, quiere decir. Deciles que hagan algo porque si no me voy a tener que quedar dando vueltas acá. Y puedo estar de frente solamente. No puedo darme vuelta». Tegui le pregunta a quién le avisa, a quién se lo dice. «Decile a tu papá, que le diga al director». Tegui remata: «Es un forro el director, dice mi papá». En Peripecias del no Chitarroni va a empezar a escribir y, por supuesto, detener, un relato al estilo de Henry James. Dice «No se puede». «No suena ni lejanamente a James traducido». El carapálida también es un intento de escribir un relato con fantasma a la manera de Henry James. La pericia del argumento es para estudiar en un buen taller literario, para mostrar las opciones que toma el narrador y cuáles y por qué las elige. El fantasma viene a estar acá para contrarrestar la novela costumbrista, entre otras cosas. Los nombres inolvidables de nuestros compañeros de secundaria también están alterados por ese motivo: Armestoy, Collodi, Esclavuno, Corinaldesi, Cezana, Bonfiglioli. ¿Alguien se puede llamar así? Hay un relato de Henry James que se titula Maud-Evelyn en el que los padres de una chica consiguen que su hija, a quien tanto aman, se case con un joven que es un buen partido. Lo único raro es que la chica está muerta y lo más raro todavía es que no es un relato macabro: la mano maestra de James vuelve ese suceso incongruente en casi cotidiano. Algo de esa potencia está en El carapálida. Peripecias del no, por otra parte, parece el epicentro solar de donde parten y hacia donde vuelven las ficciones de Chitarroni. La oscuridad del libro, su inflexibilidad, es la misma que tiene Trilce, de César Vallejo: absolutamente necesaria. Para entenderlo, tanto el autor como el lector tienen que acumular experiencia. Cuando se editó Trout Mask Replica, un disco radical de Don Van Vliet producido por Fran Zappa, su amigo de la infancia, muchos quedaron turulatos. Matt Groening, por ejemplo: «Me lo llevé a casa y lo puse. La primera vez me pareció lo peor que había escuchado en mi vida. Ni siquiera intentaban sonar bien. Suena horrible, me dije, pero está claro que quieren sonar así. En la terecera o cuarta escucha empezó a crecer dentro de mí. Con la quinta y la sexta me encantó. Para la séptima y la octava pensé que era el mejor disco de la historia».

			Peripecias es un relato fragmentado construido con diarios, bocetos y apuntes sobre una generación de escritores —los miembros del grupo que editaron la revista Babel— que parecían tener todo para comerse la cancha pero terminaron derrotados por falta de público («Por qué, si no tuvimos esplendor, tenemos decadencia», decía C. E. Feiling). Hay en este libro una experiencia generacional narrada de manera antirromántica, que puede servir de antídoto para todos aquellos lectores y narradores que hoy se encuentran envenenados con el virus de Los detectives salvajes de Bolaño. Por suerte la literatura no practica el pensamiento único. Por suerte Chitarroni ya está escribiendo otro libro.

		


		
			Un mundo para Julio

			Joaquín Sabina suele destrozar a Julio Iglesias. Debo reconocer que hay algo en la actitud demasiado «programáticamente reventada» de Sabina que hace que no me interese mucho escuchar sus canciones. A la música de Julio Iglesias entré porque lo escuchaba mucho mi mamá cuando yo era chico. Sin embargo, ya tengo 51 años y uno de sus discos es para mí casi como un talismán. Se llama El Amor y en la tapa está sentado un Julio Iglesias tostado y joven, con un traje blanco impecable. Tiene algo del Corto Maltés que dibujó el genial Hugo Pratt, un marinero aventurero que se solía sentar, como lo hace Julio, en unos sillones de madera, trenzados, con respaldo redondo e inmenso, que le daban el aspecto de un gran pavo real. El pavo real abre sus alas para enamorar. Julio Iglesias también. Tiene una canción cuyo estribillo me hace matar de risa por la precisión de su súplica: ¡si me dejas no vale! Y otra que parece difícil de creer si lo vemos sentado en la tapa de El Amor: «Me olvidé de vivir». Pero, me pregunto ahora, olvidarse de vivir, ¿no será en vez de un lamento una certeza budista, ese aceptar en el vacío para olvidar la tensión entre pasado y el futuro y estar en presente puro? Como El Cantante de Andrés Calamaro o Self Portrait de Bob Dylan, es un disco hecho con temas propios y con covers de otros: tiene la hermosísima Candilejas de Chaplin y Mi dulce Señor de Harrison. Y cinco propias memorables sobre la pérdida del amor y el paso del tiempo. A Sid Vicious, un nazi que tocaba en los Sex Pistols, le encantaba versionar A mi manera, de Sinatra. Julio Iglesias estuvo envuelto en casos de corrupción en España, es un paria para muchos de los rockeros vernáculos, y repudiado por sus contemporáneos melódicos ¿No cumple los requisitos para que —de volverse a unir— lo versionen los Sex Pistols?

		


		
			Fragmentos de una enseñanza desconocida

			Michel Houllebecq escribió en un ensayo sobre H. P. Lovecraft: «Como la mayoría de los contaminados, yo conocí a HPL a los dieciséis años, gracias a un amigo. Como impacto, fue de los fuertes. No sabía que la literatura podía hacer eso. Y, además, todavía no estoy seguro de que pueda. Hay algo en Lovecraft que no es del todo literario». También hay algo en Bob Dylan que lo excede, que no es del todo musical. Puede ser un gran compositor, como, por ejemplo, Neil Young, pero ha superado el rango musical, su importancia es también conceptual: como la de Marcel Duchamp. En cada una de sus transformaciones —cuando electrificó su música, cuando se hizo cristiano, cuando pasó de la canción radical, de protesta, a la canción hermética, surrealista— puso un mingitorio en el lugar menos esperado. ¿Qué es esta mierda? escribió Greil Marcus en una crítica famosa en Rolling Stones con motivo de la aparición de Self Portrait en junio de 1970. De golpe, Dylan sacaba un disco doble, con canciones ajenas, reversiones casi torpes y decía que ese era su autorretrato. Una de las letras de ese disco dice una frase genial que siempre recuerdo: «Todo sonará como una rapsodia, el día que pinte mi obra maestra». Dylan siempre va hacia adelante. Presenciarlo tocar en vivo es percibir cómo se trabaja contra la enfermedad de la nostalgia y de la retromanía. Ninguna canción es tocada en pasado, todas se mueven hacia el futuro. Como le hacía decir Julio Cortázar al Johnny de su cuento El perseguidor: «Esto lo estoy tocando mañana». El día de mi cumpleaños pasado Dylan tocó en Buenos Aires. Guadalupe, mi mujer, me regaló ir a verlo. Me costó identificar, en un momento del concierto, que estaba tocando, por ejemplo, «Blowind in the wind». Zimmerman no hace concesiones, trabaja en contra del cliché y, al haber aceptado la mortalidad o haber elegido la forma de morir (por ejemplo, morir tocando en la gira interminable) representa una autoridad moral inmensa como artista. Quiero decir, no importa qué tipo de persona sea en la vida privada, uno no es familiar ni vecino suyo, lo que importa es lo que trasmite como personaje público: Trabajá siempre en estado de pregunta, utilizá tus incertidumbres para potenciar tu arte. Y en definitiva, si te vas a levantar de la silla, sabé bien por qué lo vas a hacer, ya que como el mundo gira, cuando te quieras volver a sentar, esa silla ya va a estar en otro lado.

			Pero volvamos, ahora que se acaba de editar Self Portrait, Bootleg series vol. 10, a la pregunta que se hizo Greil Marcus ¿Qué es esa mierda? En esa época, cuando Dylan empieza las sesiones de grabación de Self Portrait y del posterior New Morning, él vivía en el Greenwich Village y había una persona también interesada en su mierda. El tipo era un fan obsesivo, de 25 años, y se llamaba A. J. Weberman. Como Dylan, en su opinión, había abandonado la canción de protesta, Weberman fundó un Frente de Liberación de Bob Dylan y organizó mitines de hippies en la puerta de la casa de Bob, en la calle MacDougal. «Liberad a Bob Dylan de sí mismo», gritaba con un megáfono. Weberman se había obsesionado con la música de Dylan cuando cursaba en la universidad y, mientras estaba colocado con marihuana y LSD, empezó a interpretar las letras de las canciones y después, cuando encontró el tacho de basura de la casa del músico, trató también de interpretar qué le decían esos desechos (lo mismo intentó Greil Marcus con Self Portrait). Pañales (Dylan tenía muchos hijos), excrementos (Dylan tenía perros), una postal de Beatty Zimmerman de sus vacaciones en Florida (Dylan tenía a su madre viva) y una lista de temas para Self Portrait estaban en el cubo de basura. Como escribe Howard Sounes en la biografía de Dylan, «mientras Weberman iba estudiando la basura de Dylan, decidió que había inventado una nueva ciencia: la basurología. Y utilizó los objetos hallados como base para escribir artículos que se condensaron en un libro My life en la Garbology». Bob Dylan trabajó siempre de manera diacrónica y sincrónica. Escuchando y observando a sus contemporáneos y también reescribiendo la tradición. Porque el vínculo con la tradición no es pasivo, a la verdadera tradición uno la tiene que ir a buscar. En los comienzos de los setenta, por un lado, Dylan estaba cansado del hostigamiento hippie, de lo que se esperaba de él y su trabajo, uno de los cantos de sirena más difíciles de no oír para un artista y contra los que hay, como Ulises, que oponerse atándose al mástil y con los oídos tapados. Yo creo que hay algo de eso en las sesiones de Self Portrait ¿Querés hurgar en mi mierda? Ahí va. Necesito defraudarte, parece decirnos. ¿Querés escuchar mi voz? Lo que pasa es que mi voz, en este momento, está fragmentada en las voces de muchos otros intérpretes que escucho y amo. Es más, mi voz, ahora, son estos fragmentos de una enseñanza desconocida. Self Portrait estuvo compuesto de canciones versionadas de Dylan de otros autores (Paul Simon, Paul Clayton, etcétera) y muy pocas suyas. Como escribe T. S. Eliot en The Wasted Land: «Esos fragmentos he apoyado contra mis ruinas». Otra cosa notable en estos grandes artistas es cómo, aun sus discos que parecen haber fracasado, terminan potenciando a otros músicos. Andrés Calamaro es un músico argentino que admira a Bob Dylan. Mucha de su iconografía está basada en Dylan. Hasta en una gira por España, se llegó a poner el traje a rayas que Dylan usó en el 66 en su gira británica. No importa, lo bueno es que la música de Calamaro es muy buena y que, como proponía Spinoza, un ser potencia a otro. El Cantante, un disco de Calamaro del 2004 está inspirado en Self Portrait de Bob Dylan, pero es mejor. La tapa, al igual que el de Dylan, es una ilustración del músico. Los temas, al igual que el de Dylan, es una mezcla de versiones de otros autores (Roberto Carlos, Rubén Blades, Chico Novarro, etcétera) pero las versiones tienen una cohesión increíble y los dos o tres temas propios de Calamaro son geniales: Estadio Azteca, La Libertad, no se los pierdan.

			Pero la mierda, querido Marcus, cuando pasa el tiempo, se convierte en combustible o abono. Eso parece tener en cuenta Bob Dylan cuando empieza a sacar a la luz las grabaciones que su equipo encontró en los archivos de las sesiones de Self Portrait y New Morning. Escuchar esas versiones ahora, lejos del apuro de la época, con el punk ya perimido como amenaza, es otra cosa. No sé si Dylan volvió al judaísmo o si tiene en mente ahora componer música para que la escuchen sólo los perros, pero lo que es seguro es que mientras se escriben estas líneas, debe estar por tocar en alguna parte del mundo. Ahora es un hombre que está siempre tocando. Seguro también está reversionando parte del material de Self Portrait para encontrarle una nueva zona a la cara principal del retrato, como en los dibujos cubistas. El autorretrato, parece decirnos, nunca puede ser terminado del todo. Y depende dónde se pare el que lo mire, encontrará una u otra expresión. Yo tenía un libro de un escritor ruso, P. D. Ouspensky, que trataba sobre las enseñanzas de George Ivanovich Gurdjieff, un místico o filósofo —tómenlo como quieran— que me gustaba mucho. El libro se llama Fragmentos de una enseñanza desconocida y mi ejemplar se lo regalé a otro gran músico argentino, Ariel Minimal. Hace poco, en una librería de viejo, lo volví a encontrar y lo compré. Lo estoy releyendo. Hay cosas que dice Gurdjieff y glosa Ouspensky, que son reveladoras: «Algunas enseñanzas comparan al hombre con una casa de cuatro habitaciones. El hombre vive en la más pequeña y miserable de todas, y hasta que le sea dicho, no tiene la menor sospecha de la existencia de las otras tres, llenas de tesoros. Cuando oye hablar de ellas, comienza a buscar las llaves de estas habitaciones, especialmente de la cuarta, la más importante de todas. Y cuando un hombre ha encontrado el medio de penetrar en ella se convierte realmente en el amo de la casa, porque es solamente entonces que la casa le pertenece plenamente y para siempre». Creo que esta descripción se adecua a Bob Dylan en cuanto a artista. En cuanto a su valía como ser humano, quién sabe. Muchas veces descubrimos que los grandes artistas han sido, como personas, seres miserables. Pero, ¿no decía Zaratustra que aun con sus cadenas puestas puede uno ayudar a otros a liberarse?

		


		
			El vaquero

			Me sucedieron dos hechos aislados que se potenciaron entre sí, llegando a una especie de síntesis dialéctica. El primero sucedió un mediodía lluvioso de domingo. Habíamos quedado en almorzar en la casa de un amigo varios más y yo llegué temprano y con el anfitrión nos pusimos a charlar. En la mesa del living reposaban, como adornos, unas pulseras grandes, que parecían de plástico o acrílico o madera. Las toqué y pensé en mi madre. Ella se ponía esas fantasías baratas. Eran varias pulseras, de diferente espesor y color, pero todas respetando cierta tonalidad amarronada. Francis Ponge podría dedicarles un gran poema y mostrarnos el alma de esos objetos. Son pequeñas mercancías que utilizan las mujeres de clase media baja para embellecerse, como lo hacen en ciertas tribus africanas. Hay algo en esos objetos que me produce una gran ternura. No tienen valor alguno, no son bellos y sin embargo son personales, exactos en su candor. Casi no se pueden separar de las personas que los llevan. Parecen un tatuaje de su condición. Le pregunté a mi amigo de quién eran esas pulseras y me dijo que de su madre, que se las había sacado para bañar a su nieto y se las había olvidado. Unos días después di con un libro de conversaciones de Marguerite Duras donde ella dice «No creo haber conocido nunca una persona sin que yo me haya hecho esta pregunta: la gente, cuando no escribe ¿qué hace? Tengo una secreta admiración por los que no lo hacen». Yo también. No sólo por eso, sino también por las personas que viven sin deseo de trascendencia social, simplemente viviendo el tiempo que se les ha dado en función de sus deseos y tratando de superar los obstáculos que la vida les impone. Y no piden nada a cambio. Ni se exponen en redes sociales, ni editan discos sofisticados, ni ponen un mingitorio en una galería ni se anotan a competir en realitys. Esa gente común es una bendición. Lo curioso es que esta gente engendra hijos como mi amigo. ¿Qué relación tienen esas pulseras berretas con él? Alguna, sin duda. La primera vez que vi a Ulises Conti fue una noche en la terraza de mi casa. Otro amigo querido festejaba ahí su cumpleaños y Ulises estaba invitado. No hablé con él, pero en mi recuerdo se movía de un lado a otro de la terraza con un inmenso sombrero de vaquero y unas botas texanas. Me hizo acordar a ese personaje onírico de Mulholland Drive, de David Lynch, que se llama El Vaquero —porque está vestido como tal— y que aparece en dos o tres momentos específicos de la película para decir unos diálogos que podrían ser versos escritos por John Ashbery dada su familiaridad e impenetrabilidad. «Me vas a volver a ver dos o tres veces», le dice El Vaquero al personaje de la película. Yo volví a ver a Ulises muchas veces más en diferentes partes del mundo. Se aparecía de golpe. Como no sabía su nombre, al principio, lo saludaba, simplemente, con un «hola, vaquero». Lo cierto es que escapando del influjo de las pulseras de su madre, El Vaquero viene desarrollando una profusa red de colaboraciones interdisciplinarias. Hace música para obras de teatro, para cine, para obras de artistas plásticos. Saca discos hermosos con una música inclasificable pero también, en vivo, puede tensar la cuerda del gusto y derrapar con sonidos extremos. ¿Conocen el cuento sufi de la muerte en Samarcanda? Lo resumo. Acto uno, un hombre entra a un mercado y se encuentra, de trompa, con la muerte. Acto dos, sale corriendo y agarra el caballo más veloz y huye hasta Samarcanda, una ciudad alejada. Acto tres, ya allí, entra a un mercado para comprar algo de comer y se vuelve a encontrar con la muerte. Esta le dice: sabía que teníamos que vernos hoy, a esta hora, en Samarcanda, y me sorprendió encontrarte en ese mercado de aquel pueblo ¿cómo hiciste para llegar a tiempo? Como el hombre del relato, Ulises Conti escapa de algo que lo oprime y viaja por el mundo, los relatos que dan cuenta de esa fuga están escritos en un libro que se llama En Auckland ya es mañana. Da la impresión de ser un libro de poemas, pero inmediatamente notamos que es un libro de apuntes en donde la poesía fulgura. Cada texto tiene en su comienzo, a un costado de la página, el lugar en el que fue escrito o el lugar al cual remite: Budapest, Basilea, Berlín, Santiago de Chile, etc. El libro tiene, al inicio, una nota de autor que se lee como los demás textos, como poesía. Dice ahí que sus padres habían comprado un grabador inmenso y que este objeto le resultaba inquietante. El Vaquero era niño, no le gustaba particularmente la música, pero sí el grabador. «Entonces, una tarde, me acuerdo perfectamente, le pedí un deseo al pasacasete. Como Aladino frente a su lámpara, pedí viajar». El deseo se cumplió. Acá hay dos direcciones que son importantes remarcar. Uno escapa —inútilmente, como en el relato sufi— de las pulseras de la madre haciendo obra: publicando discos, escribiendo poemas. Y también, como lo muestra esta recopilación de artículos donde se inscribe este texto que escribo, dando cuenta de que otros han visto esas obras, que existen, que están en el mundo. En uno de los puntos altos del libro, en el poema Superman en Nueva York, al autor se le aparece un superhéroe negro que vende chucherías en las calles del imperio y se siente reflejado en él: «Este es un Superman de todos los días/ no es un imitador/ es algo verdadero». Y después agrega: «La vida es dura Superman/ vos y yo lo sabemos». En Tatuajes, tematiza lo mismo: «Crecí en un suburbio y sé lo que es estar rodeado de cosas horribles, la angustia de crecer en un barrio signado por la decadencia y el mal gusto, ver a la gente viviendo una vida sin ningún tipo de inquietudes, la desidia y el fracaso establecidos en la normalidad de una coreografía cotidiana. Seguramente todo esto haya sido lo que de algún modo disparó semejante obsesión y fetichismo por vivir una vida diferente en busca de una superconciencia en el arte, poder modificar un destino deparado a la vida trabajando de operario doce horas en una fábrica de escarbadientes, tener que atravesar el conurbano bonaerense, de una punta a la otra, de día y de noche». En la extensión del libro, Conti entra y sale de hoteles, prueba sonido en un escenario, prueba el sonido de ciertos lugares de las ciudades, hace flashbacks y relata unas vacaciones en Brasil con su familia que, por supuesto, fracasan. Presenta listas de discos que le cambiaron la vida y listas de nombres de personas que también lo hicieron. Y cuenta que roba cosas y que por eso, a veces, está en la cárcel. Recuerdo haber recibido un mail suyo, cuando apenas nos conocíamos, contándome que lo habían «guardado» un día en alguna ciudad del este de Europa por intentar robarse un disco. Me sentí rápidamente hermanado con El Vaquero. Hace poco le robé a un amigo, que admiro mucho, una anécdota que él me contó (es decir, la cuento como si me hubiera pasado a mí). Daniel Durand estaba en Estambul —donde yo también estuve— y quedó varado y borracho en un bar de mala muerte, sentado en una mesa, frente a frente, con un turco. Cuando empezaron a pasar las horas y entró la madrugada, él le empezó a contar sus cosas personales al turco. Este lo miraba, empinaba el vaso de vino que tenía y callaba. Cuando Daniel dejó de hablar, empezó a hacerlo el turco, en turco. Le contaba, suponemos, sus cosas. Así, hasta que amaneció, cada uno sin pisarse al hablar, en esa cadencia milimétrica del alcohol. Esto, pienso ahora, podría ser un poema de El Vaquero. ¿no?

		


		
			La conjetura sónica

			A Ringo Star le molesta mucho cuando en los reportajes le preguntan por la época de los Beatles. Sus amigos íntimos dicen que suelen morderse la boca antes de preguntarle algo acerca de los Fab Four. Y que ese silencio tiene su recompensa cuando Ringo, sin que nadie le diga nada, empieza como a pensar en voz alta y su memoria se remonta a los tiempos de, por ejemplo, Hamburgo, donde los muchachos de la clase trabajadora de Liverpool se foguearon como amigos y como banda. Los Beatles tuvieron una perfección inaudita en estudio, pero su ontología musical se formó en la época de las cavernas, en los pubs de mala muerte, en los pasadizos portuarios de la ciudad de Hamburgo. Hay un recuerdo que suele merodear la cabeza de Richard Starkey y es un momento de relax donde los cuatro Beatles se sentaron en un baño precario de un lugar donde iban a tocar y simplemente hablaron de su vida, de sus deseos, de la música que escuchaban y que iban a producir. Simple y hermoso. La mayoría de los grupos de rock tienen ese momento de comunión, incluso con miembros de otras bandas. Se deja de lado la rivalidad, el egoísmo y simplemente se reconoce al otro como alguien que está también buscando las respuestas por estar abandonado en este universo frío e implacable.

			Hace poco, en este verano largo que acaba de terminar, alguien al que llamaremos, provisoriamente, como Fabián Casas, tuvo una experiencia espiritual. Tuvo un hijo varón y antes y después del largo trajín que llevó a su nacimiento, escuchó sin parar a los Babasónicos, una banda a la que había oído no con mucha atención y siempre con mucho prejuicio. Una mala combineta. Pero de golpe, de casualidad, entró a un negocio en Tandil, y en la radio sonaba un bolero psicodélico y recordó que esa voz era la de Adrián Dargelos, el cantante de Babasónicos. Recordó que Ariel Minimal, en su momento, le contó que él y Dargelos habían estado en el movimiento sónico, una avanzada generacional donde se constelaron varios grupos a los comienzos de la ahora demonizada década del 90 (recordemos que, para algunos relatos, el menemismo no surgió de nuestra sociedad sino que fue un virus llegado del espacio exterior). En el disco Pasto, de Babasónicos, del 92, el primero de la banda, Minimal aparece cantando junto a Dargelos una canción que se llama Margaritas, y es hermoso escuchar aún hoy la frescura de esas dos voces tan diferentes que llegaron para reescribir el rock nacional y que forjaron trabajando a destajo detrás de los grandes relatos —Spinetta, Nebbia, Martínez, León, Charly, Solari, etcétera— una aventura intelectual impresionante. Dargelos y Minimal, hoy polos opuesto de un imán popular, en realidad son hermanos. Eso pensó el hombre con su bebé en brazos. Una conjetura, claro. ¿Pero qué es una conjetura?

			¿Escucharon hablar del último teorema de Fermat? Es un libro de Simon Singh que narra la proeza de Andrew Willes quien trabajando en soledad durante diez años resolvió el enigma matemático más grande de los últimos tiempos. El libro es formidable y se lee como un policial. Tiene un capítulo dedicado a la Conjetura de Taniyama Shimura que es para mí el corazón del libro y que narra una aventura de amistad y tragedia que marcó a las matemáticas. La voy a resumir. En enero de 1954 Goro Shimura era un joven talentoso matemático que se hallaba atascado en un problema lógico. Buscaba un libro que versaba sobre la teoría algebraica de multiplicación compleja. Necesitaba esa información para terminar un cálculo esotérico y extraño. Fue a la biblioteca de la universidad y descubrió que el libro había sido retirado en préstamo por Yutaka Taniyama, un conocido suyo que vivía al otro lado del campus universitario. Shimura le escribió diciéndole que necesitaba urgente el libro para terminar un trabajo y le preguntó cuándo lo iba a devolver. Taniyama le escribió diciéndole que estaba atascado en el mismo cálculo. Le sugirió —cosa común en los matemáticos— que compartieran ideas y que, de darse la afinidad, trabajaran juntos en la resolución del problema. Se encontraron en un bar donde se comían sándwichs de ballena. Este encuentro sería crucial para la historia de las matemáticas, es del mismo tipo del que tuvieron en la estación de trenes Jagger y Richards con discos de rock debajo del brazo. Ambos compañeros estaban entusiasmados con el estudio de las fórmulas modulares. No es este el lugar para profundizar en ellas pero sí se puede decir que son formas matemáticas que tienen un excesivo nivel de simetría. Shimura tenía una conjetura, pensaba que las formas modulares y las ecuaciones elípticas eran la misma cosa. Algo que los matemáticos más formales se rehusaban a aceptar. «Toda ecuación elíptica debe estar relacionada con una forma modular». Shimura hacía cálculos y cada vez que probaba un caso, el resultado era positivo, al patrón de determinada forma modular le correspondía una ecuación elíptica. Shimura tenía una conjetura que no podía demostrar, es decir, aunque se daba su teoría en algunos casos, no tenía valor universal. Acá quiero agregar que mientras el matemático busca la resolución definitiva que lo instale en la eternidad, el poeta trabaja sólo con conjeturas. Goro Shimura y su amigo Taniyama tenían bastante de poetas, ya que avanzaban sobre la oscuridad, guiándose por la intuición y un convencimiento casi esotérico: «Tengo esta filosofía de la bondad —decía Shimura—. Las matemáticas deben contener bondad. Así que en el caso de una ecuación elíptica, uno podría decir que la ecuación es buena si puede ser descripta por una fórmula modular. Yo espero que todas las ecuaciones elípticas sean buenas. Es una filosofía poco elaborada pero constituye un buen comienzo. Yo diría que la conjetura surgió de la filosofía de esa bondad. La mayoría de los matemáticos hacen matemáticas desde un punto de vista estético, y esa filosofía de la bondad proviene desde mi punto de vista estético».

			Theodor Adorno es un gruñón, un aguafiestas, pero es necesario a veces para desestabilizar ciertos slogan, ciertos clichés. Su forma de pensar los sucesos estéticos a contrapelo de la historia sigue siendo muy productiva. La gente de Frankfurt despreciaba a la música popular por estar alienada. Por ser pura mercancía. Y reinvindicaba el valor estético de la música culta. No sé qué hubiera pensado si tuviera que sentarse a escuchar la discografía de Patricio Rey y todo el fenómeno socio-cultural que protagonizaron. Yo creo que les hubiese bajado el pulgar, pero, otra vez, es una conjetura. Los slogan dicen que Patricio Rey está contra el sistema, que surge como una banda que da pelea al menemismo y que imanta a muchos jóvenes que se sienten interpelados por la lírica de Solari. Pero Adorno sin duda hubiera visto en esas tribus emergentes a las que les importa más el aguante —cruzar las rutas, mojarse a rabiar, embarrarse— que la música, una unión entre el derrame de pobreza que dejaba el liberalismo menemista y la contención simbólica que Patricio Rey le otorgaba, mediante el pago de una entrada, a los desangelados del sistema. Es decir, con un sistema más justo, igualitario y donde la gente no tuviera que vivir del fantasma de los demás, los Redondos serían una banda de teatros y clubes, muy buena, pero de escala reducida a nivel popular. ¿Cómo sería el rock en un mundo feliz? ¿O el rock es lo que es porque el mundo es un lugar hermoso y hostil? El dogma de los Redondos era tocar solos y de noche, algo más propio del individualismo merquero que de la vanguardia revolucionaria. Aunque la banda era, al principio, un colectivo artístico, lo fue sólo hasta que el mercado ajustó las cuerdas. Babasónicos y Martes Menta —la banda de Minimal antes de Pez— tuvieron un origen en común en las ciudades sónicas, con críticos afines que los arengaban y con camaradas musicales que los hacían sentirse menos solos. Adrián Dargelos estuvo siempre en Babasónicos y esta es su banda definitiva. Minimal empezó con Pez dos años después del debut de su «hermano» y ya en el segundo disco, que se tituló Quemado puso en el pentagrama una obra maestra. El genio trabaja de diferentes maneras: para Minimal, es tomar la versatilidad de miles de estilos de la canción rock y popular y los metaboliza en un sonido áspero, dulce y encantatorio. Puede pasar del rock pesado, post-Purple, a la canción folk de fogón pasando por las melodías bipolares de Frank Zappa. Dargelos  —como dice Borges de Flaubert—, aunque no lo parezca, crea por constancia de trabajo. No para nunca. También en Babasónicos la paleta de colores es inmensa: retro-rock, canciones del Oeste, música de películas que podrían ser filmadas por Tarantino si este se llamara Tarantini, heavy metal diabólico, baladas, citas a las canciones populares tipo Sandro o Nino Bravo y en medio de todo esto un estilo/sonido único que hace eclosión en Jessico, su disco centrífugo. Si Quemado es la obra maestra de Pez, Jessico es la de Babasónico. Y si bien ambas bandas tienen su reconocimiento entre la prensa especializada y el calor popular, parece que siempre se las mirara de soslayo. Sí, Pez es muy bueno, es casi la mejor banda argentina, pero no llena estadios, no tiene proyección internacional. Sí, Babasónicos la pegó con Jessico, se los escucha en Latinoamérica, pero se convirtieron en una banda para minitas, un producto de la mercadotecnia. Boludeces. Hay algo que hace grandes a estas dos bandas, conjetura el hombre con el insomnio post-mamadera de las cuatro de la mañana, y es que ninguna de las dos necesita futbolizar a su grey. A su manera, las dos la enfrentan, la provocan. Cada disco nuevo es un nuevo camino casi inexplorado. Es una forma, como decía Dargelos, de vencer a la gran bestia del silencio. ¿Alguien escuchó La Lanza, de Romantisísmico? Si está dentro del pop, el que la escribe es un pop-eta genial. Todo el viaje de la canción está cincelado en imágenes precisas sostenidas por una melodía aérea y eficaz pocas veces vista. Nadie le va a poder devolver a Babasónicos el excedente musical que propone en este tema ni aunque le compren todos los discos del mundo. La Lanza no es el trak de una banda nueva apurada por un productor hitero, es el anillo de un árbol donde se pueden ver los años de evolución de unos músicos superiores. ¿Y el que hasta ahora es el último disco de Pez, El manto eléctrico, no es una evolución que nos reenvía de nuevo al comienzo, como en el final de Odisea 2001? ¿Se acuerdan de «El agua es eléctrico», un tema inmenso de Quemado que irrumpía de manera insolente con cierta tonada de canción española a lo Joan Manuel Serrat? ¿Y las canciones inolvidables que Minimal y Dargelos nos han legado? Siesta de Pez, El Colmo de Babasónicos. Se pueden sentir y entender. Es probable, incluso, que Babasónicos y Pez se piensen ahora en veredas opuestas, en mi discoteca están uno al lado del otro. Robert Frost escribió un poema hermoso en el que relata cómo dos vecinos que comparten un muro que separa sus propiedades, en una campiña, después de la lluvia, se ponen de acuerdo para reconstruirlo si este se vino abajo. Es una forma de verlo. El poema repite este mantra «buenos muros hacen buenos vecinos». Tal vez sea eso.

		


		
			Dos canciones decadentes

			Cada persona construye a lo largo de su vida una iglesia. Esta puede ser de material ortodoxo, de plástico o resistente al paso del tiempo y la erosión de la lluvia. Algunas son invisibles y otras casi un terreno baldío. Hay iglesias aéreas, lugares de meditación donde el aire pasa a través de sus paredes produciendo música o pequeñas celdas de clausura, frascos cerrados herméticamente en una alacena privada. Algunas personas tienen con su iglesia una relación similar a la que se puede tener con una prepaga, se tiene el carnet en el bolsillo porque da seguridad pero no se recurre a ella a menos que caiga una catástrofe en nuestra vida cotidiana. No hay ateos en las trincheras es una frase hecha y como tal de escasa duración. Las trincheras también han producido el vacío de Dios. El nihilismo superior. Siempre depende dónde caiga la bomba. Una mañana de sol íbamos con mi hermano Juan —somos tres hermanos, escalonados cada dos años— en mi auto. Escuchábamos música. Como no me gusta manejar, tomé la costumbre de escuchar música mientras lo hago. Antes me sentaba en el living de mi casa y ponía un CD, en la adolescencia lo hacía en mi pieza en un Winco blanco y mucho antes en el combinado de mi vieja, en su cuarto. Se puede decir que toda la variación de géneros e interprétes que he escuchado en mi vida forman parte de mi repertorio como escuchón. Me gusta desde la música sofisticada hasta la más popular. Me gustan los Beatles, que concentran en su obra ambos extremos. Durante todo un año, también, escuché todas las mañanas el disco Sea Changes, de Beck. Todas las mañanas, gracias a este disco —a diferencia de lo que escribió Pappo— no eran iguales. ¿Cuándo la música captó mi atención? Posiblemente la música infantil que me pasaban mis padres, pero ya saliendo de la infancia, la vocación de ir hacia la música y no de que ella viniera a buscarme se dio, creo, en la puerta de un local que vendía discos y que se llamaba La mascota y quedaba en la avenida Boedo casi esquina San Juan. Este local no sólo tenía discos sino que también vendía tocadiscos, miniaturas —autos, elefantitos, cabinas de teléfono inglesas—, etcétera. Era hermoso y siempre lo atendía un hombre muy agradable, sesentón, canoso y de piel tostada por el sol de alguna terraza del barrio. Yo iba siempre con mi tía Teresa a comprar algo de lo que vendía y a veces nos quedábamos en la vereda escuchando la música que el hombre pasaba. Así que recuerdo estar en esa vereda escuchando un hit demoledor de Leonardo Favio, un tema de amor que repetía en su estribillo «Ella, ella ya me olvidó». De Favio debo haber pasado a Roberto Carlos, Nicola di Bari, Sandro y Nino Bravo. Desde ese entonces ese tipo de música popular, melódica —con letras extraordinarias—, que tarareaba mi mamá, forma parte de mi canon musical. La poesía, la revelación de emoción que viaja por La Fuerza —como diría Skywalker— no elige un solo lugar. Está tanto en un surco de melodía popular o en una experiencia sonora del Capitán Beefheart. Esa mañana de sol de la que hablaba más arriba, venía yo con Juan y escuchábamos un disco de los Auténticos Decadentes que me regaló nuestro hermano menor, Gabriel, fanático miembro del Kiss Army. A Gaby le gustaban los Decadentes porque había ido al colegio secundario con alguno de ellos e inclusive estos habían hecho sus primeros recitales tocando en las peñas del nacional 10 de Quito y Quintino. Yo, la verdad, no les prestaba mucha atención. Conocía algunas canciones que se habían vuelto hits pero no lograba comulgar mucho más con ellos. Me parecían un grupo de esos que animan los cumpleaños de 15 o los casamientos y a los que después no se los recuerda más pasado el evento. Pero mi hermanito Gabriel insistió, me regaló ese disco que sonaba en el auto y en el medio de un tema, mi otro hermano, Juan, me dijo: «¿Ves?, lo que dice esta canción es lo que yo pienso sobre la muerte». La canción era un tema festivo, por momentos gracioso, pero que drenaba escepticismo y un budismo barrial. «Cuando me llegue la muerte viviré por siempre en tu corazón/ cuando me busques en tus pensamientos me darás tu aliento y así volveré». Si uno no tiene a esos maestros cotidianos, puede pasar de largo por todos lados y perderse todo. La puerta de la iglesia está cerrada herméticamente y la llave no aparece. Pero mi hermano me indicó lo que estaba pasando. Hacía poco se nos habían muerto mi tía Teresa —con la que iba escuchar discos a La mascota— y mi padrino Bruno —la persona que más quise en la vida. Mi hermano me dijo que escuchando esa canción encontró consuelo para el dolor que sentía por la muerte de estos seres queridos. Pero no era un consuelo mágico, era bien concreto. Las personas, dice la canción, no pueden resucitar, pero lo que fueron, su componente alquímico, su ser, están en nosotros para siempre. Cuando uno los recuerda, los trae de nuevo, les damos el aliento y de esa manera vuelven a la vida. Esa es nuestra única forma de inmortalidad. ¿Para qué querríamos otra? En otra parte de la canción se hace hincapié en que «No me parece que haya varias vidas» pero, divertido, remata «pero si vuelvo quiero ser un rey». Cosa que me hacía reír en medio de la emoción que me producía el tema. Si el horror, a determinado nivel de ebullición, no se convierte en risa, nos podemos volver locos: los Auténticos Decadentes saben esto desde hace rato. Quizás en sus primeros discos escribían lo que podían, ahora —sobre todo cuando la pluma es la de Jorge Serrano— escriben lo que quieren. Jorge Serrano es el autor de esta canción maravillosa que se llama «Viviré por siempre» y que es el segundo tema del disco de los Decadentes llamado Sigue tu camino. Tiempo después, Manuel Moretti, el notable compositor de Estelares, me regaló un disco solista de Serrano, Alamut, pero no lo disfruté como sus apariciones líricas con los Decadentes. Por algún motivo, en este disco, el orden de las canciones remite a cierto espíritu normativo: el yo que enuncia te dice que no hagas esto o no hagas lo otro, te da clases y se vuelve pesado. La buena poesía, en cambio, aun cuando pareciera afirmar algo, siempre lo está haciendo en estado de pregunta. En sigue tu camino, por suerte, Serrano tiene otra cumbre compositiva que es «Un osito de peluche de Taiwán». Una canción donde alguien le habla a su pareja y le pide que esté con él pero, de manera histérica, inmediatamente da la contraorden: se siente encerrado, no puede respirar, lo agobia la pareja. Y todo concluye en un estribillo preciso y extraño que parece una reescritura del Aleph que vio Borges en una casa ya abandonada de la avenida Chiclana: «Un osito de peluche de Taiwán, una cáscara de nuez en el mar, suavecito como alfombra de piel, delicioso como el dulce de leche». Como en el caso de Borges cuando tiene que superar la proeza de enumerar el Aleph, es decir el lugar donde se concentran todas las cosas del mundo, es clave que el escritor no trate, precisamente, de escribir todas las cosas del mundo sino que haga una selección implacable de los objetos que van a estar ahí significando el caos. Jorge Serrano también lo consigue.

		


		
			Arriba del Rompehielos

			No me gustan las estatuas. Tienen algo de taxidermismo, nunca representan cabalmente en quien se inspiran y, si se parecieran demasiado, habría algo mostruoso que las impugnaría. No entiendo el sentido de tener estatuas más que para encontrarse en determinadas plazas, debajo de tal o cual prócer. Ahora la calle Corrientes está llena de estatuas de nuestros capos cómicos: Olmedo y Portales, Tato Bores, Porcel, horrible. La estatua intenta fijar en un lugar lo que existió, pero siempre lo fija como parodia. Lo mejor que le puede pasar a un ser que pobló este mundo y que ahora perdió su forma humana, es no estar en ningún lado representado, porque eso lo vuelve un esclavo. Por eso, cuando me invitaron a la inauguración de una estatua de Luis Alberto Spinetta dejé pasar el convite. ¿Para qué? Spinetta había sido siempre en mi vida una experiencia cercana, íntima, pero al que nunca había visto por la calle ni tratado socialmente. Sólo vi a Spinetta desde el público mientras él ejecutaba sus precisas y extraordinarias melodías. Hace poco, en una cena, unos amigos me contaron que lo habían frecuentado ocasionalmente y lo mucho que los había impactado ver a Spinetta por primera vez. Yo les dije que de habérmelo cruzado en algún lugar, me hubiera conmovido verlo porque era un ser querido al que no conocía. De alguna manera, él hubiera irrumpido desde el secreto hacia mi espíritu que, a lo largo de los años, se había formado en su disciplina lírica. Si te gusta o no Spinetta es algo que divide aguas. En mi caso, que un artista me guste y me emocione y que llegue a quererlo no significa que acuerde en todo con él. Había actitudes de Spinetta que no me gustaban y había cosas que decía que yo no compartía para nada. Me gusta, en la vida, relacionarme con la gente real, no con la gente ideal. Recuerdo que cuando fui a ver su recital interminable de bandas eternas, me llamó la atención que entre tanta parafernalia musical no estuviera sobre el escenario el que para mí era su discípulo más brillante. Discípulo y brillante porque no es un continuador epigonal sino alguien que camina a su lado ampliando la paleta de colores del mundo, metabolizando la rabia de ser Spinetta pero también teniendo otro nombre: Lucas Martí. Spinetta, o Martí, los nombres son accesorios en la historia del espíritu. Pero por ahora no podemos manejarnos de otra manera. Como decía Goethe, todo lo cercano se aleja y tal vez por eso —Martí es hijo de Dylan Martí, uno de los grandes amigos de Spinetta— el flaco no percibió que en su círculo familiar moraba un genio. Recordemos que Alejandro De la Vega ignoró durante muchos capítulos que su hijo Diego era El Zorro. Lucas Martí es un artista singular porque es un artista emancipado. A diferencia de Spinetta no es un gran lector, él mismo lo enuncia en una canción llamada «Best seller» de su disco Segundo y último acto de noción: «Un curioso, un pésimo lector que de cada diez frases sólo se arrima a leer tres y entiende que sería bueno no animarse a creer en esos cuentos». Siempre y cuando entendamos de manera estereotipada que un lector es alguien que lee libros. No, Lucas Martí no lee libros, lee la realidad, los enunciados de la televisión, las frases de la gente en la calle, los subtitulados de las películas americanas, entre muchas otras cosas, y con eso crea una lírica golosa. No para de componer discos porque algo en él le ha confirmado que ese es su Gran Plan, y que no es necesario tener la bendición de los maestros porque él es, como diría Jacques Rancière, el Maestro Ignorante. Escribe Rancière: «Se puede explicar lo que se ignora si se emancipa al alumno, es decir si se lo obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es aquel que encierra una inteligencia en un círculo arbitrario de donde ella no saldrá a menos que le resulte necesario a sí misma». Y varios libros más abajo, afirma: «Las prácticas artísticas son maneras de hacer que intervienen en la distribución general de las formas de hacer y en sus relaciones con las maneras de ser y las formas de visibilidad. Antes de fundarse sobre el contenido inmoral de las fábulas, la proscripción platónica de los poetas se basa sobre la imposibilidad de hacer dos cosas al mismo tiempo. La cuestión de la ficción es en principio una cuestión de distribución de los lugares». En el reparto de lo real, a cada uno le toca algo que es esperable socialmente: el verdulero debe hablar y pensar como un verdulero, el científico como científico pero, qué pasa cuando la cosa se corre de lugar y surge lo político. Cuando un chico que no lee, que no sabe música y que tiene muchos problemas para comunicarse socialmente es, en realidad, uno de los grandes artistas argentinos. No tiene detrás ninguna estrategia comercial, ningún megasello, ningún padrinazgo —Spinetta lo deja afuera del escenario final— pero su persistencia y su insolencia no paran de ubicarlo en la alta rotación del espíritu. Y encima, a la hora de componer un tema elegíaco, algo muy difícil que hace que los músicos y poetas caigan en sensiblerías, él lo hace mejor que nadie, sobre todo, porque no parece un tema elegíaco y, en vez de mentar a Spinetta, pareciera para cualquiera: ahí radica su potencia. Es el tema que todos nosotros, de habernos emancipado, podríamos haberle compuesto a un ser querido. No es un tema spinettizado, no tiene huellas para que sepamos leerlo, no tiene el descontrol de la emoción: pero emociona precisamente por todas sus carencias emotivas tan fáciles, por otra parte, de ponerle a un tema dedicado a alguien que murió. El tema está en su disco El gran desconocido popular y es el último de la saga. Se llama «Rompehielos» y empieza con unos teclados que recuerdan una tonada oriental, como si sonara en un lejano monasterio invitando a tomar el té. Dice apenas empieza: «Otro rompehielos que se va habiendo abierto a muchos su lugar, deja de mirar para pasar a un mundo que si existe encontrará». Enseguida enuncia: «Caen los maestros como vos, se sabe que también caerá este sol». Y en el estribillo, contundente: «Hombres como chispas al anochecer guardan un camino para luego liberarnos». Después dice algo curioso: «Si hay una herramienta y precisión la máquina supera a su inventor» ¿De qué está hablando? Tal vez de su relación privada con el mentor secreto. No hay en el disco ninguna anotación que explique quién es el destinatario de este hermoso tema. Que, antes de terminar, nos dice «El amor como el terror daban su lección los dos». Y explica: «Para qué decirle adiós a alguien que estará con vos aunque no haya espacio ni voz». Totalmente de acuerdo.

		


		
			Huele a espíritu arborescente

			En uno de los relatos homéricos hay una escena que me impresionó siempre. Aquiles va a buscar a las puertas de Troya a Héctor, para pelearlo. «Héctor, Héctor», le grita. Ahora que escribo la palabra Héctor y que la repito como hace Aquiles cuando la grita, el nombre común pierde sentido y parece remitir a algo eléctrico: Héctor, un héroe hecho de electricidad. Pero Héctor es el rey heredero de Troya —si no me falla la memoria— y se ve obligado por la insistencia de Aquiles a tener que salir de su ciudad —todos en esa polis escuchan el grito de Aquiles, un grito que tiene odio y venganza pero también algo homoerótico— para enfrentarlo. Cuando finalmente se abren las puertas inmensas de la ciudadela y este sale, con una espada y un escudo, sabe que va, posiblemente, a morir. Enfrenta a Aquiles y le dice: «Hagamos un trato. El que gana entierra al que pierde con todos los honores». Aquiles, a quien no se le pasa por la cabeza ni remotamente perder, morir, se ríe y le lanza esta respuesta que me quedó dando vueltas en mi cabeza desde que de chico la leí: «¿Por qué habría de hacer un trato contigo, Perro?» Claro, por qué. Mucha gente se ha enfrentado a lo largo de su vida a este dilema de Aquiles. Y no todos han respondido con la misma convicción. Kurt Cobain, por ejemplo, pasó gran parte de su torturada vida partido al medio, con un dolor en el estómago crónico, y pensando, entre otras cosas, que había traicionado al punk, el lugar de donde había surgido con el espléndido primer disco de Nirvana —Bleach— y de donde venían sus héroes musicales —Pixies, Dinosaurios Junior, Melvins, etcétera—. De alguna manera Kurt sentía que con Nevermind había sido como el nenito que se zambulle en la famosa tapa del disco buscando el billete, y que había hecho accesible a su música, de la misma forma en que algunos iniciados pasan del esoterismo al exoterismo. Esto a veces se paga con la vida. Florencia Ruiz, como Aquiles, nunca tuvo dudas. Frente a la insistencia de la mercadotecnia, la presión de hacer hits o volverse accesible para ser más popular, jamás cedió. Y paradójicamente, es una artista popular de primer orden, siempre y cuando no entendamos a lo popular sólo como a lo que escucha y mira mucha gente —Tinelli— y sí entendamos a esta categoría como lo que sólo puede surgir de las entrañas del pueblo, sean estos dos o tres personas o un millón.

			Hace poco Ariel Minimal —que sacó con Florencia Ruiz un extraordinario disco a dúo, Ese impulso superior—, me decía que no podía decir exactamente qué era lo que hacía Florencia con su trabajo. «Es raro, es como que sus canciones, tan sencillas y perfectas, tienen algo arborescente». La palabra arborescente remite a muchas cosas. Si vamos al diccionario duro, denomina a algo que tiene las características de un árbol. También se dice de algo «que crece como un árbol», con formas y ramificaciones análogas a las de esos gigantes. Existe el pensamiento lineal —va de A a B para sacar conclusiones— y existe el pensamiento arborescente —se ramifica en rizomas, como la naturaleza, para llegar de A a B—. Más allá de lo que haya querido decir Minimal, todas estas características enunciadas, contienen algo de lo que es el misterio de la música de Florencia Ruiz. En sus discos Centro (2000), Cuerpo (2003), Correr (2005), Fogón (2006), Mayor (2007) y Luz de Noche (2011) se pueden ver, sólo por la sonoridad de sus títulos, un movimiento que parte del centro, pasa por el cuerpo y se pone a andar, correr, hasta encontrar ese resquicio metafísico que es la luz de la oscuridad. Tal vez por eso su música tenga tanto reconocimento en Japón. Mientras los occidentales estamos siempre pensando en binarismo —Menotti, Bilardo, kirchnerismo, antikirchnerismo—, los orientales suelen moverse naturalmente con el pensamiento paradójico. Una cosa puede ser una y la misma cosa al mismo tiempo. Algo de esa tensión está en el tema «Correr», que da nombre al disco y que a veces, no paro de escuchar porque me da sosiego y paz, pero no como en la autoayuda, sino porque me da valor para permanecer en un mundo hostil y peligroso. Florencia Ruiz sabe que ahí donde está el peligro, está la salvación. Y que ser original no significa hacer algo nuevo, sino, simplemente, querer ser, afirmar. Pero volvamos a arborescente. Sea lo que signifique en las convenciones del lenguaje esta palabra, para mí resignifica a un color, a determinada ordenación de la luz filtrada a través de la copa de un árbol. Por eso muchas de las canciones de Florencia tienen textos muy breves, mántricos —como las de Él mató a un policía motorizado con otro imaginario— que se sostienen en verbos infinitivos para arrancar: «Al verte ir, correr,/ despierto aire, correr, correr/ ¿Y al buscarme?/ ¿Y al buscarme?/ Al verte ir, correr, correr». Y las letras están sostenidas en tensión por arreglos, a veces, de cuerdas y pianos y gitarras, grabadas de forma casera, que le dan cierto aire punk a las canciones.

			Don Van Vliet es más conocido como Capitán Beefheart. En 1969 sacó un disco seminal, inclasificable, Trout Mask Replica. Es difícil entrar a este disco, pero cuando se entra, es difícil, también, salir. Van Vliet vive o vivía en el desierto de Mojave, en un trailer y ha tenido, en su carrera, fracasos musicales estrepitosos. Pero su influencia en muchos músicos —Frank Zappa, Joe Strummer, John Lyndon— es central. Uno de sus fracasos más notables fue cuando —desoyendo a Aquiles— hizo un disco más accesible, Unconditionally Guaranteed, en 1974, y logró sonar, en palabras de Greil Marcus, «estúpido y gastado». Bongo Fury es el disco que grabó a medias con Zappa. Cuando Minimal y Ruiz se juntaron para hacer el suyo, la tapa del disco americano estaba en sus mentes y las fotos de cubierta repetían, a su manera, a dos artistas sentados en un bar, una cafetería, de manera casual. Zappa y Van Vliet por un lado, Minimal y Ruiz por el otro, en la mejor pizzería del barrio de Boedo, la San Antonio. De alguna manera, este impulso superior es una buena introducción para la obra de Florencia Ruiz. Se prepara el oído con canciones hermosas pero, más cercanas —bajo la precisión folk de Ariel— y uno empieza a escuchar esa voz encantatoria, de fondo, que es el germen de la paleta de colores de Ruiz. Una paleta monocorde, insistente, vertical. Hace poco Pez dio un recital inolvidable en el teatro Ópera. Tres canciones de su último disco, El Manto eléctrico, las tocaron con Florencia Ruiz. Es increíble cómo Ruiz se apropió del sonido de Pez, lo hizo suyo sin sacarle su esencia, lo hizo crecer sin agobiarlo, como hacen los mejores padres con sus niños. No puedo dejar de pensar en el trabajo de Ruiz sin pensar en los poetas objetivistas americanos, George Oppen, Louis Zukofsky, entre otros, quienes firmaron el manifiesto objetivista en 1930 y quienes crearon una poética bajo la superficie, una poética esencial e invisible que modificó la forma de hacer poesía en Estados Unidos. Una poética activa,(8) como escribió Kevin Power en su largo y hermoso ensayo sobre esta generación. Ellos hacían poesía para cambiar la vida, vida y poema no se diferenciaban en definitiva. Lo mismo hace Ruiz con su música. Lo que te sirve para una canción te sirve para vivir. No hay vueltas. ¿No podría ser este poema de Zukofsky una canción de Florencia Ruiz?: «Esto/ no/ es/ más/ nieve/ pronta/ a caer/ sino/ un soplo/ suavísimo/ curvando/ las/ ramas/ de/ los/ jardines/ en/ forma/ de/ una/ pastoral/ de/ muchachas/ y/ muchachos». Zukofsky definió a su poética como «la que tiene como límite más bajo el habla, y la canción como el límite más alto». El poeta escribe un poema único toda su vida, una canción continuada. ¿Florencia Ruiz no pensará lo mismo?

			

			
				
					8. Kevin Power, Una poética activa. Ediciones UDP.

				

			

		


		
			Teoría de la eficacia

			Sin duda el videoclip trata de hablarnos por encima de la música. En ese sentido es insuficiente y molesto. Funciona como un obstáculo para oír lo que en verdad es importante. Por ejemplo, este video que estoy viendo en mute. Es una banda argentina que, de a poco, reconozco. Los vi cuando dieron su primer recital en vivo en Cemento. Ahora están capturados por una cámara frenética en un estadio repleto. Sin la música, toda su retórica se estanca en la pantalla. Produce indigestión. Parecen amanerados, con miles de gestos inútiles, como si no fuera suficiente que canten. Arengan, corren, casi diría que es un equipo deportivo que se prepara para alguna olimpíada. Viéndolos tengo la sensación que me embarga cuando escucho mi voz en un grabador haciendo preguntas estúpidas a un entrevistado: vergüenza. Dejo de prestarles atención. ¿Dónde estoy? En un parador en medio de la ruta que une Santa Rosa, La Pampa, con Buenos Aires. Estoy con mi familia, bajo la campana de cristal del aire acondicionado. Una nena de cinco, un bebé de uno, mi mujer, yo. Comemos, vamos al baño, estiramos las piernas. Estamos viajando hace casi un mes. El plan fue de mi mujer: cruzar la cordillera, ir a Chile, pasar las fiestas en Reñaca, bajar por Chile hasta Valdivia, cruzar de nuevo a Argentina, pasar diez días en una cabaña alejada en el bosque de La Angostura, volver. Por supuesto me negué a todo: me parecía un plan ideado por Stephen King para volcar por la ruta o darnos de frente con un camión de Moyano. Y eso sumado a dos niños que deberían pasar largas horas en el auto. Pero lo hicimos y fue extraordinario. Ahora, en el parador, uno de tantos que pasamos, a punto de terminar el viaje, disfruto la posibilidad de haber adquirido experiencia.

			Siempre me pareció una sobreactuación yanqui —como los últimos papeles de Daniel Day Lewis— eso de poner flores en la calle con retratos de Steve Jobs cuando murió. Pero después lo pensé mejor y sin dudas Jobs era un hijo dilecto del capitalismo más feroz. Aun en las biografías autorizadas el tipo queda como un hijo de puta al que sólo le importaba la perfección de sus productos y muy poco de la vida de la gente que trabajaba para él. Los débiles, decía Jobs —y lo reafirma la naturaleza— deben dar un paso al costado. Otra de las obsesiones de Job fue que sus productos fueran cerrados, que no pudieran ser hackeados, que no mutaran ni se les pudiera poner productos de otras marcas.Wozniak, el programador que fundó Apple con Jobs nunca estuvo de acuerdo con esto porque, decía él, «Yo tenía una imagen más de confraternidad». Pero la vida tiene una ironía a toda prueba, Jobs enfermó del hígado y tuvo que pedir un órgano implantado, es decir, algo de otro cuerpo. Mucho antes de morir, logró que sus ingenieros crearan el Ipod, un aparato blanco, inmaculado, con una rueda en el centro que se hacía girar con el dedo y que podía tener miles de canciones grabadas y que podías bajar a tu estéreo del auto mediante un cable. Mi mujer tenía uno y me lo robaron cuando me lo olvidé en el auto en una revisión técnica. Antes escuchaba música en casa, sentado, desayunando. O solamente sentado, es decir, que me dedicaba a escuchar música, no a hacer algo y poner música de fondo. Con la llegada de los niños eso se acabó. Igual que ahora, que mientras escribo, Julián se acaba de parar en su cuna como una suricata y me reclama.

			Algunos amigos nos prepararon tips para equipar el auto para viajar con nenes, hojas para dibujar, libros infantiles, asientos para mirar bien por las ventanillas. Mi mujer le compró a Anita un mapa para que fuera coloreando las provincias a medida que las atravesábamos. Como ya no tenemos el Ipod de Jobs, puse en un estuche para guardar cds los que queríamos escuchar en el viaje. Llevé —entre muchos otros— dos cds que fueron de los que más escuchamos. Uno tuvo mucha rotación radial hace unos años —y a la velocidad en que viven los productos manufacturados del pop, ya es antiguo— se titula Sólo un momento y es un disco solista de Vicentico, el líder de los Fabulosos Cadillacs. El otro es Bohemio, el último disco de estudio de Calamaro, una cadena repleta de hits. Ambos, comprobé después, tienen el mismo productor, Cachorro López. Quien también produce a artistas más alejados del rock como Christian Castro.

			La canción de Calamaro dedicada a Spinetta, que al principio me resulta insulsa, poco después se me vuelve una genialidad. Ese estribillo de otra canción donde Andrés dice: «Perdón vida de mi vida, perdón si es que te he faltado», aunque puede ser para una mujer yo lo veo como el lamento de tantos padres —como es mi caso— que no saben ser padres en ciertos momentos picantes de la vida. Mientras cruzamos la cordillera y escuchamos Bohemio, Guadalupe me dice: «Lo que pasa con Calamaro es que uno le cree, me lo imagino componiendo estos temas solo en su casa, con la guitarra, no peca de sofisticado, no quiere hacerse el culto como Fito Páez, es real o lo que eso signifique». Dentro de una canción es el tema maestro del disco, aunque no sea el que más me gusta es el que parece abrir una puerta para una escucha más peligrosa, menos controlada por el productor.

			Nunca escuché mucho a los Cadillacs y sí a las manifestaciones solistas de algunos de sus integrantes. El Siempreterno de Rotman y este disco de Vicentico que lo tiene a él en la tapa sosteniendo un perro, con el fondo de una fábrica y un plato volador en el cielo. Está claro, ni bien escuchamos la letras del disco, que así como Vicentico lleva al perro el perro también lo lleva a él. Creo que Sólo un momento es un punto altísimo en la composición letrística de un disco, para decirlo de alguna manera, Rockmántico. La voz de Vicentico —excepcional cantante— está puesta en primer plano, las letras son emotivas, hablan del paso del tiempo, de no tener certezas de quiénes realmente somos, de un rey del rock and roll que termina su acto tal vez sentado en una bañadera llena hasta la mitad con tranquilizantes en la panza. Hay un cover del tipo que abdujo a Charly García, Palito Ortega, y su mejor canción: «Sabor a nada». Pero es en la reedición del disco donde se ve cabalmente a dónde apunta Vicentico: ahí se agrega un track con una versión de «Paisaje» de Franco Simone, un crack de la música romántica, pegadiza, con letras de alto vuelo, de esas que mis tías escuchaban pintándose las uñas de celeste, sin saber que estaban muy cerca de la verdadera poesía. Simone, Roberto Carlos, Perales. Hasta los eclécticos de Temples tienen en su música psicodélica algo de las melodías de Perales. ¿Dónde se habrán contaminado?

			Si Vicentico nunca fue ni posó de vanguardista, Calamaro es fan absoluto de Bob Dylan y sacó una trilogía de discos que produjeron un derrame de canciones inolvidables. Fue la época que vivió en peligro: Alta Suciedad, Honestidad Brutal y El Salmón. ¿Por qué, entonces, buscó a Cachorro López como productor? ¿Qué buscan los músicos cuando buscan eficacia, alta rotación radial, canciones ordenadas y limpias, hits en lugar del peligro de tener que defraudar al oyente, como hizo Dylan en muchas oportunidades? Se diría que el artista se distancia del músico. Y lo que más me intriga: ¿por qué esta producción de López mezclada con las canciones de Calamaro se me volvió irresistible? Hay algo que unifica a los dos discos, algo que los «gemeliza» y es la teoría de la eficacia del productor. Cuando Clausewitz teorizaba, en el siglo XIX a la guerra, decía que era imposible tener un plan perfecto para ganar las batallas porque la guerra era «algo inestable, vivo, con miles de variantes». Buscaba la eficacia, pero reconocía los impedimentos que surgían de la observación. Imaginemos a Cachorro López recibiendo las canciones de Calamaro. Maquetas, retazos, versiones a media luz. A diferencia del teórico de la guerra, Cachorro López no piensa al oyente como algo inestable, difícil. Y mucho menos la posibilidad de que el oyente no exista y haya que arriesgarse a crearlo. El oyente típico ya está cautivo y la producción de López, sostenida en las canciones gloriosas de Calamaro, se ensartan uno contra otro como en los juegos de Rasti. ¿Quién nació primero el huevo o la gallina? Bohemio que, me gusta tanto, ¿me gusta porque lo produjo López o me gusta mucho a pesar de que lo produjo López? Tal vez la respuesta esté en un episodio de la literatura americana, cuando finalmente se publicaron los cuentos de Raymond Carver sin los cortes que le había hecho su editor Gordon Lish para empaquetarlo y lanzarlo a la fama como «realismo sucio». Los cuentos de Carver sin cortes eran maravillosos, inestables, arriesgados, geniales. Los modificados por Lish eran perfectos, eficaces, hits. ¿Habrá una edición de Bohemio naked de López? ¿Resistiría Sólo un momento sin López? Las respuestas, amigos, están soplando en el viento.

		


		
			Recuerdos de la máquina soltera

			Hay dos cosas difíciles de mantener, los matrimonios y los cines de barrio. Para mantenerlos se necesita de un delicado equilibrio casi mágico. Una especie de budismo juguetón que, a veces, el Mercado, la codicia, el paso del tiempo, la costumbre y los megashoppings destruyen. Hay que ser romántico pero también práctico: romántrico. Y cuál es el mantra que despide a los cines de barrio. A veces, la liturgia de las Iglesias evangelistas, a veces, el ruido de los paquetes de pochoclo, los sorbetes de las gaseosas. En los lejanos setenta en que fui al cine por primera vez, en mi barrio, había a lo largo de pocas cuadras (las que van desde la avenida Independencia a Cochabamba) cuatro cines: el Los Andes —hoy un supermercado—, el Cuyo —hoy una iglesia del pare de sufrir—, El Moderno —locales de audio— y El Nilo —locales de venta de electrodomésticos—. Como muchas computadoras, los cines de barrio se volvieron obsoletos a la velocidad del sonido. Ya no forman la parte metafísica de la zona comercial, el lugar donde los fantasmas, siempre sedentarios, se movían con alegría. La gente que vive ahí, parece, ya no los necesita. Con la desaparición del cine de barrio debe haber desaparecido cierto tipo de singladura espiritual. ¿Pero cuál? Recuerdo ahora un cuento de Ray Bradbury donde alguien crea una máquina del tiempo para que ciertos turistas puedan viajar al pasado. Claro que cuando llegan ahí hay una zona construida, perimetrada, para que nadie de los que viene del presente modifique algo de la fauna y flora del lugar. Es un safari domesticado. Sin embargo, cuando los viajeros del tiempo regresan al presente de la narración, notan que la gente es muy grasa, tosca, agresiva, fea. No entienden qué pasó, qué cosa modificaron en el pasado que puede haber tenido injerencia para ese cambio. Hasta que mientras se están cambiando, sacándose la ropa que usaron para viajar en el tiempo, uno de los «turistas» descubre que en la suela de sus botas tiene aplastada una mariposa y con eso, tal vez, la modificación de la especie, la extinción también de cierta dulzura y belleza en el mundo.

			Tuve un amigo de la infancia al que le decíamos Petete. En realidad primero lo apodaron Chupete por su costumbre de chuparse el delantal del colegio. Cuando llegó a los televisores el pingüino mutante de García Ferré su nombre declinó de Chupete a Petete. Era un buen amigo y vivía en la avenida Independencia, al lado de una farmacia sindical. Una tarde me dijo que el boletero del cine Cuyo le había ofrecido —a cambio de subir las latas de película— ver cine gratis. Como las latas venían en unos sacos largos y pesados, Petete me preguntó si yo quería tratar de subirlas con él. Cosa que acepté al instante. Conocíamos al boletero porque vivía en el barrio y lo cruzábamos en los restaurantes, el quiosco, la Iglesia de la Santa Cruz. Pero también él nos conocía porque habíamos perfeccionado el arte de colarnos en el cine, de entrar sin pagar. Era un hombre joven, calvo y gordo. La cosa es que subíamos las películas por unas escaleras altísimas y largas hasta la sala de proyección y después bajábamos para entrar a ver las mismas, sin necesidad de colarnos. Este hecho sería una buen comienzo para la fábula, el mito fundacional, que cimentara la vida de un potencial director de cine. Pero ni Petete ni yo soñábamos con filmar películas, simplemente queríamos verlas. No soy un cinéfilo: me gusta el cine, mucho. Pero no puedo ver muchas películas juntas como sucede en los festivales, me empalago. No puedo dejar pasar que muchos sucesos de mi vida cotidiana en el Boedo de los setenta, a veces tenía implicada a gente que trabajaba en alguno de los cines barriales. Una vez, por ejemplo, una chica que vivía en mi cuadra saltó de techo en techo atravesando la manzana y cayó en el patio donde estábamos todos tomando mate en familia: mi mamá, mi tío Jito, mis hermanos, mi tía Teresa, mi padrino, una familia larga y ancha de las que ya no abundan, una familia tribu. Después de la conmoción de que la chica cayera desde el cielo, nos dimos cuenta que era Marta, la hermosa mujer policía que, se decía en el barrio, se había vuelto loca de miedo en un tiroteo con la guerrilla. Sí, era ella, pero a pesar de saber sus antecedentes mentales, como dice Jung, todos fuimos tomados por el arquetipo y cuando ella nos rogó desesperada que la protegiéramos porque venían buscándola por los techos para matarla, corrimos a esconderla en la «pieza de adelante», como le decíamos a la pieza donde almorzábamos de día y por la noche dormían mi tía Teresa y mi primo Carlos. La escondimos, yo era muy chico y mi hermano Juan más aún, mi tío Jito —un entrerriano salvaje y valiente— se fue a afilar un cuchillo a la cocina por si aparecían los que la buscaban. Mi padrino nos abrazó y mi mamá y mi tía se sentaron, mudas, a esperar. Ahí vienen, dijo mi padrino, dos cabezas asomaban desde el techo lindante, a punto de saltar al techo del taller de mi padrino, siguiendo los pasos de la hermosa Marta. ¡Pero si es el acomodador del cine!, dijo mi madre, riendo y soltando la tensión que todos acumulábamos. Claro, el papá de la hermosa Marta era el acomodador del cine Los Andes. ¡Cómo podíamos haberlo olvidado, cómo podíamos no haberlo reconocido ni bien se asomó desde las alturas! Venía, nos dijo, buscando a su hija que estaba bajo los efectos de un brote psicótico. Estaba acompañado por el hombre que vendía golosinas en los intervalos entre película y película. No recuerdo cómo se llamaba el papá de la hermosa Marta, pero sí su delgadez extrema, su pelo acaramelado, largo peinado para atrás, su gesto de bondad cuando mi tía Teresa me llevaba con mi hermano a ver las películas infantiles al Los Andes y él nos dejaba pasar gratis a esa máquina soltera, para usar una expresión de César Aira (9), que es el cine. Vi, gracias a ese hombre y a mi tía Teresa que siempre me llevaba al cine, Bambi, un dibujo de Disney que me liquidó porque, como se sabe, unos cazadores matan a la madre del pequeño ciervo. François Truffaut solía castigar a sus hijos de manera peculiar. Cuando uno se portaba mal, retaba y ponía en penitencia al otro, al que no había hecho nada. Era, dijo, para que supieran desde chicos que la vida es injusta. Me pregunto si esa muerte temprana de la mamá de Bambi no calibró mi preferencia posterior por Arthur Schopenhauer, Louis Ferdinand Céline y Joaquín Giannuzzi ya de grande.

			En qué momento se produjo mi conversión de un espectador encantado por el cine, con la boca abierta, a un espectador «difícil» de esos que le exigen al cine que les cambie la vida, que introduzca en la ranura algo no para ver la vida color de rosa si no para atravesarla de manera vertical, central, uniendo técnica y metafísica, traficando experiencia. Creo que esa conversión se dio en el cine Luxor, de la calle Lavalle. Yo tenía trece años y la película que más ansiaba ver en el mundo era prohibida para menores de catorce. Se titulaba Manhattan, de Woody Allen. Yo había visto sus películas de humor y me encantaban, eran puro entretenimiento, pero esta era en blanco y negro, había leído que era una película intelectual, extraña. La obra de un genio. Quería ver eso y pergeñé un plan. Le pedí a mi amigo Beto Extranges que era alto, muy alto, que me acompañara al cine y que él sacara la entrada. Yo me iba a poner de costado, para que no me pudieran medir ni ver mi cara de púber. Lo hicimos y salió perfecto. Empezó la película y me partió la cabeza precisamente que no se entendiera nada, que todo fuera críptico, prometedor, como el tablero de dirección de Rayuela. Había un suceso nimio: un hombre mayor que vive la presión de tener una novia joven en la que no confía y en torno a ellos la belleza de una ciudad. Pero casi no había relato, tensión dramática. No era lo que estaba acostumbrado a ver. La naturaleza que mostraba la película, incluso, estaba domesticada, el Hudson, los árboles. Eran, como escribe Henry Miller, árboles intelectuales, grises, como los versos de T. S. Eliot. Beto Extranges se durmió rápidamente: nunca voy a olvidar tu gesto de amistad, acompañarme y pagar de tu bolsillo para ver un bodrio. Yo estaba radiante de felicidad. Me voy a hacer el lacaniano: el apellido Extranges, el que me introdujo en el cine «serio» da cuenta de una diferencia, de una alteridad: sólo el extranjero ve las cosas como son. Desde ese entonces hay una diferencia que experimento cada vez que voy al cine. Por un lado, en esas tardes largas donde podía ver hasta tres películas seguidas, casi siempre de aventuras, durante mi infancia, cuando finalmente salía del cine estaba bajo los efectos de un estimulante perverso. El cine, sus películas, me habían suspendido en algo mejor que mi vida y me costaba salir de ahí para volver a casa, ya de noche, en invierno, para bañarme, cenar y prepararme para ponerme de nuevo, al otro día, el guardapolvo almidonado que me esperaba, tieso, en mi cuarto. Así que había por un lado un cine de aventuras, que me sacaba, por un tiempo, de mi vida y que hacía que mi vida, después, no me gustara, me sonara vacía, chirle. Pero más adelante experimenté el enfrentamineto a otro tipo de películas. Una vez mi padre me dijo: vi en Mar del Plata la película de un pibe mudo. Andá a verla. Era El sacrificio, de Andréi Tarkovski, un sacrificio literal que le pedía esa película a mi antiguo yo de espectador encantado. Desde entonces empecé a cruzarme con otro tipo de cine, un cine que me devolvía a mi vida con herramientas metafísicas para abordarla, cambiarla. Un cine que como esos golpes de karate que te pueden matar dos o tres meses después de recibirlos, tenía un efecto no inmediato sino retardado, pero letal. Por eso siempre me costó mucho entender al cine de manera deportiva, como en los festivales, con críticos que suelen decir «escribí en contra o a favor de tal película». A veces una película tarda dos años en revelarse con toda su potencia en nuestro espíritu ¿cómo se puede escribir con certeza apenas la vio uno apurado por el cierre diario del periódico donde se trabaja? Todas las críticas deberían ser tentativas, aproximadas, conjeturales. Uno de los grandes clichés de la literatura está encarnado en la famosa pregunta ¿qué libros te llevarías a una isla desierta? Entiendo a la literatura de una manera colectiva, no individual. Y los libros no son para estar en una isla desierta, si sirven para algo es para estar entre la gente, para vivir. No una isla desierta, una isla despierta. Ninguna técnica que te sirva para escribir es buena si no te sirve también para vivir. El cine que me interesa, que incluye y potencia a la literatura, cumple los mismos requisitos. Me gustan las películas de James Bond pero más me impactan las de Tarkovski. No creo que las películas largas y morosas sean películas aburridas. Creo que que hay películas rápidas, intensas y dinámicas que son aburridísimas. Teorizaba Tarkovski: «Si se aumenta la duración media de un plano, te aburrís, pero si seguís alargándolo, despierta tu interés, y si lo hacés todavía más largo, emerge una cualidad nueva, una intensidad especial de la atención.» A Alberto Girri, un grandísimo poeta argentino, se lo solía increpar porque, decían, sus poemas eran oscuros, crípticos. Se le criticaba que el lenguaje no cumpliera su servil rol comunicacional. Sin dudas alguien, hace mucho, descubrió la forma de prender el fuego y encontró la forma de decirle a su compañera o compañero: pasame esa astilla que la froto. Pero lo que vio, lo que sintió cuando el fuego se prendió no encontró un lenguaje preciso. Y ahí entra Girri, ¿no? La mayoría de la poesía que más me gusta es la que no entiendo. He visto Rumble Fish, de Coppola, millones de veces, cada vez que la veo me dice algo nuevo. Es un largo poema que se resiste a ser interpretado. Que permite que el espectador ponga su propia experiencia. Películas hechas para un espectador que tal vez no surja en el tiempo que le toca vivir al director o guionista que las pensó. Mucho del nuevo cine argentino tiene esta cualidad. Me siento contento y orgulloso de ser un espectador contemporáneo de esta experiencia.

			

			
				
					9. «El cuadro pintado al fin no es sino el testimonio visible de una loca máquina soltera que se desplaza dentro de la actividad del artista». César Aira, Sobre el arte contemporáneo. Mondadori, 2016.

				

			

		


		
			La resurreccción de Ordet

			Si Jesús resucitó o no es el tema central que divide a los creyentes de los no creyentes. Es decir, si Jesús resucitó de entre los muertos, el Jesús político y mortal se convierte en alguien sobrenatural ya que se sabe que, hasta ahora, nunca nadie logró volver de la muerte. La sola idea da terror: recuerdo el título de una serie de Narciso Ibáñez Menta «El hombre que volvió de la muerte». Una vez, de chico, la vi y no pude dormir por varias noches. Ahora voy a escribir un spoiler así que los que no quieran enterarse no sigan leyendo: somos mortales, vamos a morir cada uno a su manera cuando llegue la hora —nunca antes— y no creo que podamos gozar de la vida eterna. La vida eterna, en realidad, no sirve para nada. Todo se da acá abajo, en la tierra y me gusta pensar la resurrección en términos simbólicos. Es decir que alguien resucita cuando, en medio de su vida cotidiana, tiene un crecimiento espiritual, una conversión, y sale de la vida chirle y dormida a una vida intensa puesta siempre en estado de pregunta y de servicio por los demás. Sin embargo, hay una resurrección que se da en una película, llamada Ordet, de Karl Theodor Dreyer y en ella es difícil no creer. La película es en blanco y negro, sucede en un pueblo danés y el argumento dice que un hombre joven, que enloqueció por leer a Kierkegaard, se cree Jesús y sobre el final del film resucita a su cuñada. Es una escena impactante porque es verdad. La mujer resucita ante la mirada de sus seres queridos y ante los espectadores que vemos el film. Creo en la potencia de cierto cine más que en la fábula de Jesús.

		


		
			Aira, autor de Ciencia Micción

			Para ser honesto, la única crítica sincera que existe para dar cuenta del libro de César Aira que tengo en mis manos es, simplemente, transcribir por completo el texto original, sin ningún agregado. Pero eso tiene dos problemas, el primero es que el texto original de Aira superaría el espacio asignado para las críticas de libro. El segundo es que me pagan por escribir, no por transcribir. Y yo tengo que mantener a mi familia. Así que estas líneas surgen de una imposibilidad, de una derrota. Y lo que se va a leer es el merodeo parasitario en torno a un escrito de César Aira. El libro en cuestión es de formato pequeño, de bolsillo, pero de tapa dura, con lomo y llega a las cien páginas. La tapa está ilustrada con una foto del mingitorio blanco de Duchamp, sobre fondo negro: a primera vista, de lejos, pensé que era el casco blanco de uno de los soldados del imperio que comanda Darth Vader, pero no, era Duchamp. Fue editado por Mondadori, una de las muchas editoriales que editan los trabajos de Aira (cuando se piensa en términos de mercado editorial siempre se aconseja —lo dicen los editores— que es mejor que los libros de un autor estén en un solo sello. Esto, explican, potencia la obra del autor en cuestión y ordena al posible lector. La máxima expresión de esta estrategia sería la creación de las bibliotecas. «La biblioteca Borges, La biblioteca Vargas Llosa», pero la obra de Aira se resiste a esta secuencia: él publica muchos libros en editoriales grandes y en editoriales muy chicas. Algunas casi al borde de la invisibilidad. La máxima pretensión de la obra de Aira —pero tal vez no de César— es que exista un lector que pueda unir a toda la obra en su mente, ya que tanto el libro más pequeño en hojas y el más voluminoso de este autor, tienen el mismo valor, no hay extracto de la obra de Aira que se pueda evaluar solamente en sí misma, el trabajo pide que se lo evalúe como un continuo, cada libro de Aira que no entendés, que te parece un mal chiste o insuficiente, está potenciado por los libros que no pudiste leer que los complementan y expanden en un presente constante, como le pasa a los actores del teatro Noh japonés que siempre están iluminados en escena, vayan por donde vayan). Sigamos. El libro en cuestión consta de dos textos y el título da cuenta perfecta de su literalidad física: Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana. El primero es un ensayo de Aira, una ponencia, leída en la jornada inaugural al coloquio Artescrituras que sucedió en Madrid en algún momento de octubre del 2010. El segundo texto da cuenta de una visita a Cuba en el mes de mayo del 2000. En una hoja preliminar, tal vez escrita por el mismo autor, tal vez por un editor especializado, se informa que estos dos textos responden a los mismos intereses pero se advierte que estos —los intereses— no son ni los del crítico de arte ni los del cronista viajero. De esta manera ya sabemos que Aira no se especializa en nada, y que escribe desde la libertad absoluta del flâneur irresponsable. Aira pone siempre en tensión la idea del escritor serio, la idea romántica del hombre de oficio que escribe en su torre de marfil o del escritor maldito que escribe en sórdidas piezas de pensión. Aira es un hombre común, con una vida privada, que escribe, como nos cuenta en la gloriosa contratapa de Ema la cautiva publicada por La Editorial de Belgrano en 1981, en medio del ruido mundano de un Pumper de Flores: «Ameno Lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante, para saber que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir más lejos yo lo sé. Pero por alguna razón me veo frívolamente obligado a contarte cómo se me ocurrió esta historiola. La ocasión es propicia para las confidencias: una linda mañana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo venir a pensar, Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de colegiales de incógnito. Reina la desocupación, el tiempo sobra». La Editorial de Belgrano tenía la singularidad de pedirle a los escritores de su colección que escribieran las contratapas. Y en la tapa estaba la foto de ellos. Es decir que Ema la cautiva tenía una foto de un Aira joven, de anteojos, con algo de ese aire de intelectual indie que después iba a inundar las salas del Bafici. La contratapa, quizá la mejor que leí en su género, quizá una cumbre estética de las contratapas, decía bastantes cosas personales sobre el joven escritor: tenía un hijo que deambulaba por las mesas (y uno se imagina el tedio de la paternidad, atento a los movimientos del hijo, a los caprichos) y continuaba transmitiendo algo de su intimidad laboral, de su condición: «hace unos años yo era muy pobre, y ganaba lo necesario para analista y vacaciones, traduciendo, gracias a la bondad de un editor amigo, largas novelas de esas llamadas góticas, odiseas de mujeres, ya inglesas, ya californianas, que trasladaban sus morondangas de siempre por mares himenópticos, mares de té pasional. Las disfrutaba, por supuesto, pero con la práctica llegué a sentir que había demasiadas pasiones, y que cada una anulaba a las demás como un desodorizante de ambientes. Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si las hay, de escribir una gótica simplificada. Manos a la obra. Soy de decisiones imaginarias rápidas». Hacia el final de la contratapa, Aira nos dice que gracias a la escritura de su Ema, llegó a conocer una pasión nueva, la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras pasiones: la indiferencia. Esta era la primera novela publicada del escritor de Pringles y su contratapa todo un programa de escritura: indiferencia, vida mundana, ficción que reescribe a otras ficciones, que las miniaturiza. Aira era el príncipe heredero de Osvaldo Lamborghini, un escritor central para el grupo de gente que se reunió en torno a la revista Literal que, como decía Osvaldo, venía a dar pelea a esa literatura bolche, llorona, de obreros que se caen del andamio que fue tan popular en los años setenta. De manera que lo lúdico, la expansión de la imaginación sin la necesidad servil de tener que comunicar o representar una ideología, tenían su oportunidad en el caldo de cultivo de la indiferencia. La frivolidad, inclusive, para el primer Aira, era un elemento vanguardista.

			Después de veinte años y más de setenta novelas publicadas, el libro que tengo en las manos da cuenta del programa artístico de César Aira con una coherencia ejemplar. No se alejó ni un paso de aquella celebrada contratapa del 81, pero sí la puso en práctica, metabolizó la teoría en ficción, volvió a la ficción teoría sin ningún problema. Tanto que el ensayo que abre este libro y la crónica que lo termina podrían ser, tranquilamente, editados en otros libros bajo otro formato físico, leídos como relatos, novelas, cualquier cosa. Aira no te impone cómo tenés que leerlo, depende de lo que uno necesite. Por eso su trabajo le escapa a la idea de clásico que tanto mal le hizo a las pretensiones de cierta literatura seria y correcta. La estúpida ambición de estar en la Pléyade, tener tu propia biblioteca personal en una editorial. No, como los objetos que imaginó Borges en Tlön, esos conos pequeños que tienen un peso intolerable «esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadísimo» que deja la impresión en quien los toca de asco y de miedo, los libros de Aira contaminan la realidad cotidiana, la van fagocitando, la desfiguran. Tienen esa virtud camaleónica. Un relato de 20 páginas puede conservar la densidad de una novela y una novela de doscientas páginas puede resumirse en un haiku. ¿Pero de dónde sacó todo eso? Escuchemos lo que dijo en la alocución inaugural al coloquio Artescrituras, que es el texto que abre el libro que acá se intenta reseñar: «Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiración, estímulo, procedimientos y temas en la pintura. Es decir un personaje clásico, casi convencional, casi inevitable. Un comienzo posible de la historia de la literatura, en todo caso un mito de origen, sería el del primer poema, el primer relato, como descripción o intrepretación fabulosa de un dibujo o una estatua, contarles a los amigos o a los vecinos de la caverna cómo cacé un bisonte es un simple acto de comunicación, al que la lengua es puramente funcional; pero contarles la historia que sugieren esos bisontes y cazadores pintados en la pared… eso podría ser un anticipo de la literatura. La mediación de las imágenes impone una distancia y la distancia crea un espacio, en el que las palabras pueden resonar y multiplicar su expresión más allá de lo utilitario». A lo largo de todo el texto, Aira va a manejar un registro exacto, coloquial, preciso. Va a explicar sin vueltas, va contar sin trabas. A diferencia de Jacques Lacan, nunca se va a a hacer el difícil: lo que tiene para decir es tan sencillo como un cuento infantil y tan poderoso y oscuro como la historia de Pulgarcito. Me gusta darle este texto a mis alumnos de poesía porque muestra que la revelación poética está en cualquier lado. Aira la tuvo, dice, cuando vio El Gran Vidrio de Marcel Duchamp en una revista de arte: «Fue en el año 1967, cuando compré en una librería de Buenos Aires el libro Marchand du Sel, primera compilación de los escritos de Marcel Duchamp hecha por Michel Sanouillet. Ese libro, publicado en 1959 por las ediciones Le Terrain Vague de Erik Losfeld, traía un desplegable transparente en el que estaba fotografiado el Gran Vidrio y se ha vuelto un valioso objeto de colección —tanto que tuve que comprarme una reedición de bolsillo para no seguir manoseándolo y poder mantenerlo en buen estado por si alguna vez quiero venderlo (…) A los dieciocho años que tenía cuando lo compré, yo quería ser escritor; quería escribir novelas como las que me habían acompañado desde la infancia, opinar sobre mis colegas, teclear la máquina de escribir hasta gastarme los dedos, decir cosas inteligentes, importantes, ser poeta, ensayista, ganar el Premio Nobel; además, y como si todo esto fuera poco, todavía me sentía a tiempo de llegar a ser Rimbaud. Pero el hechizo de Duchamp, esa especie de fascinación fría de la que él tenía el secreto, interrumpió para siempre estos planes. Fue una intuición sin formas pero imposible de ignorar». Digamos que la ciencia micción, el mingitorio de Duchamp y toda su potencia teórica creó a uno de los más sigulares escritores argentinos: «Creo que lo que se me reveló, a través de aquel desplegable transparente, fue la inutilidad de escribir libros, aun amándolos como yo los amaba, o precisamente porque los amaba. Había llegado la hora de hacer otra cosa. Esa otra cosa (que por lo demás ya estaba hecha y la había hecho Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el disfraz de escritor para no tener que explicarme; escribir notas al pie, las instrucciones imaginarias o burlonas, pero coherentes o sistemáticas, por ciertos mecanismos inventados por mí, que hicieran funcionar la realidad a mi favor». Pensemos este párrafo. Más adelante Aira va a hablar del Enemigo del Arte Compemporáneo, ese tipo que se vuelve loco de odio porque considera que un mingitorio en una galería o un frasco pequeño con mierda del artista es el testimonio de un estafador. Ese cualquierismo lo saca de sus casillas. Sin embargo, Aira lo valora, ve al Enemigo del Arte Contemporáneo como una condición sine qua non de que el artista está haciendo las cosas bien, está creando nuevos valores y derribando los viejos. Acá es importante aclarar que el texto de Aira tiene, por lo menos, dos líneas importantes. Una, para pensar el arte contemporáneo actual, sus posibilidades de reproducción técnica, la pérdida o no del «aura», etc. La otra, para pensar la obra de César Aira, ya que es imposible escindir los derroteros de lo que el denomina como El Arte Contemporáneo de su propio sistema de escritura. Como suele suceder en muchos escritores, se escriben ensayos para formar cabeceras de playa en la realidad para resistir con su propia obra. ¿Cuántas veces me encontré con ese Enemigo del Arte Contemporáneo encarnado ocasionalmente en un enemigo acérrimo de la obra de César Aira? Recuerdo un joven escritor que me preguntaba, ansioso: ¿pero cómo te puede gustar Aira? Su obra es un chiste, una farsa, me decía. Y uno identificaba en el fondo del corazón de ese joven cierto temor: si la obra de Aira acierta, entonces el universo está patas para arriba. ¿A dónde vamos a ir a parar? «Dicen que el concepto de arte nació en el siglo XVIII. Nadie ha terminado de ponerse de acuerdo en la descripción de ese concepto. A mi juicio, sería una restricción, mediante la cual se aísla la pequeña parte activa de lo que antes, o siempre, se ha llamado arte y a todo lo demás lo relega a la categoría de artesanía. Esta, la artesanía, debe hacerse bien (de modo que pueda aceptarse, apreciarse y venderse). Para hacerla bien es preciso hacerla como se la hizo siempre, ajustándose a un canon que sólo admite variaciones, y estas dentro de márgenes aceptados. El arte, en cambio no es arte si se lo hace bien (es decir si se lo somete a los valores ya establecidos). Al arte no es necesario hacerlo bien —y es una lamentable pérdida de tiempo, en la que suelen incurrir los jóvenes—, esforzarse en ese sentido. Si es arte o para que sea arte, debe crear valores nuevos, no necesita ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque está obedeciendo a parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces, según este novedoso concepto dieciochesco reinterpretado por mí, en el rubro de la artesanía». Cuando un artista está creando valores nuevos, todo entra en estado de crisis y nada se parece a nada. Un chanta puede ser un genio, un genio puede ser un chanta, no Duchamp, sino Duchant. Y eso hace poner nervioso al Enemigo militante del Arte Contemporáneo. Escribe Aira: «A partir del mingitorio de Duchamp, casi cualquier obra del Arte Contemporáneo sacada de su contexto, de su historia, de la explicación que la envuelve, se presta a una descripción sardónica. Más que prestarse: se diría que fue hecha como objeto de esta descripción sardónica, y que esta es algo así como el grado cero de su recepción. Sin ese primer escalón la recepción no puede alcanzar vuelo. En las discusiones que promueve el Enemigo del Arte Contemporáneo, es lo más común que apoye su argumentación con ejemplos imaginarios, creados por su fantasía agresiva, como “nadie me hará creer que colgar del techo preservativos llenos de mierda es arte”. El que lo escucha no puede menos que preguntarse, aun sabiendo que el ejemplo es una creación del momento a efectos de convicción, si esa obra (con o sin comilla) no habrá sido hecha alguna vez. Y si no fue hecha, podría haber sido o lo será, porque esa lógica del ejemplo imaginario difamatorio —que es una forma de cualquier cosa— está en el origen de la creatividad». Ese Enemigo del Arte Contemporáneo que Aira imagina se parece mucho al Enemigo del Arte de César Aira que se frota las manos como una mosca, esperando caerle duro a la nueva novela de César Aira que el autor va a sacar en alguna de sus miles de editoriales amigas. Pero Aira le tiene cierto respeto a ese Enemigo, es como si supiera que sólo a través del Adversario uno crece verticalmente: «También hay que tener en cuenta que la difamación, cuando está bien hecha, tiene un modo propio de madurar en elogio, vindicación, o en auténtica comprensión; ejemplo, el Cándido de Voltaire, escrito para burlarse de la teoría de la armonía preestablecida de Leibniz, y que hoy podemos leer como la más convincente ilustración de esa teoría». De alguna manera, uno difama al que admira en secreto. Y acá otra vez Aira es un ejemplo claro. En abril de 1987, en la revista El Porteño, publicaba un ensayito donde daba cuenta de una apreciación crítica de la obra de Juan José Saer. Ahí decía, entre otras cosas que «Vista en su conjunto la obra de Saer tiene la particularidad poco latinoamericana de que cada libro es mejor que los anteriores. Pero cuando un buen libro no puede ser más que un buen libro, es como si le faltara algo». Es un ensayo muy gracioso, que utiliza el método del elogio para erosionar —si ponés detergente y lavandina, destapás el baño— los cimientos del Adversario. Escuchen: «En un continente donde lo característico es escribir algo realmente bueno a los veinte años, y después dedicarse a declinar, Saer es un europeo. Salvo que, al mismo tiempo y a diferencia de un europeo, ese transcurso progresivo lo vuelve un aprendiz, y pone la técnica, en sentido amplio, en primer plano. Mientras el estilo de un europeo es su persona, el de un latinoamericano es su trabajo. Claro que cuando uno es un novelista presentable, puede sentir la deletérea tentación de seguir siéndolo, de no decepcionar a los lectores, o peor todavía, a los críticos, o, muchísimo peor todavía, a los jefes de departamento de las universidades norteamericanas. Más en general, se trata del peligro de que la literatura contemporánea se presente como “buena” o “gran” literatura aprobada a libro cerrado, algo así como clásicos automáticos. Es el caso, por mencionar uno reciente, de La Desesperanza, de José Donoso (que no he leído por lo que puedo opinar sin el estorbo del juicio, que seguramente sería encomiástico), típico libro importante y bueno, bueno de veras y sin ironía si vamos a ajustarnos a lo cánones aceptados». ¿Cómo escribe Saer? Según Aira el modelo es el ejercicio de taller literario, basado en una consigna lo bastante inteligente como para que dé una buena novela, y ejecutado con la mayor destreza posible: «escolar aplicado, honesto a más no poder, Saer produce la impresión de que la literatura es un trabajo como cualquier otro, algo que se aprende y después se realiza. Teniendo a la vista su producción reciente, uno se pregunta si no sera así realmente. En cuanto a lo que puede quedar afuera con semejante método… Sí, es cierto que podemos extrañar algo de locura, de inesperado, de apasionado. Pero debemos agradecer que hasta ahora Saer no se haya propuesto incluir ese tipo de elementos, porque, como es habitual, los habría incluido a la perfección, colmando al milímetro sus intenciones. Y la locura o lo inesperado, cuando obedecen a una intención, se desvalorizan. En ese sentido, ha tenido el buen tino de abstenerse». Aira tiene acá algo del síndrome del plateísta que ve que su equipo está ganando cuatro a cero pero prefiere remarcar, perversamente, los desacoples defensivos: «El Limonero real fue el mayor esfuerzo del autor, y el que más lo exige del lector. Se trata de un experimento con el tiempo insólitamente borgeano. Un tour de force, ligeramente excesivo. Se emerge de sus muchos cientos de páginas con la satisfacción del deber cumplido, y un excelente recuerdo (y la vaga promesa de no volver a acometer semejante lectura por mucho tiempo). El descuido inconcebible de la crítica, que no percibió la calidad única, incomparable, de esta novela en la literatura argentina, benefició a Saer. Si hubiera tenido en su momento el éxito que merecía, podría haber avanzado por la vía heroica de las arideces de la lectura, y conociendo la aplicación de Saer, habría llegado a cimas aterrorizantes». Más allá de todo esto, Aira es un lector aplicado de Saer y le reconoce que lo que sostiene la obra del escritor de Colastiné es que escribe tan bien que está siempre al borde del fiasco. Algo que, curiosamente, piensan muchos también de la obra de Aira. ¿Leyeron Artforum? Un breve librito, casi una plaqueta, que contiene diferentes textos de Aira escritos en diferentes años que dan cuenta de una pregunta central que pondría muy nervioso al Enemigo del Arte de César Aira. ¿Puede un hombre estar enamorado de una revista de arte? ¿Puede la revista de arte —se pregunta este hombre— corresponder ese amor a pesar de ser un objeto? Es lindo leer este libro editado por Blatt & Ríos en paralelo al texto sobre Arte Contemporáneo que venimos glosando acá. En este, Aira habla sobre la Artforum para reflexionar sobre la reproducción de las obras de arte, en el librito, ficcionaliza la relación con la Artforum. Los reales seguidores del realismo creen que es este método de apropiarse de la vida la única forma de dar cuenta potente de la realidad. Pero uno intuye que es mediante la ficcionalización cuando la vida —o lo que sea— logra transcribirse en todo su esplendor. Hay un Jesús sobrenatural y hay un Jesús político ambos están atravesados por la ficción, no por la certeza historiográfica. No hay certezas, incluso, en cosas que vivimos el día de ayer. Aira empieza su Artforum transcribiendo una sensación que muchos hemos tenido en un día de lluvia, sólo que lo hace como un poeta, como Francis Ponge —cuando se pone del lado de las cosas— y percibe el ser en su totalidad y en sus minúsculos gérmenes: «Me desperté tarde, bendecido por el rumor de la lluvia, misericordiosa en este verano agobiante; el descenso de la temperatura me había permitido dormir bien, y casi podría haber seguido haciéndolo… Miré el reloj pulsera, que dejaba al acostarme en el ángulo de la mesa de luz, y eran las ocho, una hora más de la habitual para levantarme. Me desperecé voluptuosamente, Liliana murmuró algo pero sin despertarse. El susurro de la lluvia era constante; los neumáticos de los autos que pasaban, en el empedrado azul de la calle Bonifacio, producían ese chasquido húmedo que los habitantes de las ciudades aprendemos a reconocer. Era sábado, no había compromiso ni horarios ni apuros. Los chicos dormían». Lo poco que sabemos de la vida privada de Aira nos permite constatar que está describiendo una escena familiar. Liliana es el nombre de la gran poeta Liliana Ponce que está casada con Aira. Ambos tienen hijos y viven desde hace mucho en un departamento de Flores. Aira ha tematizado al barrio —pero nunca fue acusado de escribir literatura barrial— en varios libros. Los niños duermen. La pareja real tiene dos, Aira habla de Tomasito en la contratapa de Ema la Cautiva. Cada breve texto que forma Artforum está fechado sobre el final y van desde el 8 de enero de 1983 hasta mayo del 2013, es como si el escritor hubiera ido anotándolos en una especie de libreta lateral, hasta que de golpe descubrió que tenía una serie en torno a la bendita Artforum. Esa saga de relatos donde se describe la vida cotidiana de un escritor y su familia, los espacios del departamento donde habitan, el ténder donde cuelgan los broches, los sucesos «encantados» que producen las cosas al rozarse con los sujetos que las orbitan me hizo acordar a un poema de Wordsworth, mejor dicho a uno de sus borradores para la Casa en ruinas: «Hubo un tiempo/ cuando a diario el roce de la mano humana/ alteraba su tranquilidad y atendían/ a las comunidades humanas/ cuando me detuve a beber/ una telaraña pendía al borde del agua/ y en la roca mojada y viscosa a mis pies/ descansaba un trozo de inútil cuenco de madera roto./ Me llegó al mismísimo corazón». La micro-historia que produce el relato —Artforum— es sencilla. Llueve, entra agua y cae sobre una colección de revistas de arte que descansan sobre una silla. La revista que encabeza la fila es la Artforum, la preferida del narrador. Esta revista ya no es una revista normal sino que se convirtió en una esfera porque, de alguna manera, decidió sacrificarse metabolizando todo el agua que entró por la ventana para que no se mojaran las otras revistas. Aira conjetura que la Artforum sabía que a él le gustaban esas revistas y por eso decidió salvarlas sacrificándose y perdiendo su forma física. Para el narrador, esto es una muestra de amor: «¿Pero cómo entonces había podido reconvertirse de modo de apoderarse de todas y cada una de las gotas de lluvia que habían entrado por la ventana? Por una decisión, evidentemente. No era necesario recurrir a una categoría tan grandiosa como la de lo sobrenatural. Yo había notado que las cosas a veces actuaban por decisión propia, tenían sus caprichos, sus fantasías, sus crueldades, también sus ternuras y generosidades (…) Salí de mi ensoñación mirando la Artforum esfera, de la que no había apartado los ojos. Era un objeto indeciblemente hermoso, aunque ya no podría hojearla ni leerla. Inútil, ilegible, la amaba más que nunca. Me hice una pregunta extraña, sólo justificable por lo extraño de la situación: ¿me amaba ella a mí? Si su sacrificio había tenido por objeto salvar a las otras revistas, y yo era el dueño y lector de esas revistas, entonces ella había valorado más mi felicidad que su vida y, objetivamente, eso se parecía al amor. (¡Pero cuánto se había equivocado! Porque yo la quería más a ella que a todas las revistas juntas)». En otro de los textos pequeños que forman Artforum, Aira reflexiona sobre unos broches plásticos que se están rompiendo sin motivo en el ténder que él puede ver desde la pieza donde escribe. Recuerda entonces que existe una teoría que habla de la fatiga de los materiales, pero cuando toca los broches los ve jóvenes, entusiastas, perfectos, entonces, reformula: existe sin duda una fatiga de las formas y él era testigo de eso. La forma broche tocaba a su fin. ¿Y no es la obra de César Aira una respuesta vital a la fatiga de las formas de pensar la novela, el relato o lo que sea?

			Nunca lo vi a Aira en persona, jamás me lo crucé por la calle o en el subte de la línea A donde varios amigos lo vieron ensimismado, mirando un libro, una revista o las estaciones que pasan. Debe ser por eso que después de leer Sobre el arte contemporáneo y Artforum tuve este sueño compensatorio: lo llamaba a Aira por teléfono para agradecerle lo que había leído, le decía, entusiasmado, que sus ensayos y relatos eran una postura de afirmación en medio de la hostilidad del mundo. Del otro lado de la línea me respondía una voz muy tenue. Me decía «no es para tanto, muchacho».

		


		
			El último hincha de la Tierra

			Hace poco la maestra de mi hija le comentó a mi mujer que Anita «inventaba» cosas como que el padre le decía que la patria no servía para nada o que el Himno Nacional no le interesaba. Guadalupe me lo contó al pasar en una cena y yo me quedé callado. Suelo llevar y traer a mi hija del colegio y ella es una máquina de preguntar cosas: «¿Quién se va a ir al cielo primero, vos o mamá?¿Papá, si la patria no existiera, nos dominarían los realistas?» Yo, según mi ánimo, mientras manejo, le contesto lo que venga. Es un peloteo intenso y soy un mal tenista. Un día le dije que para mí la patria era San Lorenzo y ella me dijo, muy precisa: San Lorenzo es tu club, no la patria. Una noche de hace mucho tiempo mi viejo me dijo: ¿Vamos a ver una película de ciencia ficción donde mueren todos y el único que se salva es un hincha de San Lorenzo? La película era La Carretera, basada en una novela notable de Cormac McCarthy y el protagonista «el hincha que se salvaba» era Viggo Mortensen. Me reí, me llamó la atención la peculiar manera cuérvica de ver el mundo que tiene mi viejo. Mucho tiempo después, hablando con Mortensen, él me preguntó: ¿Te diste cuenta que en el final de la película, cuando mi personaje muere, se ve que las medias que usa son de San Lorenzo? No, no me había dado cuenta. Y después me dije: este tipo está chalado, igual que yo. ¿Qué es lo que hace grande a un club? ¿Grande no de una manera pesada, capitalista, si no intensa, vertical, espiritual? Hay clubes que no ganaron, como diría Chilavert, nada o muy poco y sin embargo son inmensos. Porque desarrollan una mística que se convierte en un combustible difícil de conseguir. Acabo de ver un cortometraje que se llama Boedo 2108, protagonizado por Martín Cutino. Me produjo una emoción épica. El argumento también —como la peli de Mortensen que quería ver mi viejo— es postapocalíptico. Queda vagando por un Boedo devastado —¿por un virus? ¿por un terremoto? ¿por una guerra? ¿por un error dirigencial?— un hincha solitario. Este encuentra entre los escombros primero alimento material, para comer, unas latas de conserva. Y después alimento espiritual: una valija donde adentro alguien dejó envueltas camisetas del CASLA, diarios con efemérides del club y una pelota desinflada. En medio de esa desolación el último hincha cuervo toma una decisión afirmativa: cuelga las remeras de unos palos —parecen espantapájaros— y patea un penal contra un arco herrumbrado. Él grita gol, yo grito gol en mi casa con los ojos húmedos y me abrazo con todos los hinchas del mundo mientras el protagonista se abraza a las remeras vacías que flamean en la desolación del futuro. Como el corto es muy bueno, dice más de lo que se propuso. Por un lado, es un documental: eso que estamos viendo, para muchos, es el presente, no el futuro. Para los desclasados, los caídos del sistema social, los pobres que recorren la polis buscando comida en los tachos de basura, el fin del mundo ya empezó hace rato. Por otro lado, el fútbol no puede ni debe ser nunca algo solitario, individual, es una fuerza colectiva que tendría que tensar a toda la sociedad hacia un lugar más justo y más digno. Utilizar su innegable fuerza de penetración social para dar amor y gozo. La AFA, por ejemplo, debería ser cerrada por una larga temporada de desinfección. En la terraza al sol de este domingo, mi padre mira hacia la calle vacía. En su cerebro azulgrana de mala transmisión, producto de los años y el cansancio, se producen pequeños estertores de recuerdos implantados: la Oveja Telch corriendo el medio campo con su calma zen o la potencia feroz de un zapatazo de Héctor Scotta, los carnavales de Avenida la Plata, Santana tocando en el Gasómetro, la vista puesta en los tablones ascendentes de la tribuna local, los amigos que le abren los brazos y lo esperan, frescos, guardados en las bajas temperaturas del inconsciente, para cantar las canciones que nos salvan la tarde, la repetición mántrica de la formación del CASLA del 45, los sucesos de aquella tarde inolvidable del 72: nuestra patria.
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